那是一盆茉莉，那年我十歲未到。

雖說細節(jié)記不清，但依稀知道是大半夜，雨下的很大，祖父從上海回鄉(xiāng)下，一堆行李，濕漉漉的，竟然還帶回來一盆花，花香四溢。天亮，在二樓窗臺，疊幾塊瓦片，把盆花放了上去，夏日微風(fēng)來襲，憑窗聞香。

那場景，顯得茉莉花珍貴，而且窗臺對于我來說太高，我都沒機會靠近，距離產(chǎn)生美。

說起這花，聊的最多的是，茉莉花可以泡茶，叫茉莉香片。我以為茉莉花茶，就是幾片茉莉花瓣，一撮綠茶，混一下，扔到茶杯里就是了。十歲不到的農(nóng)村小孩有這雅興，作孽，八十年代，我們還吃不飽呢，卻決定了二十年后我編一本雜志的生活格調(diào)。

在上海過日子的老頭子眼界開闊，“茉莉香片不是這樣的，蘇州的茉莉花窨碧螺春，香得來！”

小時候聽不懂，他也沒解釋，大概也是聽來的。我祖父從小在上海他母親的家族企業(yè)過日子，應(yīng)該有些見識，解放后企業(yè)公私合營，他成為普通工人，干到退休，回鄉(xiāng)養(yǎng)老。他懂的多，說的少。講一口老上海話，什么東西都帶洋字，至今不改。但一點洋氣都沒傳染給我們孫輩。

花冠白色，花極香，花盛放后一兩天就會脫落

現(xiàn)在我知道了茉莉花是怎么窨綠茶的，也終于知道用花窨茶，那叫香片。茉莉香片是這樣做的。

春季收茶，做茶，干燥存放。

夏季，午后采花。午后，是因為茉莉在白天吸收陽光，在晚間盛開，這個時間段采花最適合，含苞待放。

然后一層茉莉一層茶，隔層攤放在同一空間，茶與花不直接接觸。晚間，茉莉吐香，茶葉吸香。

茉莉綻放十個小時后，逐漸失去生機，香氣減弱，要換新的茉莉再窨，所以有三窨一提，五窨一提，七窨一提之說，指的是茉莉窨的次數(shù)。窨也可理解為熏，是氣息的交流。窨后，不僅茶有茉莉香，茉莉花也隱隱有茶香。這些茉莉花也另有用處，在此不表。

但無論如何，茉莉花茶是純綠茶，一杯上等的茉莉花茶里是看不到一片白色花瓣的。

清代，蘇州的茉莉花茶就已出名，所窨茉莉花茶大部分送往京城。至今，北方人愛喝茉莉香片，愛喝有花香的茶，是被歷史浸淫的。

現(xiàn)在更為有名的茉莉花茶產(chǎn)地則是福州，跟蘇州一樣歷史悠久。事實上，福州比蘇州更適合茉莉的生長。

聚傘花序頂生，通常有花3朵，有時單花或多達5朵

茉莉原產(chǎn)地不在中國，印度、伊朗及波斯灣地區(qū)是它的原生地。傳入中國后也主要在南方種植?！侗静菥V目》關(guān)于茉莉的一段寫的特別清楚，言簡意賅：

“原出波斯，移植南海，今滇廣人栽昔之，其性畏寒，弱莖繁枝，綠葉團尖，初夏開小白花……其花皆夜開，芳香可愛。”

李時珍說了，茉莉畏寒。茉莉在南方是四季常綠的灌木，到了蘇州，只是多年生落葉小灌木了。福州比蘇州南方許多，更適合茉莉生長?，F(xiàn)在，最大的茉莉花基地則在廣西的橫縣，更南方了。

葉對生，單葉，葉片紙質(zhì)，圓形或橢圓形

我祖父的那盆茉莉花，過了夏季好像就不再開花，秋季落葉，到了冬天遇冰雪，枝丫枯萎，以為枯死了，莫不傷心。

那時候沒有植物星球這樣的地方可以詢問。其實茉莉遇凍，地上部分枯萎后，來年還能從基部抽出新枝來，遇到陽光，依舊能抽枝散葉開花。