我在去年的專欄文章《“大腦”被破解，世界會怎樣》中，介紹過瑞士洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院的亨利·馬克拉姆（Henry Markram）所主持的一項極具前沿性的工作——“藍(lán)腦計劃”。這項計劃借助IBM公司的藍(lán)色基因（Blue Gene）超級計算機(jī)，根據(jù)人類已知的大腦神經(jīng)元之間的通訊模型來模擬哺乳動物的大腦，并計劃在2020年之前模擬人類的大腦。在TED的一次公開演講中，亨利預(yù)測，藍(lán)腦計劃所構(gòu)建的電腦集群有望“意識到自己的存在”。

促使亨利投身到“藍(lán)腦計劃”的原因之一，是因為他有一個自閉癥的孩子，卡伊（Kai）。作為全球最頂尖的神經(jīng)科學(xué)家，而且也算得上是最了解人類大腦運(yùn)行的少數(shù)人之一，亨利·馬克拉姆卻對卡伊的異常無能為力。他說：“作為一位父親和一名神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家，你感到自己無所適從。”

他知道，自閉癥是目前人類所知甚少的一種“疾病”，迄今也沒有任何辦法“治愈”。但越來越多的研究證實，自閉癥與神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)育異常有關(guān)，既可能來自于基因的特異性，也可能來自于孕期的藥物、飲食以及環(huán)境影響。

卡伊的自閉癥改變了馬克拉姆夫婦的研究方向，他們用最先進(jìn)的大腦研究方法和技術(shù)對自閉癥患者的大腦神經(jīng)元進(jìn)行深入研究，并據(jù)此提出了“激烈世界綜合征”（Intense World Syndrome）的自閉癥理論。馬克拉姆夫婦認(rèn)為，至少對部分自閉癥患者而言，自閉癥狀并不是什么認(rèn)知或記憶缺陷，相反，這部分自閉人群理解力強(qiáng)，學(xué)得太快。

▲資料圖：馬克拉姆夫婦與卡伊，以及卡伊的生母阿娜特。

事實上，自閉癥并非一種“疾病”，而是由包含了一組類似社交困難或異常的行為障礙。不同的自閉者之間哪怕有著相似的行為異常，但導(dǎo)致他們?nèi)绱说脑騾s可能大相徑庭。這就好比一輛汽車出現(xiàn)了故障，雖然都表現(xiàn)為無法點火啟動，但導(dǎo)致故障的原因卻可能多種多樣。所以，當(dāng)人們說“自閉癥”（Autism）的時候，很大程度上是在說“泛自閉障礙”（Autism Spectrum Disorder,ASD），后者包括了典型的自閉癥、被稱為阿斯伯格綜合征（Asperger Sydrome,AS）的所謂“高能自閉癥”（High-Function Autism,HFA），以及待分類的廣泛發(fā)展性障礙（PDD-NDS，包含多種無法歸于前二者的自閉癥傾向，可能類似自閉癥，也可能與自閉癥無關(guān)）。

幾乎所有泛自閉障礙都表現(xiàn)出相似的三類核心癥狀：社交障礙、交流障礙、興趣狹窄和刻板重復(fù)行為。但不同的自閉者在這三個方面的表現(xiàn)卻可以五花八門。以典型自閉癥與阿斯伯格綜合征為例，前者的交流障礙往往反映為質(zhì)的缺陷，言語發(fā)育遲緩或不發(fā)育，導(dǎo)致自閉癥患者表現(xiàn)出認(rèn)知和言語能力的受損；而阿斯伯格綜合征者則相對保有語言及認(rèn)知發(fā)展，他們只是對常規(guī)無法理解或僵化規(guī)則。正是因為后者的語言和認(rèn)知發(fā)展相對正常，能獨(dú)自勝任工作和生活，他們的社交障礙和交流障礙也常常不需要專門矯正，所以，又被稱為“高能自閉癥”。典型的自閉癥則更可能在成年后無法獨(dú)自勝任工作與生活，長期需要其他人的監(jiān)護(hù)與照料。

從兩部美國影片《雨人》（Rain Man）與《自閉人生》（Temple Grandin）中，就不難看出典型自閉癥與阿斯伯格綜合征兩種泛自閉障礙的差別。

拍攝于1988年的《雨人》，是根據(jù)自閉癥者金·皮克（Kim Peek）為原型改編的。影片中的男主雷蒙一生都需要他人的監(jiān)護(hù)與照料，在他弟弟帶走他之前，一直都生活在有監(jiān)護(hù)的康復(fù)機(jī)構(gòu)里。

而拍攝于2000年的《自閉人生》則根本就是一部傳記影片，以阿斯伯格綜合征者美國動物學(xué)家、畜牧學(xué)博士坦普爾·葛蘭?。═emple Grandin）的真實人生歷程改編。影片中的坦普爾盡管有著明顯的社交和交流障礙，但并不妨礙她取得伊利諾大學(xué)的畜牧科學(xué)博士學(xué)位，也不妨礙她在畜牧學(xué)領(lǐng)域做出杰出的成就。

▲美國影片《雨人》與《自閉人生》，反映了典型自閉癥患者與阿斯伯格綜合征者的生活。

盡管馬克拉姆夫婦所提出的自閉理論不足以涵蓋所有的自閉癥現(xiàn)象，但現(xiàn)在越來越多的研究者同意自閉或許并非一種需要治療的“疾病”或“缺陷”，而應(yīng)當(dāng)視為人類多元行為中的一種。當(dāng)然，其中還有一個重要原因是，自閉癥是無法“治愈”的。

例如，《雨人》的原型金·皮克具有杰出的機(jī)械記憶能力，被稱為“活體百科全書”。他熟記超過7600本書，可以說出經(jīng)過的美國每個都市、城鎮(zhèn)或是郡縣的高速公路編號，還包括電話機(jī)郵政的區(qū)域號碼、電視臺的代號，以及當(dāng)?shù)氐碾娫捑W(wǎng)樓公司名稱。顯然，他盡管缺乏與常人社會互動與交流的能力，但他也有著異于常人的秉賦。

換言之，自閉不應(yīng)該被當(dāng)作一種“疾病”來治療，而且它也無法“治愈”。當(dāng)一對父母面臨自己的孩子是泛自閉障礙時，會因為他們的孩子與他人格格不入而試圖矯正或治療他，其實毫無必要，也幾乎不可能取得任何可鞏固的效果。但正是因為父母的焦慮和憂心忡忡，才使得一些騙子機(jī)構(gòu)借此斂財，中外都大抵如此。

作為全球最頂尖的神經(jīng)科學(xué)家，亨利·馬克拉姆在面對卡伊的自閉癥時，也沒有采用任何辦法去治療他，他和太太卡米拉的努力也只是試圖去搞清楚卡伊為何會如此。

在傳統(tǒng)社會里，自閉往往意味著獲取社會資源的能力受損，無法勝任大多數(shù)正常工作，難以謀生。每個自閉癥或泛自閉障礙者都像一座座“孤島”，他們不與世界溝通，不與他人建立牢固的人際聯(lián)系。而在現(xiàn)時代，自閉未必意味著“孤島”化生存。許多自閉者無須與他人進(jìn)行日常社會接觸，他們能通過互聯(lián)網(wǎng)建立工作聯(lián)系，即使“深宅”也不意味著與世界的脫節(jié)。

或者說，那些本來如同一座座“孤島”的自閉者，通過互聯(lián)網(wǎng)，聯(lián)結(jié)成了一片“新大陸”。

例如，從2004年開始，英國的泛自閉障礙者加雷斯·尼爾遜（Gareth Nelson）和他同為泛自閉障礙者的太太艾米（Amy）一起，通過互聯(lián)網(wǎng)在家里領(lǐng)導(dǎo)了一場爭取自閉者權(quán)益的運(yùn)動，“阿斯皮士爭取自由會”（Aspies for Freedom,AFF。其中Aspies是許多阿斯伯格綜合征者的自稱）。AFF運(yùn)動的初衷就是反對“治愈”自閉癥。

目前，在歐美社會里，自閉者權(quán)益運(yùn)動已經(jīng)成為一種不可忽視的社會力量。他們要反對的便是將自閉癥視為“疾病”而需要“治愈”的做法，他們主張自閉是一種生活方式，盡管與大多數(shù)人不同，但應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬嘏c接納。

那么，中國社會準(zhǔn)備好接受這個觀念嗎？自閉是一種生活方式。

【附】：給中國自閉癥孩子的父母的一些建議：

◆ 分清孩子到底是泛自閉障礙中的哪一種，自閉癥與阿斯伯格綜合征是不同的。

◆ 不要相信任何自稱能“治愈”自閉癥的宣傳，全世界目前都沒有辦法“治愈”自閉癥。

◆ 與其憂心忡忡于如何“治愈”自閉的孩子，不如嘗試著去理解和接納他們。

◆ 自閉的孩子需要支持和幫助，而不是“矯正”和“治療”，越早的積極干預(yù)，越有助于他們的社會適應(yīng)。

◆ 自閉癥的孩子并非沒有感受，他們只是用自己的獨(dú)特方式感受，所以，善待與尊重他們。

◆ 不要用自己的經(jīng)驗與自閉的孩子建立聯(lián)系，試著用他們的方式，這需要學(xué)習(xí)和耐心。

作者：唐映紅

騰訊·大家專欄作者，從事心理學(xué)科普寫作。