書(shū)房說(shuō)

“我是詩(shī)人，碰巧曾是攝影師”。

這是貝爾納·弗孔的驕傲，也是詩(shī)與攝影的驕傲。

木心說(shuō)，攝影要像詩(shī)又不是詩(shī)。反之，詩(shī)要像攝影又不是攝影。

詩(shī)和攝影，它們相互發(fā)生，相互完成。

當(dāng)詩(shī)遇上攝影，天雷勾了地火。點(diǎn)開(kāi)曲子，書(shū)房君先給你推薦兩個(gè)活生生的美妙融合。

本來(lái)不是這樣。不是我設(shè)想的那種：兩人

裸著，像在伊甸園里。夏娃

向亞當(dāng)遞去自己咬過(guò)的蘋(píng)果。她沒(méi)遞......

他們并不聽(tīng)我的導(dǎo)演。這兩任性的孩子！

他們并不懂伊甸園的象征。他們?cè)谡?/p>

自己的方式游戲。根本沒(méi)把我的相機(jī)當(dāng)一回事

而且，更糟，女孩拒絕脫光。她脫到

褲衩，順手把沙發(fā)上那條紅毯子披裹在了身上

于是我放棄了指點(diǎn)?！澳銈冸S便吧！”

我站在一邊。端著相機(jī)。等待機(jī)會(huì)

他們像平時(shí)那樣玩著兄妹游戲。三分鐘

“太冷了！”“太冷了！”他們叫喊

他們逃入室內(nèi)，扔下自己擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?/p>

好像還沒(méi)開(kāi)始拍攝！好像他們還沒(méi)進(jìn)入角色！

但奇跡出現(xiàn)了：東方伊甸園！鮮活，自然

我所需要的，已經(jīng)都在那里

我不敢期盼和奢求的，也已經(jīng)在那里

或許伊甸園的奧義已早已潛入他們的血液？

剛才的缺憾——女孩裸體就好了

已變成：幸虧沒(méi)裸，披著這絳紅色的毯子！

毯子在燃燒， 像玫瑰，夏娃內(nèi)心的火焰

瞧，蘋(píng)果因她叼著的姿式而閃爍

《圣經(jīng)》 沒(méi)這細(xì)節(jié)，文學(xué)書(shū)上也沒(méi)有

她是怎么學(xué)會(huì)的？在鏡頭瞄準(zhǔn)的一刻？

就像風(fēng)吹時(shí)，世界看到了云動(dòng)

哦，是什么讓他倆的目光如此美妙地交織在一起？

李笠《一張攝影作品的誕生》

愛(ài)是秘密

是光

是暗夜里怒放的銷(xiāo)魂

是明天

是一場(chǎng)獻(xiàn)給傷逝的思念

愛(ài)是距離

是緊閉的眼

是蝴蝶的嗚咽

是燃燒

是照亮疼痛然后熄滅的火焰

愛(ài)是傷口

是時(shí)間的肆虐

是幻覺(jué)咄咄的逼視

是謊言

是永恒里一條緩緩絞緊的線(xiàn)

愛(ài)是星夜

是整個(gè)世界沉甸甸的皇冠加冕

是倒影

是水晶的面龐

是大地淚雨滂沱后裊裊升起的煙

愛(ài)是禮花

是灼人的吻

是即將赴死的永生

是風(fēng)

是灰飛煙滅前奔赴的一席盛宴

馬良《愛(ài)是什么》

其實(shí)，北島拍照比寫(xiě)詩(shī)早。從1974年開(kāi)始到現(xiàn)在，已經(jīng)整整四十一年。

艾倫·金斯堡曾總結(jié)：在攝影中一定不要用閃光燈，會(huì)把所有的空間都?jí)嚎s成平面，缺乏真實(shí)的氛圍。

北島又笑言，在拍姑娘時(shí)，一定得動(dòng)情：女人的美感是瞬息萬(wàn)變的，捕捉她們是需要感情因素的。

詩(shī)人的攝影心得，不妨聽(tīng)聽(tīng)。

北島

詩(shī)人

一個(gè)美國(guó)詩(shī)人說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是在語(yǔ)言中發(fā)生的事件。以此類(lèi)推的話(huà)，那么攝影是在影像中發(fā)生的事件。

照相機(jī)給詩(shī)人提供了另一種媒介，就像是另一雙眼睛。和詩(shī)歌的關(guān)系沒(méi)那么直接，但另有優(yōu)勢(shì)。寫(xiě)詩(shī)主要的元素之一是意象，包括意與象兩部分，也就是說(shuō)是與意念相關(guān)的物象。而攝影更直接，沒(méi)有語(yǔ)言障礙，直接抓到物象本身。

攝影有時(shí)和寫(xiě)詩(shī)很像，你和你的攝影對(duì)象常常處在互相尋找的過(guò)程中。有的時(shí)候你在找它，但怎樣也找不到，只有它也在找你時(shí)，你們才相遇了。你刻意想拍往往拍不好，在我看來(lái)，真正好的攝影作品就是一種相遇的過(guò)程。

攝影其實(shí)和詩(shī)歌一樣，是在一瞬間、在不同的東西中找到某種張力。攝影的瞬間是非常重要的，一張好照片就恰恰在“這一瞬間”，而不是在“下一瞬間”，就看你有沒(méi)有能力去抓住。

平衡 北島 攝

用抽屜鎖住自己的秘密

在喜愛(ài)的書(shū)上留下批語(yǔ)

信投進(jìn)郵箱　默默地站一會(huì)兒

風(fēng)中打量著行人　毫無(wú)顧忌

留意著霓虹燈閃爍的櫥窗

電話(huà)間里投進(jìn)一枚硬幣

問(wèn)橋下釣魚(yú)的老頭要支香煙

河上的輪船拉響了空曠的汽笛

在劇場(chǎng)門(mén)口幽暗的穿衣鏡前

透過(guò)煙霧凝視著自己

當(dāng)窗簾隔絕了星海的喧囂

燈下翻開(kāi)褪色的照片和字跡

北島《日子》

夢(mèng)中時(shí)刻 北島 攝

沿著鴿子的哨音

我尋找著你

高高的森林擋住了天空

小路上

一顆迷途的蒲公英

把我引向藍(lán)灰色的湖泊

在微微搖晃的倒影中

我找到了你

那深不可測(cè)的眼睛

北島《迷途》

幕后 北島 攝

我們?cè)跓o(wú)知的森林中

和草地的飛毯上接近過(guò)天空

當(dāng)我們占據(jù)了某套公寓

如同占據(jù)了真理

誤入城市之網(wǎng)的汽車(chē)

爬上水泥的絕壁

在電線(xiàn)捆縛的房子之間

夜攜帶著陌生的來(lái)信

樓梯松弛了

陷阱捕獲的石獅

是我們共同的主人

別問(wèn)我們的年齡

我們沉睡得象冷藏庫(kù)里的魚(yú)

假牙置于杯中

影子脫離了我們

被重新裁剪

從袖口長(zhǎng)出的枯枝

綻開(kāi)了一朵朵

血紅的嘴唇

北島《別問(wèn)我們的年齡》王寅

詩(shī)人，作家，灰光燈主編

我用詩(shī)歌表達(dá)攝影不能表達(dá)的，用攝影表達(dá)詩(shī)歌不能表達(dá)的。

我更愿意別人從純攝影的角度去看我的照片，而不只是一個(gè)詩(shī)人的副產(chǎn)品。詩(shī)人的敏感和“攝手”的敏感并無(wú)區(qū)別，都需要保持時(shí)刻好奇的眼光和自我反省的能力。

寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，靈感來(lái)了就是來(lái)了，拍照就更不可捉摸了，你無(wú)法等待，比如你在某個(gè)街口，有可能一整天都等不到你想要的構(gòu)圖，通常我會(huì)等五分鐘，如果沒(méi)有東西我就會(huì)離開(kāi)。因?yàn)閺母怕噬现v，在任何一個(gè)地點(diǎn)都可能碰到好的題材，人和物之間的相互關(guān)系存在于不停變動(dòng)中，所以，在哪里都一樣，即使在飛機(jī)的機(jī)艙里也一樣能拍到好照片。這關(guān)乎你的眼光，需要訓(xùn)練。

攝影和詩(shī)歌的創(chuàng)作是一樣的，邊界應(yīng)該盡可能地?cái)U(kuò)展。我想讓它盡可能走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。我的照片和詩(shī)歌其實(shí)是兩種不同的風(fēng)格，會(huì)有比較大的反差。相對(duì)于照片的“明亮”，我的詩(shī)歌可能比較傾向于批評(píng)界喜歡的黑暗、壓抑的基調(diào)。有人建議要把我的詩(shī)和照片組合在一起，我反倒不知道哪首詩(shī)和哪張圖能搭配，這活要?jiǎng)e人來(lái)做。

成都 2005 王寅 攝

這聲音里有陽(yáng)光

這骨頭里有歌聲

這燈光里有透明的空隙

這紅裙里有雨

這舞蹈里有血

不是八月，不必如此寡言

不是深秋，不必像海洋那樣不住地嘆息

暮色盛開(kāi)的花朵

蝴蝶為露水所濕

如同天堂的眼睛

1998

王寅《灰光燈》

上海 2006 王寅 攝

鳥(niǎo)在空中動(dòng)作避開(kāi)一葉落花

魚(yú)在水下，繞過(guò)幾叢水藻

劇場(chǎng)夜晚的座位上翻一翻手掌

你在我身邊

我們的全部秘密就在于這小小的動(dòng)作

栗子的香味

手心的熱氣

你剛剛用手指寫(xiě)上的字

一起傳向地心

那兒太遠(yuǎn)大堅(jiān)硬太寒冷

1986

王寅《翻一翻手掌》

巴黎 2009 王寅 攝

你進(jìn)入我的生活

就是進(jìn)入我的房間

我的椅子我桌上的紙

就是進(jìn)入我的一分為二的面包

一分為二的蘋(píng)果

就是進(jìn)入我的頭發(fā)我的嘴唇

就是進(jìn)入我手臂環(huán)抱的空氣

就是進(jìn)入我的寂寞

我的石頭我的光榮

以及我的無(wú)言可告的歲月

你進(jìn)入我的生活

就是進(jìn)入我的生命

1983

王寅《你進(jìn)入我的生活》

于堅(jiān)

詩(shī)人，作家

寫(xiě)詩(shī)和攝影，是兩種完全不一樣的對(duì)詩(shī)意的表達(dá)，文字是語(yǔ)言的高級(jí)形式，照相機(jī)是語(yǔ)言的另外一種方式，它們都是要拉近你和世界的距離。

如果一個(gè)攝影家的內(nèi)心深處沒(méi)有一個(gè)詩(shī)性的靈魂，那么他永遠(yuǎn)看不清楚世界。你拿著攝像機(jī)、照相機(jī)，那就是有，要意識(shí)到世界的無(wú)，才可以有無(wú)相生。如果你只是意識(shí)到有的一面，內(nèi)心沒(méi)有詩(shī)性的靈魂，那世界在你的眼睛里是盲目的，因?yàn)槟憧词澜绲难酃夂蜋C(jī)器并無(wú)兩樣。

英國(guó)威爾士 2010 于堅(jiān) 攝

在鄉(xiāng)村的稻草堆上

一只老雀死在世界懷抱中

沒(méi)有葬儀的死亡　啊

風(fēng)散了它的羽毛

秋天陽(yáng)光曬干了它的心臟

案樹(shù)在金汁河的岸上

為一朵烏云歌唱

于堅(jiān)《短篇115》

很多年 屁股上拴串鑰匙 褲袋里裝枚圖章

很多年 記著市內(nèi)的公共廁所 把鐘撥到7點(diǎn)

很多年 在街口吃一碗一角二的冬菜面

很多年 一個(gè)人靠著欄桿 認(rèn)得不少上海貨

很多年 在廣場(chǎng)遇著某某 說(shuō)聲"來(lái)玩"

很多年 從18號(hào)門(mén)前經(jīng)過(guò) 門(mén)上掛著一把黑鎖

很多年 參加同事的婚禮 吃糖 嚼花生

很多年 箱子里鎖著一塊毛呢衣料 鏡子里他默默無(wú)言

很多年 靠著一堵舊墻排隊(duì) 把新雜志翻翻

很多年 送信的沒(méi)有來(lái) 鐵絲上晾著衣裳

很多年 人一個(gè)個(gè)走過(guò) 城建局翻修路面

很多年 有人在半夜敲門(mén) 忽然從夢(mèng)中驚醒

很多年 院壩中積滿(mǎn)黃水 門(mén)背后縮著一把布傘

很多年 說(shuō)是要到火車(chē)站去 說(shuō)是明天

很多年 鴿哨在高藍(lán)的天上飛過(guò) 有人回到故鄉(xiāng)

于堅(jiān)《作品第52號(hào)》

天變了

當(dāng)我醒過(guò)來(lái) 拉開(kāi)窗簾

發(fā)現(xiàn)它陰云密布 在刮風(fēng)

它昨天的臉孔呢

在夜里誰(shuí)把它得罪了

我再也不想去郊外

我將躺在被子里

像一只被殺害的烏鴉

于堅(jiān)《短篇152》

艾倫·金斯堡

垮掉的一代領(lǐng)袖詩(shī)人

“

我的攝影師傅算是艾倫·金斯堡吧，我在《藍(lán)房子》一書(shū)的開(kāi)篇專(zhuān)門(mén)提到這件事。他長(zhǎng)期用Olympus的相機(jī)，金屬殼，抽拉式，關(guān)鍵是完全手動(dòng)的。賣(mài)攝影作品是金斯堡的三大收入來(lái)源之一。 我記得那是1990年夏天，在首爾，我們一起參加世界詩(shī)人大會(huì)。他到處抓拍，樹(shù)上的烏鴉啊，黏在膠紙上的蟑螂啊。我當(dāng)時(shí)帶了個(gè)傻瓜相機(jī)，他跟我說(shuō)，這種照相機(jī)很差，完全不能靠人控制，根本無(wú)法得到你需要的效果。——北島

詩(shī)就是寫(xiě)下某種現(xiàn)實(shí)，一切看到的、聽(tīng)到的、嗅到的外界事物，這和攝影是一回事。

貝爾納·弗孔

法國(guó)著名攝影家，詩(shī)人

一張好照片是身體的一部分，一個(gè)好句子是心智上的滿(mǎn)足。

我并不把自己擱進(jìn)攝影家的框里，恰恰我是帶著攝影在旅行。我覺(jué)得自己更像一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人在生命的某個(gè)階段碰巧需要攝影。