自從中國(guó)的“當(dāng)代藝術(shù)”誕生以來(lái)，很多在海內(nèi)海外走紅的畫匠都是以畫臉出的名。先驅(qū)是方立均，曾樊志，岳敏君，張曉剛，后繼有人是劉野，俸正杰等 等，發(fā)明了各自的丑臉，怪臉，呆臉，媚臉，艷臉，標(biāo)榜為自己的“獨(dú)特風(fēng)格”，然后千萬(wàn)遍地重復(fù)。（圖1－6）為什么中國(guó)的畫匠那么喜歡畫臉？首先，從技術(shù) 上講，在中國(guó)學(xué)藝術(shù)的人個(gè)個(gè)都是畫過(guò)好幾年的石膏像，臨摹過(guò)好幾年的大師作品，寫實(shí)功夫都非常扎實(shí)，畫臉對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。其次，從內(nèi)容上講，對(duì)于 我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)，人臉及其表情是最容易辨識(shí)，最醒目的符號(hào)。那些尋求大眾效應(yīng)的畫匠們，自然而然就會(huì)去選擇這樣最大眾的主題。如果人臉碰巧長(zhǎng)成豬臉的樣子， 那他們一定就會(huì)去畫豬臉了。

最可悲的是，這些畫匠本來(lái)就已經(jīng)選擇了最淺顯，最直白的主題，卻還生怕淺顯和直白得不夠，還拼命使用巨大的尺幅，炫目的色彩，夸張的表情，不“雷人”不罷 休。這樣，他們完全撇棄了“藝術(shù)”之超越“技術(shù)”的功能，即象征，隱喻，從物質(zhì)指向精神，從有形指向無(wú)形。所以這些人只能稱為畫匠，不能稱為藝術(shù)家。

雖然這些畫匠企圖進(jìn)入藝術(shù)史，但我隨便從藝術(shù)史中找?guī)讉€(gè)例子，就能讓他們自慚形穢。肖像畫確實(shí)在歐洲也有悠久的傳統(tǒng)，但真正成為大師的那幾位畫家，從來(lái)都 不僅僅是停留在外形上，而是通過(guò)外形，表達(dá)靈魂。最感人的例子也許就是倫勃朗的肖像畫了（圖7）?？此漠嫊?huì)有一種很奇怪的感覺(jué)，你越看越會(huì)越覺(jué)得眼前的 形象被消解掉了，你是和在畫中的人直接進(jìn)行靈魂的碰撞。相反有很多畫家，西方的或中國(guó)的，可以把肖像畫得和照片一樣像，但你看了，覺(jué)得這是個(gè)陌生人，也許 是個(gè)美女，可以吸引你的眼球，但打動(dòng)不了你的靈魂。

但我更想提的，是那些不畫臉的大師們。如前所述，臉及其表情是我們?nèi)祟愖钍煜さ姆?hào)，所以說(shuō)通過(guò)人臉來(lái)傳遞某種信息，其實(shí)是最簡(jiǎn)單的。難的是把某情懷寄托 在一種更抽象的圖像里。記得一個(gè)德國(guó)朋友曾和我說(shuō)過(guò)，“中國(guó)那些畫臉的人，怎么就不敢畫畫風(fēng)景？”我覺(jué)得原因很簡(jiǎn)單，風(fēng)景不是一種符號(hào)化的東西，所以怎么 用風(fēng)景來(lái)傳達(dá)深意是一個(gè)在藝術(shù)上很具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題（從這個(gè)角度講，古人的山水畫比這些“當(dāng)代”畫匠的臉譜不知道要深刻多少倍）。西方近代美術(shù)史里給我印象 最深的，是蒙克的“生命”系列。（圖8，9）這個(gè)系列畫的是海邊的景象，人的形象或者是完全缺席，或者只有被縮減為背影和倒影。蒙克通過(guò)發(fā)明了全新的圖形 （他畫的海上落日簡(jiǎn)直是史上絕筆！圖8），通過(guò)色彩的渲染力，讓你覺(jué)得整幅風(fēng)景，每一塊石頭，每一滴海水，都成為了人類情感的化身，就是那種用語(yǔ)言難以道 明的惆悵，憂郁，其中又交織著唯美的陶醉的復(fù)雜感觸。

怎么樣不畫臉，卻能把一個(gè)人的性格刻畫得淋漓盡致，這方面我們的古人也許比今人要高明得多。藏于東京國(guó)立博物館的梁楷畫作“李白行吟圖”（圖10）只寥寥 幾筆，就把李白蕭然仰觀宇宙的博大情懷展現(xiàn)在我們眼前。記得另一個(gè)德國(guó)朋友曾和我說(shuō)過(guò)，中國(guó)古代怎么沒(méi)有發(fā)明出西方那樣的寫實(shí)肖像，這樣我們今天就不知道 當(dāng)時(shí)的美女和名人長(zhǎng)得什么樣子，多可惜??！我于是乎把梁楷的這幅畫給他看，我說(shuō)，看了這幅畫，你就知道物理的特征是次要的，精神的特質(zhì)才是一個(gè)人真正的面 貌，真正的“臉”。

中國(guó)當(dāng)代有一位年輕畫家，名叫李演，逆所有其他人之道而行之。首先，他畫的都是不超過(guò)15x25厘米的迷你畫，其次，他畫人的時(shí)候，都故意把臉模糊掉。雖 然如此，他畫作的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過(guò)那些動(dòng)不動(dòng)就幾米乘幾米的“巨作”。譬如圖11中后排的那個(gè)人，我們看不清他的臉，甚至看不清他的下半身，但是他顛簸著往 前走的形象卻在我們面前栩栩如生。又譬如圖12，其簡(jiǎn)潔程度和李白行吟圖有一拼，只用寥寥幾筆，就把那個(gè)人負(fù)傷不起，被災(zāi)難摧毀如同落葉朽木一樣的境況表 達(dá)了出來(lái)。如果是換成那些畫臉的“大師”，必然又是給我們一張呻吟和扭曲的臉了！

列了這么多不同的例子，可能大家不知道我到底想說(shuō)什么。其實(shí)我想說(shuō)的就一句話，藝術(shù)的本質(zhì)是超越性的，顏色、形體都只是藝術(shù)的媒介，目的是為了打開(kāi)我們想 象的空間，讓我們體驗(yàn)到在單純的現(xiàn)實(shí)中無(wú)法體驗(yàn)到的東西。其實(shí)最杰出的大師，都是盡量避免太明顯，太具有可讀性的符號(hào)，因?yàn)檫@樣畫的意義就被限定了，觀眾 的想象空間就被限制了，藝術(shù)作品的“超越”能力也就喪失了。而我說(shuō)的那些畫臉的畫匠，他們的畫面，已經(jīng)窮盡了他們所要表達(dá)的東西。而我與其去看這些呆滯的 臉，還不如搬張板凳坐在北京的街上，看來(lái)來(lái)往往的眾生百態(tài)！