不管你愛還是不愛，音樂總在我們的生活中。不管你是討厭還是喜歡，會唱的歌總有那么幾首。甜蜜蜜、蝴蝶飛呀、一場游戲一場夢、千千闕歌、風(fēng)中有朵雨做的云、我愿意、后來、我的歌聲里……每首歌都見證了一個不同的年歲心情，它們?nèi)缤卦谟洃浬钐幍哪前谚€匙，開啟的是一片青蔥歲月，一聲唏噓、感慨、甜蜜與心酸。

我喜歡在安靜的角落聽著安靜的歌。記得那個多年前的下雨夜，在空無一人的房間，蜷在沙發(fā)里，把音響開到最大，偷偷地為自己點了一支煙，任憑劉若英的歌聲在空氣中洶涌，然后眼淚莫名地流淌。而現(xiàn)在，我喜歡坐在車里，關(guān)上車窗，梳理下起伏的心情，心無旁騖地聽上一首，也許是汪峰，也許是張懸，也許是蔡健雅，也許是許巍。

喜歡的歌手不多，更多的是一些要紅不紅，甚至寂寂無名的那種，戴佩妮、陳綺貞、許嵩、王若琳、露水十一、吳青峰、李志、自然卷、李榮浩、丁薇、曹方…再好的歌，如果被傳唱到爛總會覺得有山窮水盡的感覺。我更喜歡有些小味道、小情緒的聲音，像一鍋半開的湯，在心中慢慢地去熬煮，品嘗出不一樣的風(fēng)景。

如果說陳綺貞是一朵野百合，那么戴佩妮就是一朵帶刺的薔薇。一個有著玻璃質(zhì)感的清澈與透明，一個清涼中透出灼熱的氣息。無論何時，這種聲音都可以讓你在瞬間平靜。那首旅行的意義與一個人的行李，也不知聽了多少遍，可每一遍都能將我?guī)胍粋€清新的小世界，并無限向往著。

還有剛出道時的許嵩，那時的許嵩青澀無比，只是無意聽到他的清明雨上，“窗透初曉，日照西橋云自搖，想你當(dāng)年荷風(fēng)微擺的衣角，木雕流金，歲月漣漪，七年前封筆，因為我今生揮毫只為你”，歌聲如穿透了千年在時空中定格。許嵩的嗓音并不好，可他的曲風(fēng)、意境卻有著悠遠、淡泊之感，在這浮夸的年代，如此文藝氣質(zhì)與草莽風(fēng)骨相互滲透的聲音，總會讓人眼前一亮的。斷橋殘雪、半城煙沙、山水之間，一路聽來，許嵩也一路地紅紫，而我不知是該欣慰還是遺憾，或許在我內(nèi)心深處我不愿意與人分享這道聲音。

年少時不懂欣賞，只要是流行的歌曲幾乎沒有一首不會唱，那時對歌懷有的目的只是一種，為了讓青春更張揚。而歌就是歌，它只是一種情緒的表達，當(dāng)年歲慚長，就慢慢地懂了。對于歌只要聽就夠了，不需那么霸道擁有。

對于感性的人，歌詞的唯美與細膩也許比旋律更容易刺痛人心。比如林夕的春光乍瀉、給自己的情書、至少還有你；比如方文山的青花瓷、發(fā)如雪；比如袁惟仁的夢一場、過眼云煙。

隨著年歲的增長，愈發(fā)喜歡簡明樸實的民謠。南山南、畫、米店、斑馬、活著、我不能悲傷地坐在你身旁，娓娓而唱，隨意又簡潔。你會為一抹溫暖的笑而愛上一個女孩，也可能為一口潔白的牙齒而愛上一個呆小伙。苗條的宋胖子、猥瑣的十三、假正經(jīng)的馬老板，他是如此可愛真實。而流里流氣的花粥、叛逆不羈的陳粒和詩意清新的程壁會讓你覺得生活中除了按部就班，還有很多東西可以顛覆?！拔蚁肱隳闾摱葧r光”可以是詩，可以是歌，也可以是表白。

其實歌也可以不需要任何語言，僅僅是旋律就好。小野麗莎、諾拉.瓊斯、手島葵，雖然我聽不懂其中的歌詞，可單單是旋律就能把我打動。而更為純粹的旋律應(yīng)該歸為純音樂，沒有歌詞的，像久石讓、班德瑞、宗次郎，空靈的音樂一塵不染，宛如拋物線般簡潔、優(yōu)雅。

不過，不可否認，音樂也有騙人的時候。當(dāng)年無意聽到周惠的那首好想好好愛你，內(nèi)心的閘門轟然倒塌，“我口袋里還有你給的溫馨，我的手心還有你吻的氣息，低低的云讓想念的人喘不過氣，而你的背影會在哪里平靜”，一遍又一遍聽到傷痛欲絕。而就在不久前電臺又放起這首歌，心情出奇的平淡，我甚至竊笑自己竟然可以為如此庸常無奇的一首歌感動。是的，有的東西，經(jīng)過時間的沉淀就知道好壞，歌亦如此。

歌，真的是個很奇妙的東西，總會有那么一首歌能戳中你的痛點。而歌也總是會伴著一些特定的環(huán)境與人深深定格在你記憶中。比如某人一唱起花花宇宙時，我知道定是想起了什么；比如那廝一唱起想你的夜或我真的好累，大家都會對視會心一笑。

而某個春天的22號的夜晚，有一群妖孽，拖著爛醉的身骨，在繁華街道眾目睽睽下，扯著破鑼般撕裂的嗓音在反反復(fù)復(fù)地唱著“想問天問大地，或者是迷信問問宿命，放棄所有，拋下所有，讓我飄流在安靜的夜夜空里”，那聲音像把利劍拋向高空，然后直戳每個人的心底。在那一刻瞬間淚流成河，潰不成傷。有的歌、有的人、有的情、有的景，就是那樣的不堪回首、不復(fù)而返。

文 | 叉小卦