當我們還在笑料兒童無知、幼稚，殊不知，近數十年以來的娛樂化、碎片化會取代嚴謹的思考，所謂的“大人”將與意義世界漸行漸遠，變得與“兒童”無異。而隨著建構“想象的生活”能力的喪失，人類將日漸成為現(xiàn)實的奴隸，就像缸中的一條條金魚，優(yōu)哉游哉，仿佛自由，其實只是可憐的裝飾品。

兒童是怎么誕生的？

乍一看，這似乎是句廢話，人生下來，尚未成熟，即為兒童，可這就忽略了：在生理意義上的兒童之外，還有文化意義上的兒童，換言之，只有我們把兒童當作兒童，他們才是真正的兒童。

在相當長的歷史時期中，人類并不將兒童視為“特殊的人”，成人們不會給他們特別照顧，也無心教育他們，且經常和他們開一些粗鄙的玩笑，此外，大人們的性生活很少回避孩子們。在成人看來，孩子和大人是一回事，對于童年承受的苦難，他們并不感到同情，這就可以理解，古代戰(zhàn)爭為何會有那么多少年英雄，而饑荒時為何孩子經常會被吃掉。

但，文字誕生了，改變了人類的精神世界。文字將不同時代、不同地域的人溝通起來，這不僅賦予人類以“永恒感”，且將我們拉入了社區(qū)生活中。

確實，文字只是技術，但技術會耕耘人性：從小與抽水馬桶為伴，所以現(xiàn)代人對糞便感到惡心至極；因為一擰龍頭就可以獲得自來水，所以我們再無法將水視為金貴之物；而徘徊在繁華的商業(yè)街上，我們很難再體會出“映階碧草自春色”中的那份怨氣……

其實，文字對人類的影響比這些更甚，因為文字不是背景，而是一種約定。當我們使用它時，我們便已經戴上了鐐銬，受其恩惠，并被其限制。

馬歇爾·麥克盧漢有句著名的論斷：媒介即信息。

我們往往以為，媒介只是獲得信息的中介與工具，而非信息本身，通過不同媒介，我們可以獲取相同的信息，區(qū)別只在不同媒介間傳播效率有差別而已。在馬歇爾·麥克盧漢看來，這些觀點極端幼稚，屬于所謂“后視鏡”思維。

事實是，我們接受一個信息，并不是因為它存在，而是因為它“有價值”，否則再多信息，我們也會視而不見?？蛇@個“價值”究竟是天然存在的，還是后天賦予的？由此思考下去，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)：信息的價值其實是媒介賦予的。

以文字為例，單獨的字與詞沒有任何意義，只有融入到句和語境中，才有可能被理解。比如同樣是“土”，“糞土”與“后土”絕對不同，而“糞土當年萬戶侯”與“他擔著兩筐糞土”亦絕對不同。

文字媒介隱含著這樣的秩序：前后順序清晰，以邏輯脈絡貫穿，含義在字面之外，不輕易做判斷，思想有高下之分…… 只有契合這些觀念的文字，才被認為是名著佳作，而相反就是廢話連篇、空洞無物。

由于文字體系過于復雜、難解，導致了學校的誕生，大人開始強制孩子們學習，兒童與成人世界漸漸剝離，在文化安排上，這體現(xiàn)為大人們開始遮蔽自身的信息，并由此產生強烈的羞恥感，在大人們看來，孩子是幼稚的、不健全的和需要關愛的，不告訴他們全部真相才是“負責任”的。所以孩子們從小被告知，這世界充滿童話，無限美好，但他們需要進一步去“理解現(xiàn)實”。

這個變化原本遲緩，但隨著印刷術的普及，突然加速。過去400年間，人類觀念發(fā)生了翻天覆地的變化，隨著能識字與能閱讀的人成為絕大多數，童年誕生了?，F(xiàn)代人看古代人，常有深深的疑惑：為什么那時成年人看上去這么幼稚，宛如孩子？這也許不是古人的問題，而是現(xiàn)代人被技術分隔開來，使我們很難再進入彼此的世界中。

“童年的誕生”的積極意義在于，我們的思想變得更深邃，得以超越表象去追尋世界的本質，而缸中的金魚從不擔心自己會被淹死，因為它們已被必然性套牢，失去了檢討生活的能力。不妨這樣說，“童年的誕生”推動了人類的進化。

但，隨著技術的發(fā)展，圖像時代到來了，它正在全力抵消閱讀賦予我們的智慧。

書名：《童年的消逝》
作者：（美）尼爾·波茲曼
出版：中信出版社

圖像的特點是大信息量、反邏輯、無理性、重感官刺激，一檔30分鐘的電視新聞節(jié)目不需要前后順序，也無邏輯關聯(lián)，只要足夠驚悚、古怪，就可以剪接在一起，而主持人串聯(lián)它們的方式很簡單，不過是一遍遍重復： “好，下面我們來看這條新聞……”

那么，什么才足夠驚悚？自然是暴力、死亡、災難、恐怖等，它們才最有“新聞價值”，但在傳播噩耗的同時，電視也在傳播福音，那就是廣告。每個廣告片都采用了標準的傳教敘事結構，即“生活遭遇困境—神啟到來—問題迎刃而解”，這困境可能是蟑螂太多、廁所污漬清洗不掉、孩子厭食等，于是，“神”跑來告訴大家，什么是正確的方法，每個廣告片的結尾都是陽光突然明媚，人們開心地大笑和舞蹈，天與人同時獲得了滿足……

電視的另一大功能在于，它將成人世界的“秘密”透露給孩子們，讓他們明白，所謂“兒童不宜”也沒什么新鮮的，這使他們再也無法建立起敬畏感，他們仍然上學，但只是為了獲取謀生的手段，當擁有自主權后，他們不再習慣從閱讀中得到體悟。

那么，電視與互聯(lián)網會不會給人類帶來新的啟迪呢？其實，沿著“媒介即信息”的思路可知，后者的媒介形式決定了，娛樂化、碎片化將取代嚴謹的思考，我們將與意義世界漸行漸遠，而隨著建構“想象的生活”能力的喪失，人類將日漸成為現(xiàn)實的奴隸，就像缸中的一條條金魚，優(yōu)哉游哉，仿佛自由，其實只是可憐的裝飾品。

現(xiàn)代化正在剝蝕著我們的理性與恥感，將我們統(tǒng)統(tǒng)貶低為兒童，于是，童年消逝了，成人與孩子之間再無邊界，大家沉浸在懵懂與渾渾噩噩中，歡快地等著共同災難的降臨。

如何才能走出這個悲劇性的命運？尼爾·波茲曼沒有太成熟的意見，取締電視與互聯(lián)網顯然不現(xiàn)實，規(guī)定哪些可讀、哪些不可讀更行不通，此外，也不能期待學校教育更有作為，畢竟它已飽受批評，早已無力對抗整個社會的偏見。

《童年的消逝》作為一本名著，缺點在實證不足，只能用邏輯推理來替代細節(jié)的缺失，不免帶有主觀性，可它又有絕大多數學術著作所不具備的思想穿透力，本書就像勒龐的《烏合之眾》一樣，為我們提供了全新的思想方式，但盡信書不如無書，以之為警則可，無需奉為圭臬。