|
‘詩賦小道，壯夫不為。況復(fù)溺思毫厘，淪精翰墨···’，在翻覆之間草書示人，想必孫過庭不經(jīng)意的幾千字，可能想過要流傳后來，可能沒有?？墒聦?shí)上成就了一篇字文相得益彰的佳作。從《書譜》的‘譜’字上看，當(dāng)時(shí)孫過庭可能沒有這么想。譜，應(yīng)該為私書，秘傳，更像是家書。 在孫過庭看來，所謂的《筆陣圖》、《筆勢(shì)論》也疑是托名之作。壯夫尚且不為，何況是士大夫之族；詩賦尚為小道，何況是筆墨毫厘之間?？墒枪湃擞至?xí)慣于見微知著，葉管窺人。對(duì)于不修邊幅、不拘小節(jié)者自儒家獨(dú)尊后是難以揚(yáng)名的。對(duì)于人如其字的評(píng)價(jià)又怎么能不重視呢？可見，書法是在大凡人皆能書的貴族之列，是路人皆知的道理。知者言未必有人贊其高明，不知者示之無功而徒浪費(fèi)其言，甚至招來莫名災(zāi)禍。 我想書法中的密碼，其實(shí)早已經(jīng)是公開的秘密了。古人不是不說，其實(shí)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的道理未必能說的明明白白。再說，中國(guó)的特色就是文章和語言的脫離。文和言猶如并行卻互不干涉的軌道，只是偶然的換軌或許能明白另一半的道理。在士大夫中來往穿梭的名門貴族尚且云里霧里，何況大字不識(shí)的大多數(shù)下等人。名門臺(tái)階深，筆墨紙硯貴，雖然月近人，相隔千里外?？纯礆v朝歷代的作品，莫不是名門旺族達(dá)官顯貴。我每每翻閱，隱隱約約感覺自慚形穢；卑務(wù)寄生不敢大言。畢竟是無名者眾，顯赫者寡；名不副實(shí)者多?。?/span> 書法，其實(shí)很簡(jiǎn)單，沒有必要字正腔圓的講，也沒有必要咳嗽清咽的故作姿態(tài)，更沒有必要猶抱琵琶半遮面。以前沒有書法的說法，恬筆倫紙之后，人們挖空心思的是想著怎么寫；是在為我們用毛筆寫字積累經(jīng)驗(yàn)。書，就是漢字，即中國(guó)字。法，就是方法。書法有兩重意義，一是用。用，就是功用，就是他的本質(zhì)功能。這種功能無論遵循什么樣的原則都是為了應(yīng)用。另一重意義抒。抒，就是抒發(fā)。不是簡(jiǎn)單的抒發(fā)心情，這一點(diǎn)和藝術(shù)有關(guān)，這牽扯到書法的外涵。此處才成就了書法的博大，深厚。才讓歷代的文人志士以此為業(yè)。 書法很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單并不代表容易。書法很簡(jiǎn)單是因?yàn)闀ǖ妮d體漢字本身就很簡(jiǎn)單。漢字，點(diǎn)畫構(gòu)成，筆墨也是由點(diǎn)畫構(gòu)成。積點(diǎn)畫而成字，一而二，二而三，三而萬，正所謂萬變不離其宗；看似復(fù)雜其實(shí)簡(jiǎn)單。書法不容易學(xué)成，能達(dá)到登峰造極地步的人鳳毛麟角，這是是因?yàn)椋褐袊?guó)書法聯(lián)系著整個(gè)民族的文化。民族文化沒有誰能一言蓋之，沒有誰能一筆帶過。真正的大師是那些歷經(jīng)跋涉，驀然回首卻無言的人。 書法從廣義上講包括所有的漢字表達(dá)形式，從狹義里講就是毛筆在宣紙上留下的痕跡。 為了不混淆視聽，我說的書法也就是用毛筆來寫漢字，當(dāng)然不一定是在宣紙上，也不一定是在一個(gè)平面上。 仔細(xì)地看毛筆，蘸墨，攏鋒。正常的毛筆鋒是尖的，如劍鋒；腹是圓的，如佛肚；根桿一體是直的，有‘筆直’這個(gè)詞。再贅述屬于介紹毛筆的了。 毛筆書法的核心問題就是用筆。這個(gè)容易理解，就是怎么寫字。 毛筆書法中千古不易的道理就是中鋒運(yùn)筆。中，或許是或許不是佛家、道家、儒家易而不變的道。相同，那是屬于暗合，可以意會(huì)，不可言傳；不是不言，是說不出。如果想生硬的理解就是讓毛筆和紙始終保持九十度的直角。為什么一定要中鋒運(yùn)筆，我理解是：以前的書寫物粗劣，非中鋒無以著色，難以識(shí)別。久而久之，中鋒運(yùn)筆漸漸也就成為了一種必然遵循的法則。 至于側(cè)鋒的運(yùn)用無非是為了裹鋒，我想在儒家作為主流思想的時(shí)代，顯山露水、粗頭亂服、不修邊幅是不能登大雅之堂的。裹鋒，其實(shí)就是逆筆護(hù)鋒，為的是整潔秀美，這是士大夫等名門貴族的審美觀點(diǎn)，也同樣是大多數(shù)所謂俗人的審美觀點(diǎn)。 書法作為運(yùn)用趨于簡(jiǎn)易，實(shí)用。從龜殼瓦片到金屬器皿；從竹帛簡(jiǎn)牘到恬筆倫紙，都是趨于實(shí)用的證明。硬筆的出現(xiàn)，腹里藏墨大有勢(shì)吞天下之心，然而不消幾日，在盈尺鍵盤之間，在吞云吐霧彈指之際，洋灑千言業(yè)已敲定。作為以筆墨紙硯為形的書寫方式已經(jīng)被逼到了一個(gè)歷史的角落，這是古人沒有想到的，也是現(xiàn)代書者所嘆息的?？赡苡行┌肆愫筮B毛筆都沒有摸過，前赴而后無繼。申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)是欣喜，還是心酸；還是無奈??！毛筆書法漸漸成為少數(shù)人的獨(dú)玩，孤家寡人，孤芳自賞，自耽自艾。不過，福禍無常，白云蒼狗，孰是孰非??！現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢(shì)，一線光纜而閱盡千古，這也是讀一貼而廢半生的古人所沒有想到的。在這種情況下瓶?jī)A天下，全民分享、全民參與，變被動(dòng)為主動(dòng)，利用網(wǎng)絡(luò)輿論、現(xiàn)代教育等優(yōu)勢(shì)，普照天下，這是古代所沒有的。 我有一種想法：練字不能理解是拯救文化遺產(chǎn)，而是健身，是一項(xiàng)古老而行之有效的健身運(yùn)動(dòng)。說的容易，做起來難，一是：需要投資，包括時(shí)間和空間。在這個(gè)寸土寸金立錐要錢的社會(huì)【以前的社會(huì)更不必說了】，這是一個(gè)難題。因?yàn)楣P墨紙硯鋪開需要不小的空間，而練字又不是一時(shí)之功，在時(shí)間就是金錢的現(xiàn)代真是為難。二是：沒有回報(bào)，作為健身就是健身，不要乞求回報(bào)。如果藉此鉆研名利不但不能健身，而且有害身心健康。古人的字帖如果要收版費(fèi)的話大多可以富甲一方，只是現(xiàn)代的錢在所謂的陰間不通用。 唉，我心不拒書，書自拒我于門外。書行難，難于上青天。仔細(xì)覓書，殊不知筆墨紙硯也分三五九等，難以全民皆同。望著束之高閣、價(jià)格不菲的好筆，難免心酸，粗筆劣紙相伴多年。偶然往求要輾轉(zhuǎn)幾站，購得挾于懷里，猶如偷竊他人東西，老鼠過街之感。書桌于戶內(nèi)，一挪再挪，一騰再騰，直到一個(gè)堆滿垃圾的角落。雖然發(fā)妻不嫌其中破費(fèi)，可是看著人家娃穿金戴銀也難免臉色難看；別人未言放棄，自己已經(jīng)攤開了雙手。瀏覽前賢名篇佳作，非官即顯貴名流，真正貧民有幾人啊！ 我教自己孩子練書法：粗筆劣紙，扎馬步、信手涂。只為了在這個(gè)空氣逐漸污濁、活動(dòng)空間逐漸狹窄，不適合劇烈運(yùn)動(dòng)、酣暢呼吸的現(xiàn)代社會(huì)里去有效地鍛煉身體。至于其中的一味，或許是書法固有的味道，讓他自己隨著年齡閱歷的慢慢增長(zhǎng)去慢慢地體會(huì)吧！ 真正的愛書者，是不會(huì)放棄書法的，哪怕是條件限制，無法耳鬢廝；哪怕是時(shí)空隔離，也會(huì)魂?duì)繅?mèng)縈。是好是壞，是對(duì)是錯(cuò)，任由別人去評(píng)價(jià)。是命，也是心性！ 書法的另外一個(gè)功能就是抒發(fā)的作用。書法直通人心，直接表達(dá)了人的心性。書法的外涵，帶給人一個(gè)廣闊的空間。憋于業(yè)，而游于書。在這個(gè)人潮如沙漠，紛攘喧囂的社會(huì)，知書者樂在其中。 說道毛筆書法不能不提到的一個(gè)人物是：王羲之。王羲之代表了王氏家族的上下左右，也代表了中國(guó)書法。我往往認(rèn)為盛名之下其實(shí)不符的說法。我現(xiàn)在明白了，我認(rèn)為：之所以稱王羲之為書圣，是因?yàn)橥豸酥膫ゴ笤谟谒淖鴺?biāo)作用。什么坐標(biāo)？就是書法功用和書法藝術(shù)的契合。照白說，王羲之就是媚俗的館閣體之祖，也同樣是書法藝術(shù)之祖。他把人性的渴望和現(xiàn)實(shí)的法度能融合于心胸，而且化為字跡，讓歷代的好書者在眾里尋他千百度的驀然回首中玩味。王羲之在當(dāng)時(shí)就是個(gè)贏家，在現(xiàn)代還是個(gè)贏家。一切都是有心的無意，一切都是無意的有心。應(yīng)該有比王羲之的書法更好的，但是其位置卻是不可替代的。 了解王羲之，我們應(yīng)該首先明白王羲之是個(gè)將軍，而不是以書為生的書匠。多少人喜歡王羲之的字不是因?yàn)椤妒ソ绦颉罚悄强此菩攀滞縼淼臅郀??？尚Φ氖?，一個(gè)被人頂禮膜拜，近乎為神的人物，竟然沒有留下一幅真跡，留下的僅僅是一些摹作?？梢娮蠲赖氖庆F里看花，隔簾望月。 不過，我自己認(rèn)為，是那些無名的臨摹者成就了王羲之的偉大?；蛟S是在年復(fù)一年，日復(fù)一日的臨摹中偶然不耐煩的無意之作。正是這些無意的作品打破了森嚴(yán)的法度，通向了攝人心破的自由之門。 我寧愿相信那僅存的幾件手札尺牘就是真跡，而《圣教序》只是刀雕斧刻的痕跡，那關(guān)于顏柳的刻板只是一如既往的模式，而不是什么證據(jù)。誰的誰，到現(xiàn)在已經(jīng)沒有了爭(zhēng)辯的意義。 現(xiàn)代社會(huì)沒有秘密，秘密都是公開的秘密。王羲之示人的秘密有二，一是、書法本身的秘密，也就是用筆的秘密。其實(shí)就是中鋒用筆，所謂是側(cè)鋒取妍，無非就是裹鋒的方式方法。對(duì)于中鋒直接解釋是王鐸和傅山，或許折射著以前的蟲篆。對(duì)于側(cè)鋒運(yùn)用發(fā)揮的是米芾，千變?nèi)f化最后還是要回到中鋒上來，側(cè)鋒只是無數(shù)種招式，萬變不離其宗。秘密二，就是不甘于物形束縛，字字、通篇都似乎在規(guī)矩之內(nèi)極盡自由之能事。王羲之的字是活的，是有生命的。這里提到一個(gè)人物，趙孟頫。把趙孟頫和王羲之的書法相比較就不難發(fā)現(xiàn)，趙孟頫對(duì)于王字的發(fā)揮，無論是形、是神都非常的貼近，甚至在功力方面不下王羲之。可是趙孟頫的書法卻沒有王羲之書法的才氣、逸氣，放浪傲霸之氣。王羲之是將軍，而趙孟頫是文人。王羲之在精熟和不屑為之間，而趙孟頫卻在精熟的法度之間循規(guī)蹈矩，知道這些就對(duì)趙孟頫的兩臣行徑便不難理解了。 看透這個(gè)世界，看透這個(gè)社會(huì)，看透自己的人生；很難，也很易。首先要放下，放下手中的筆，放下對(duì)筆的束縛。一花一世界，一人一菩提。能書，善書者繁若星辰。最好的書法就是記述一段塵世中真實(shí)的心情。 翻書，記述，解開那些書法在我心中反反復(fù)復(fù)地糾纏。 誤入書海，不識(shí)山陰，輾轉(zhuǎn)苦覓，耗盡青春，不悔愛恨，嘆無師友！ ‘浮食寄萍生，卑務(wù)纏青藤。嘆息造化弄，相知夢(mèng)已冷。’無意間敲打的小詩竟然是這種聲調(diào)，我已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)：‘練字如練劍，十年問孤膽；他日東窗外，便是向陽天。’的懵懂少年了。才鋒化沉石，孰得孰失？又是誰的得，誰的失呢？ |
|
|
