走過鄉(xiāng)間道路，灰白、低沉的天空下，老遠就瞥見我的村莊蜷縮在整齊劃一的土地上，天氣清冷，村子旁邊不多的幾棵樹，也無精打采，僵作一團。

好多年沒有回來了，這就是我的老家，我從小生活的地方。無論我走多遠，這里都給我的生命烙上了烙印。父親十五歲那年，坐著馬車從這里走了出去，他曾經(jīng)和單位同事不遠近百公里徒步回來的，也是這個寒磣的村莊。如今，父親年紀大了，時常會想起這里，畢竟這里是他的胞衣之地。

除了村頭不多的幾排新增磚房，村莊少有變化，仍舊一色的土墻老屋。只是當年寬闊空泛的街巷，如今發(fā)現(xiàn)竟然是那么逼促，那么灰暗。幼時感覺氣勢不凡的老屋，如今滿目灰塵、破敗不堪。只有那些精致的花窗、考究的雕梁，以及那個磨石對縫的天井，在歲月的無情中述說著祖輩當年為它所傾注的心血。我們幼時的樂園——曬谷場，那是全村人看電影的熱鬧之地，也是因為堆滿草堆而讓我們小孩在里面沖鋒陷陣的英武之地，則已經(jīng)長出了雜草，不知誰家的兩頭驢子，默默地在里面低頭吃草。

村里冷冷清清，遇上的幾個人，表情憨厚、木訥，衣著照樣簡樸、粗糙。這地塊上的人，古風尚存，民氣彪悍而厚實，至今少有人外出搞干，只知道從土里刨食，把那土地和莊稼，當繡花一樣來打整。不同的只是以前種稻谷、種烤煙，現(xiàn)在種上了應時的蔬菜。生活清苦，偏偏人還長壽。許多老人聚在某家門口吸吸旱煙、侃侃閑話，似乎就是生活最大的享受了。沒出過遠門，沒有過更多想法，中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，就是這樣平平淡淡，一代代沿襲下來的。

我是十歲離開這個村莊的。父親在外工作，我和弟弟隨母親在這里落地生根，守著老屋和田塊過活，直到后來母親轉(zhuǎn)正了，去到父親所在的城市。母親那時一邊在學校做著民辦教師，一邊還要種著幾畝土地，白天上課，晚上沒完沒了地開會、學習，農(nóng)忙時節(jié)，因為缺乏勞動力，更是昏天黑地。幼年時沒人帶，跟著大伯放牛，時間長了，一次母親的朋友問我長大后要干什么，我用還吐不清晰的童音答：放牛。記得有一次跟隨母親趕著兩頭小豬到城郊的畜牧市場去賣，直到下午都沒有賣掉。母親焦慮的眼神，至今想起，都會不由自主地流下淚來。在這樣的環(huán)境中，我六歲就得挑水、做飯，也必須幫忙做一些力所能及的農(nóng)活，拾糞、喂豬、鋤地。稻谷抽穗，每天抬竹竿去嚇秧雀，別的孩子跑到溝邊玩泥巴，我只會在田埂上跑來跑去，一見麻雀飛臨，就奔走喝喊。某年天干田里沒水，我和弟弟用臉盆從旁邊的小溝里，一盆盆把水灌到田里，有人在溝里放過鴨子，回去以后，兩人身上長滿了鴨毒，奇癢難耐。

快樂的事情當然也有。最大的莫過于去城里外婆家，外婆家也窮，但可以感受老人的疼愛，晚上經(jīng)常是在半睡半醒間拽著母親的手，磕磕絆絆走回村子。還有就是從小溝小河里，不時可以收獲泥鰍、小魚，這天晚上，就可以美美地吃上一頓。冬天的早上，太陽出來了，就穿著單衣找一堵墻，讓太陽把身子烤暖和了，回家。家里省吃儉用、東借西湊，緊挨著清末老屋蓋起了兩間偏房，那半年，好像都沒有嘗過肉味。沒等完全建好，我和弟弟就到里面打地鋪，早上陽光從小窗子透進來，感覺生活充滿了希望。村莊水田多，記得過去，村子四周和中央都是水田，這些水田往往用來栽藕，藕花開了，摘藕花，玩過之后吃花蕊，或者直接吃藕藤，剝?nèi)ネ馄?，苦澀中帶著清甜。很多時候，就躺在藕田邊抬頭看天，想想外面的世界，有時也會縹緲地聯(lián)想到自己很遠很遠的未來。這個時候，荷葉淡淡的清香彌漫四周，舒服、愜意。多年以后，每當我聞到荷葉的味道，就會想起我的家鄉(xiāng)。

上墳，是此次回鄉(xiāng)的主題。墳里頭是我的爺爺奶奶。爺爺我沒見過，他在解放初期就去世了，只活了50多歲。他去進城，回來說肚子痛，就沒有挺過去。過去得病，只知道哪里痛，無法弄清是什么原因。奶奶活了83歲，在包產(chǎn)到戶之前去世，幾乎沒有過上一天好日子。在我的印象里，她是個智慧的女人，80多歲，頭發(fā)還是灰黑，臉上沒有一點斑點，始終帶著溫和、恬靜的表情。她有五個兒子，卻不要任何一家撫養(yǎng)，也從不摻和任何一家的事情、兩家之間的矛盾。她在生產(chǎn)隊掙的工分，自己還吃不完，把米用去周濟村里不夠吃的親戚。奶奶每天用鐵鍋燜飯，吃點咸菜，飯熟了，就喊我和弟弟去吃，那飯燜得很硬，鍋巴多，我和弟弟都不喜歡。她有心口痛的毛病，父親的二哥剛剛成年，征兵入了滇軍，出省抗戰(zhàn)沒有回來，從此，奶奶就落下了這個病根?，F(xiàn)在這塊墳地，當時是我們村的山地，離村莊有五六公里，奶奶是個小腳，經(jīng)常一拐一崴，走到這里干活。她給生產(chǎn)隊整理烤煙，說是頭痛，就提著小板凳回來了。晚上我的大伯去叫她吃飯，她已經(jīng)永遠安詳?shù)厮恕?/p>

祭掃祖先的時候，整個墳地人頭攢動，紙花飄揚、香煙繚繞，盡管日子依然清貧，盡管生前可能薄養(yǎng)，但每個人對于祖先，都是那么的恭敬、那么的虔誠。久貯的雨下下來了，絲絲縷縷，仿佛寄托著我的哀思。近代以來，中國社會發(fā)生了天翻地覆的變化，特別是隨著城市的推進，很多人已經(jīng)沒有了村莊。對于這一點，我是幸運的，再怎么說，我也是個有村莊的人、找得到根的人。雖然我更希望社會的進程，能夠盡早惠及我貧窮的村莊。

本來這篇文字，應該叫做《我的村莊》，但已經(jīng)習慣了從小的說法，所以取名《我們村子》。（李芮）