|
《東營微文化》為東營市作協(xié)重點扶持文學(xué)公眾號。平臺宗旨：體現(xiàn)人性本真，歌頌人間溫暖，傳播正能量 圖文丨慶坤 編輯丨文姐
有多久沒有回過老屋？我不記得了，就像從來不記得奶奶已經(jīng)走了一樣。每次想起奶奶的離開，我都要靠回憶那天的畫面來判斷是什么季節(jié)，什么月份，什么日子，卻也終究不過只是記起我穿了短袖短褲，是個工作日的中午。那天下班回家，我突然就無心做飯，要求老公開車帶我回老屋看奶奶。進門看到她依舊躺在床上，三姑說她剛要了兩片鈣奶餅干沾水吃下。我趴在奶奶的臉上感受她微弱的氣息，用臉頰摩挲著她的額頭，喚一聲“奶奶”，她就咧開了嘴，露出滿口的牙花子，費勁地“哎”。三姑說她昨天一天沒說話，今天上午也沒說，就是你叫她才應(yīng)了聲。我當時還沒有意識到這可能是我最后一次叫她，依舊選擇趕時間回單位，那10分鐘的路程，還未走到，就接到了父親電話，奶奶走了。奶奶走了，也是在那一年，老屋被定為拆遷地。我每每回去，都要去奶奶的房間里坐坐，臥室的一切還在，似乎推門還能看到她坐在矮腳沙發(fā)上繡鞋墊。她的十指關(guān)節(jié)寬厚，手掌布滿了老繭，卻能拿繡花針繡出朵朵盛開的花兒。打小她就給我講她收藏的花樣，有蓮花，菊花，地瓜花，還有大朵的牡丹花，甚至好多她都叫不上名堂，卻依舊活靈活現(xiàn)地開著。那一雙雙鞋墊，竟也是按我的尺碼一點點大了開去，整整兩盒。從春夏用的單層到秋冬用的多層，從棉布到毛線，我不知道她繡了多少個日夜。我問她怎么做的有大有小，有窄有寬，她得意的告訴我，鞋墊也得趕時髦啊，現(xiàn)在鞋子又不只是一種形狀。我才知道她是看了我的皮鞋和靴子，按照不同鞋型裁了不同尺寸。老屋終究還是拆了，盡管父親母親有很多的不舍，我還是勸他們想開點，你們在哪我的娘家就在哪，這話讓母親破涕為笑。其實，我心里也是萬般不舍，甚至好多時候想不通，好好的村落那么美為什么要拆掉？再也找不到那顆歪脖子棗樹，以及奶奶為哄我在樹上用粗麻繩綁的秋千。屋后的老槐樹也沒了，父親再也不用年年被奶奶趕著爬上屋頂去摘槐花，我們也再吃不到奶奶烙的槐花素。那些西墻邊自力更生的香椿，總也長不過院子門口的臭椿樹，枝干不粗，個頭不高，鮮嫩的芽葉卻每每能被她拿上桌成為一道菜。上學(xué)時，每逢暑假在家，我?guī)缀跆焯熵Q梯爬房頂，那一堆堆茂盛的綠葉下藏滿了絲瓜、方瓜、扁豆，這都是她和母親種下的，它們充盈著我們整個夏季的餐桌。而奶奶每次都要吆喝著讓弟弟上去替我，一邊惦著小腳罵我不像個姑娘，爬上爬下，一邊使勁仰著脖子幫我扶梯。老屋沒了，這些就都沒了，連帶奶奶的氣息。其實，我也一直記不清老屋是哪一年哪一月被拆的，就像我永遠記不清奶奶走的日子。我曾一度懷疑我是不是病了，選擇性失憶癥！因為有一個日子我從未忘卻，那便是奶奶的生日——農(nóng)歷七月二十七。每到那日，她便早早地起床梳洗打扮，挑一件干凈整潔的衣服，如果恰巧我給她買了衣服做禮物，她便不假思索地穿了，逢人還要夸一番，美得很。老屋大門口的過道底下，又遮陰又涼快，酷暑里的聚會寶地非此莫屬。她在這一天會格外的開心，久違的子孫輩都會到齊，哪怕是平時不太聽話的幾個也會來露個臉。一整天下來，老屋里都會充滿了溫馨，以及她滿心的喜悅。老屋拆了，但并不徹底，好巧不巧就留下了奶奶住的那一間。父親經(jīng)常會回去，打掃下屋前屋后，站在門口抬頭望天，亦或坐在奶奶坐過的椅子上發(fā)發(fā)呆。三年后，父親突發(fā)心臟病，住院治療，我陪在他的身邊，聽他絮絮叨叨的說起老屋，說起奶奶。我從未見父親掉過一滴眼淚，卻聽出了汪洋般的悲傷。那獨留下來的屋子會不會顯得凄涼，我們都已搬走，奶奶會不會找不到回來的路？我倚靠在父親的病床邊，迷迷糊糊地打盹，恍惚間看到她正顫巍巍地拄著拐杖向我們走來，嘴里不住地埋怨著她的兒子，“說了讓你別拼命賺錢，別太累，你就是不聽，都多大年紀了，還不聽話?！蹦枪展髑么蛑t(yī)院的地面，聲音格外的清亮，我在淚眼婆娑中笑出了聲。父親病愈后再沒回過老屋，我們自然也不再去提。弟弟打電話告知我，老屋全拆了，我在這邊沉默了好久，卻只說出了“哦”。又到奶奶的生日，我沒有像往年一樣夢到她，或許她走了，便不想我們再牽掛。過了這么多年，終究，奶奶和老屋一樣都留在了過去。顧問：陳謹之 魯北 清泉 主編：郝立霞 副主編：張永君 郝立新 編輯：曉娣 娟娟 茶醉 文姐
|
