清晨3:00，顧山鎮(zhèn)上習慣早起的老人已經(jīng)踏著晨露走進了老街附近的社區(qū)老年活動室。在這里，老人們花上1元錢，就著無限量供應的茶水，可以和茶友們耗上一整天。

   這樣的喝茶消遣從古就有，延續(xù)至今，積淀著濃濃的茶香。在歷史悠久的古鎮(zhèn)顧山，類似的茶館曾經(jīng)還有幾家，但隨著時代的變遷，僅剩下這間老年活動室為鎮(zhèn)上乃至周邊老人提供消遣、娛樂和回憶，其余茶館消失的消失，轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)變。唯一不變的，只有那群忠實的喝茶人，只要不是雨雪惡劣天氣，他們不論早晚都要進去坐會兒，喝早茶或者下午茶。

舊時茶館里混合著茶香的“吃講茶”

    2012年8月，因被鑒定為危房，顧山老街東段經(jīng)營了20年的老茶館被迫停業(yè)。老年活動室應運而生，它和老茶館合并成為社區(qū)服務老年人的活動場所。活動室3:00-7:00、10:30-16:00開放，分為喝茶區(qū)和棋牌區(qū)，喝茶區(qū)擺放著一排排長凳、長桌，最前面的主席臺上架著一臺平板電視，里面播放著越劇錄像，供老人觀賞。棋牌區(qū)內(nèi)擺放著幾張方桌，4人一組，或打麻將或玩紙牌。

    在廣播、電視等信息傳播工具出現(xiàn)之前，茶館就像一個信息中轉(zhuǎn)站，周邊居民來到茶館，就著一壺茶，說著張家長李家短，交換信息、互通有無?！安桊^店比較容易聚集人，大家有什么消息都第一時間到茶館來分享?！痹陬櫳嚼辖稚献×藥资甑闹軜I(yè)民，見證了鎮(zhèn)上茶館的興衰。他雖已搬離老街住進了附近的養(yǎng)老院，但回憶起鎮(zhèn)上老茶館里的故事，依然印象深刻。

    周業(yè)民年輕時從事紙錢生意，在紙棧店工作。在資訊封閉的年代，想要了解市面行情、八卦新聞只有去茶館?！澳募倚枰堝X、哪里的貨更便宜、哪種商品賣得好……這些問題在茶館都能找到答案?！彪m然周業(yè)民年輕時不常出入茶館，但每次去喝茶，總能得到一些市場反饋，及時調(diào)整店內(nèi)貨物。不過，在顧山這樣的小鎮(zhèn)上，宏大的政治議題、商場的行情分析遠不如鄰里間的各種八卦來得有吸引力?！罢l誰誰的老婆跟別人跑了、誰家的小孩把家里財產(chǎn)去輸光了，誰淘到了一個老古董……這些市井新聞在每個茶館里都能聽到，議論也最多?！?/p>

    有時候一眾人為某件事情爭執(zhí)不下，又因貧困訴之無門時，大家會到茶館“吃講茶”，請來鎮(zhèn)上德高望重的老前輩出面調(diào)停。所謂“吃講茶”亦作“吃碗茶 ”，是指舊時發(fā)生爭執(zhí)的雙方到茶館里請公眾評判是非。吃講茶的議題多為遺產(chǎn)繼承、鄰里糾紛、婚姻失和、人格傷辱等。爭執(zhí)雙方來到茶館，泡壺茶分坐兩桌，通常每桌8人，各自陳述觀點進行辯論。“吃講茶允許別人旁聽，旁觀者也可以講話。辯論結(jié)束后，由請來的老前輩們進行評判、調(diào)停，輸了的一方要幫對方支付所有的茶錢?！敝軜I(yè)民說，每次茶館有吃講茶時，圍觀者眾多，有的參與聲討、有的看著熱鬧不予置評、還有的則“墻頭草兩邊倒”。

“顧山碼頭”是說書人最想征服的地方

    除了喝茶、吃講茶，聽說書是喝茶人的另一個消遣。江陰歷來有“華東第一書碼頭”之稱，江陰人素愛聽說書。

據(jù)周業(yè)民回憶，舊時的顧山鎮(zhèn)是江陰四大書碼頭之一，當?shù)乩习傩盏男蕾p水平普遍較高，說書名家都以征服此地為榮?！敖夥徘?，有名的茶館兼說書場包括東來園、張園、德全苑等，很多達官貴人去里頭聽說書?！崩畈?、蔣月泉、蔣云仙等當時有名的評彈藝人都曾在顧山茶館登臺獻藝，為老茶友們送上精彩的演出，中午一場、晚上一場。

    毛振華在他8歲那年第一次跟著父親進茶館聽書，印象最深的是《文武香球》?！爱敃r好像是在東來園聽的，評彈加說唱，《紅樓夢》選段等傳統(tǒng)故事被說書人演繹得活靈活現(xiàn)?！鄙鲜兰o50年代，孩童的玩樂方式只有打彈子、扔銅板等，毛振華最期待的就是休息日爸爸能帶他進茶館聽說書。“哪能每個禮拜都帶我去啊，白天家里大人要忙沒空帶小孩，吃過晚飯爸爸才能把我?guī)??！?/p>

    這種斷斷續(xù)續(xù)的觀賞讓毛振華一直心癢難耐。1962年，17歲的毛振華找到了工作，開始自掏腰包進茶館聽書。當時工作繁忙的他只得選擇性聽書，“小時候說書以老書為主，長大后新書漸漸流行，包括《槍打冷鐵新》、《五十一號兵站》等很受歡迎。如果有名家來演出，我肯定會去聽?！泵袢A記不清小時候爸爸帶他進茶館給了多少茶錢，自己第一次花錢進茶館時的茶錢是1毛1分，后來漲到1毛2分，接著是5毛錢。2012年起，老年活動室的茶錢漲到每個人1元錢。

    上世紀70年代，收音機開始進入尋常百姓家，更多的人選擇聽廣播，毛振華也不例外。1973年，28歲的毛振華有了第一臺收音機，自此，他進茶館的次數(shù)逐漸減少，“那時候白天在農(nóng)場工作，邊做事邊開著收音機，能收到蘇州、無錫、常州、上海等地方頻率，播放的都是名家的書場，沒必要去茶館聽?！痹絹碓蕉嗪兔袢A一樣的聽書愛好者聽起了廣播，茶館的書場逐漸冷落，之后被電視書場所取代。

新時代茶館的主角卻是老年人

    不管是解放前還是解放后，茶館里聚集的多是中老年人，且以男性為主。周業(yè)民的外祖父曾經(jīng)經(jīng)營著一家茶館，在他的印象中“年輕人白天都要干活，根本沒時間喝茶消遣?！?/p>

    老街上的茶館停業(yè)后，茶館老板和伙計索性退休回鄉(xiāng)養(yǎng)老。但那群忠實茶客卻沒有“退休”，依然從四面趕來捧場老年活動室。其中有一位每天踏著小三輪的“陳老”?！瓣惱稀苯衲?8歲，身形消瘦但硬朗。他家住港下，18歲起進茶館喝茶。如今，他依然堅持每天清晨3、4點騎車到活動室，喝兩個小時茶，買一副大餅油條到老街上的小店邊吃邊和老板聊天。待7點多再騎著三輪車回家?！袄辖稚系牟桊^還在時，從常熟、無錫、張家港趕來喝茶的人不少。或許人老了走不動了，茶館搬進老年活動室后，來喝茶的周邊茶友少了。”“陳老”對此頗為感慨。

    今年78歲的勇丙江茶齡只有4、5年，之前從未踏進過茶館。“年輕時候一直在工作沒時間進來消遣。如今退休了就每天下午過來坐會兒。”勇丙江進茶館之時，現(xiàn)場說書的時代已經(jīng)結(jié)束，電視機、DVD出現(xiàn)在茶館舞臺上。“我每天下午來看看越劇錄像和茶友一起喝茶聊天?！彼麄兊脑掝}緊扣當下時事，地震、車禍、房價……電視里的新聞他們都知道。勇丙江之前在老街的茶館喝茶，老茶館關了以后，勇丙江隨“大部隊”來到活動室繼續(xù)喝茶消遣?！按蟛筷牎崩锬挲g最大的91歲，最小的65歲，“年輕人不喜歡到茶館來，他們有自己的娛樂方式?！?/p>

    活動室里，喝下午茶的比喝早茶的人多，也顯得熱鬧。但再熱鬧也不如從前。那時，評彈藝人現(xiàn)場表演，每到精彩之處，掌聲、叫好聲不絕于耳。如今，再好看的越劇錄像也沒有掌聲相伴，大家不過交流幾句?；蛟S是年齡大了，聽力都不太好，茶友與茶友之間的關系淡了，關心也少了，彼此不過點頭之交。每到中秋、重陽，茶館里都會準備月餅、重陽糕供老人們享用，此時茶館里的氣氛顯得格外和睦融洽。老人們就像小孩分到了糖果一樣開心，胃口大開的同時，也敞開了心扉。這時的茶館才有了舊時的韻味。