由馮唐原著改編的電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》即將上映，北青藝評(píng)特別就這部電影采訪了導(dǎo)演李玉，她談到了馮唐，談到了小說(shuō)與電影中的“性”，以及她對(duì)拍電影的看法。

“之前，不是特別愿意讀馮唐的東西?！?/span>

北青藝評(píng)：你的電影具有高度的風(fēng)格化，《二次曝光》后人們都在期待你的下一部電影，為何三年后拿出了這部馮唐小說(shuō)改編的作品？

李玉：因?yàn)樵谖疫€沒(méi)有認(rèn)識(shí)他之前就有人撮合，說(shuō)馮唐有一些本質(zhì)的風(fēng)格跟我的電影有一脈相承的地方，我拍他的東西會(huì)不一樣，也基于這個(gè)我開(kāi)始讀他的小說(shuō)，要不然我一直在讀王朔、王小波、畢飛宇、蘇童的作品。之前，我不是特別愿意讀馮唐的東西。

后來(lái)，我買了一堆馮唐的書(shū)，第一本抽出來(lái)就是《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)是他在20多歲的時(shí)候?qū)懙?，我還在想那個(gè)時(shí)候他會(huì)不會(huì)沒(méi)那么重口味。其實(shí)，我喜歡重口味和惡趣味的一些東西，有文化感的惡趣味的東西，這本書(shū)還是很吸引我的。

北青藝評(píng)：《萬(wàn)物生長(zhǎng)》序言里提到這部小說(shuō)“想騸成太監(jiān)都不行，渾身都是小雞雞”，據(jù)說(shuō)在出版前后尚差點(diǎn)難產(chǎn)。你為什么會(huì)接手這個(gè)文本，又如何納入到你的話語(yǔ)框架內(nèi)？

李玉：其實(shí)他的扉頁(yè)里面寫(xiě)了不能改編成電影，很難改編，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)恰好他提供了我特別缺的東西。比如直男視角里面一些有趣的觀點(diǎn)，比如一個(gè)男人產(chǎn)生愛(ài)情的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)“如果你是植物，我的眼光就是水”，可能即便是女性詩(shī)人也不會(huì)這樣去表達(dá)澆灌的方式。雖然他是一個(gè)直男視角，但是他有醫(yī)學(xué)生的態(tài)度，那些對(duì)待生死，對(duì)待性的觀點(diǎn)也特別吸引我，這正好是我一直想要的東西。而且，他的小說(shuō)其實(shí)挺有畫(huà)面感的，有一個(gè)章節(jié)叫“一地人頭”，我就直接搬過(guò)來(lái)作為第一場(chǎng)戲了。

馮唐提供了一些特別有意思的東西，比如說(shuō)醫(yī)學(xué)院學(xué)生的生活是兩極的，一個(gè)在青春期精力最旺盛狀態(tài)下的大學(xué)生，每天面臨的卻是生死，是解剖死尸這樣的事，研究人到什么情況會(huì)死。我前段時(shí)間看到一句話特別認(rèn)同，就是“中國(guó)是一個(gè)特別缺乏死亡準(zhǔn)備的民族”，大家對(duì)死亡就是一個(gè)恐懼的感覺(jué)，其實(shí)如果你從醫(yī)學(xué)的角度去看待生死的這種平等，是很有意思的。

“性是馮唐挺重的一個(gè)標(biāo)簽”

北青藝評(píng)：馮唐的小說(shuō)中，“性”是非常重要的組成部分，但在現(xiàn)行體制下，電影如何去呈現(xiàn)這些內(nèi)容，你不是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),談?wù)勀愕奶幚矸绞健?/span>

李玉:“性”實(shí)際上是馮唐挺重的一個(gè)標(biāo)簽，我把他的“性”的部分理解成人體，就是從醫(yī)學(xué)的角度去理解他，而不是從一個(gè)單純的性的角度，也沒(méi)有從一個(gè)純心理的角度，我以前的電影都是從純心理的角度來(lái)拍，“性”實(shí)際上是一種社會(huì)關(guān)系，“性”是愛(ài)的極致，會(huì)很刻意地去表達(dá)這個(gè)。

但是，在這部電影里，胡大爺打斷他們的性和魏妍打斷他們的性就特別自然，我覺(jué)得這是關(guān)于人體的表達(dá)，包括我們做的人體切片，還有秋水跟柳青講他第一次失戀的經(jīng)歷，我把這些理解成一個(gè)綜合的概念，而不是為了性去表達(dá)性的東西。如果是文字表達(dá)我覺(jué)得可以去做這樣的描述，但是我覺(jué)得電影是不允許我這樣去做的，不僅是一個(gè)審查的問(wèn)題，說(shuō)實(shí)話我也想變一個(gè)方式。

北青藝評(píng)：關(guān)于禁止青春片表現(xiàn)打胎這件事，你怎么看？

李玉:馮唐自己說(shuō)過(guò)，作為男生在高中或者大學(xué)的時(shí)候，是會(huì)有這種恐懼的。女生和自己說(shuō)懷孕了，覺(jué)得天塌了一樣。我們其實(shí)是設(shè)置了懷疑對(duì)方懷孕這個(gè)情節(jié)的，但確實(shí)沒(méi)有打胎的情節(jié)。他當(dāng)時(shí)就告訴我說(shuō)要把人體、詩(shī)意、幻滅、理想這些東西拍出來(lái)，我說(shuō)這些東西都特別虛幻，但他看完之后說(shuō)“you did”（你做到了）。

我覺(jué)得我只是用一個(gè)盡量生動(dòng)的故事把這些表達(dá)出來(lái)，比如說(shuō)生死這種概念實(shí)際上是用在了他的初戀身上，就是死都要把身體給對(duì)方。其實(shí)這像一個(gè)黑色童話，就是每個(gè)人的初戀都覺(jué)得很純，可是他就認(rèn)為他的初戀是欺騙，甚至是肉欲，他自己反思說(shuō)，“就是那一刻我才知道我是多么的自以為是，以為自己一眼就能看穿生活，誰(shuí)知道生活給了自己一個(gè)響亮的耳光，根本不配擁有小滿這樣的女孩兒”。

馮唐寫(xiě)的東西很散，沒(méi)有故事的，基本是充滿自我表達(dá)，但是我是要把作品表現(xiàn)為一個(gè)雙視角來(lái)的呈現(xiàn)。我不能說(shuō)“我”怎么樣，《陽(yáng)光燦爛的日子》可能用的就是這樣的方式，是這種“我”怎么樣的方式，而我的這個(gè)作品里既有馮唐提供的“直男視角”，也有我加的“女性視角”。

北青藝評(píng)：“雙視角”是很有意思的并置，這大概也是你的電影中第一次這么來(lái)敘事，能展開(kāi)談?wù)剢幔?/span>

李玉:實(shí)際上馮唐的“直男視角”我能夠接受，甚至有點(diǎn)喜歡，因?yàn)樗麤](méi)有給我所謂直男特別迷戀自己的那種感受，他不是“直男癌”只是直男視角。我加的那個(gè)女性視角也沒(méi)有特別刻意，因?yàn)槲冶旧硎桥?，所以是躲不掉的。比如有些臺(tái)詞一看就不是馮唐的東西，像“我從小就父母離異，所以一個(gè)人拿完所有的主意”，就是柳青跟秋水在她家的時(shí)候說(shuō)的，還有“我一定不要找一個(gè)像我爸爸一樣的人，要找一個(gè)真正愛(ài)我的”。這就是一個(gè)女性角度的東西。還有的就是我的一些感悟，比如她跟秋水說(shuō)“實(shí)際上這個(gè)世界上沒(méi)有對(duì)錯(cuò)只有真假，心里面能夠感覺(jué)的東西才能夠算到你的人生里面去，其他的都是虛無(wú)的”。這些東西也讓秋水突然覺(jué)得自己被打開(kāi)了另一個(gè)世界，秋水還是在論對(duì)錯(cuò)呢，他一直說(shuō)“全是我的錯(cuò)”，所謂的“捉奸事件”后他覺(jué)得自己的世界全亂了，也理不清楚頭緒，他為什么跟白露吵架能那么兇，因?yàn)樗X(jué)得自己是一種虛張聲勢(shì)。他很誠(chéng)實(shí)，他說(shuō)他在虛張聲勢(shì)，是因?yàn)樗约阂膊辉敢饷鎸?duì)，如果他愿意面對(duì)了，就不用虛張聲勢(shì)了。

“大奔屁股”的情節(jié)是馮唐小說(shuō)里面提供的，他對(duì)“大奔”和“處長(zhǎng)”這兩個(gè)詞反復(fù)提，感覺(jué)是他放不下的東西，一個(gè)心結(jié)。我覺(jué)得男性在青春期的時(shí)候?qū)e人的權(quán)力是排斥的，因?yàn)閾碛羞@些東西的人都擁有女孩兒。別說(shuō)那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)在舞蹈學(xué)院門口也全是大奔車，讓那些小男孩兒怎么想呢？所以，純粹的愛(ài)變得挺難得的，不管對(duì)男性還是女性。

純純的愛(ài)可能就是他和柳青之間的關(guān)系，他抗拒不了。秋水這個(gè)人的矛盾就在這兒，如果是純花心的人就沒(méi)有痛苦了，他甚至都可以不去招惹白露，他也知道輕熟女這類的女人，比他年長(zhǎng)，比他有風(fēng)情，給他打開(kāi)另一個(gè)世界，但他們不會(huì)有結(jié)果，但他可能還是把持不住。

有個(gè)說(shuō)法，男人都有三個(gè)春夢(mèng)，第一個(gè)是初戀的那個(gè)最純的，到老都不能忘的，但是那只是一個(gè)春夢(mèng)而已，不可能再想見(jiàn)到她，因?yàn)樗狭耍恢虚g這個(gè)就是你覺(jué)得你有安全感，你能把握得住，但是如果相處久了的話，當(dāng)兩個(gè)人彼此的身體都熟悉到一定程度的時(shí)候，你真的不知道她是否就是你的真愛(ài)；第三個(gè)，就是柳青這樣的，碰到了，他就絕對(duì)控制不了內(nèi)心的涌動(dòng)，會(huì)有那種春意盎然的感覺(jué)。

“我這輩子都不想拍中規(guī)中矩的電影”

北青藝評(píng)：小說(shuō)和電影的背景是上世紀(jì)90年代中期的北京，在細(xì)節(jié)上你似乎著力做到了還原，你要人們看到這部電影投資了6000萬(wàn)，畫(huà)面給出的信息量要物有所值。

李玉:沒(méi)錯(cuò)，我們?cè)谂碾娪爸把芯苛舜罅康纳鲜兰o(jì)90年代的服裝變遷，以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。本田車用的就是雅閣5代，為這個(gè)我還拒絕了一個(gè)植入廣告呢，因?yàn)槿思蚁霌Q成一個(gè)mini cooper，但那時(shí)候沒(méi)有呀。我們也避開(kāi)了比如說(shuō)像“97回歸”這樣的日子，就像你不經(jīng)意的感覺(jué)到的那些東西才是最寶貴的一樣，不一定要用90年代的幾個(gè)大事件來(lái)標(biāo)注年代。

北青藝評(píng)：從《觀音山》開(kāi)始，你就成了一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的中國(guó)導(dǎo)演，一方面你每部作品都帶有強(qiáng)烈的作者標(biāo)簽，比如對(duì)家庭關(guān)系的探討；另一方面，你在電影票房上取得了一定的成功。到這部《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，不管是娛樂(lè)元素還是可看性都大大增強(qiáng)了，這是否意味著經(jīng)過(guò)10多年的摸索，李玉式的“商業(yè)作者型電影”已經(jīng)確立下來(lái)？

李玉:我覺(jué)得其實(shí)沒(méi)有必要把文藝片和商業(yè)片對(duì)立，好的商業(yè)電影就是藝術(shù)片，他的藝術(shù)性其實(shí)你更難達(dá)到的。藝術(shù)片其實(shí)有時(shí)候很容易被一些技巧蒙蔽。湯姆·克魯斯曾經(jīng)在一個(gè)大的商業(yè)片里邊用過(guò)很長(zhǎng)的一大段“肩扛”，大家也不會(huì)認(rèn)定那個(gè)就是藝術(shù)片，我在跟攝影師討論的時(shí)候就說(shuō)，這次我們不特意用“肩扛”，我們就用那些大家已經(jīng)看慣了的軌道和搖臂，就拍很穩(wěn)定的東西，但是我們找一個(gè)自由的方式，還跟以前一樣，我們把架子當(dāng)肩扛，把軌道當(dāng)肩扛，這就意味著我們還是整條拍，但是技術(shù)的要求更高了。以前我是希望攝影師跟演員是背靠背的，我說(shuō)戲的時(shí)候攝影師不要聽(tīng)，所以他會(huì)有一些捕捉的東西，但是因?yàn)槭枪潭ǖ膿u臂，我們把所有的位置都得走好，所以技術(shù)的要求很高，方式其實(shí)跟肩扛差不多。

我這輩子都不想拍中規(guī)中矩的電影，總是想在電影語(yǔ)言上有一些不一樣和突破的地方，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，給自己出的難題也越來(lái)越多。不得不承認(rèn)的是，我其實(shí)很在意觀眾的反應(yīng)，因?yàn)樵谝粋€(gè)時(shí)代如果你的思想沒(méi)有放在一個(gè)大多數(shù)人都在分享的狀態(tài)其實(shí)也等于孤芳自賞。而且你要對(duì)自己的投資人負(fù)責(zé)，我覺(jué)得這是有擔(dān)當(dāng)?shù)?，不是說(shuō)你作為藝術(shù)家你就可以自私。

【《萬(wàn)物生長(zhǎng)》預(yù)告片】