人物簡介

約翰·杜威（1859-1952），美國哲學(xué)家，美學(xué)家。一生著述甚豐，涵蓋哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、宗教、倫理、政治、教育、心理、邏輯、社會學(xué)、歷史學(xué)和經(jīng)濟學(xué)諸領(lǐng)域。推崇經(jīng)驗自然主義哲學(xué)。其美學(xué)代表作《藝術(shù)即體驗》被視為20世紀最重要的美學(xué)著作之一。主要哲學(xué)著作有《哲學(xué)的改造》《經(jīng)驗與自然》《確定性的尋求》等。

約翰·杜威是實用主義的集大成者。一位評論家說他是“實用主義神圣實用主義神圣家族的家長”（M·懷特）。如果說皮爾士創(chuàng)立了實用主義的方法，威廉·詹姆斯建立了實用主義的真理觀，那么，杜威則建造了實用主義的理論大廈，使實用主義成為美國特有的文化現(xiàn)象。

——————————————————

不過，一些考慮阻止人們得出這樣的結(jié)論，工業(yè)狀況阻礙一種藝術(shù)在文明中的綜合。我不同意這一觀點：有效而經(jīng)濟地使對象的各部分產(chǎn)生與使用相關(guān)的相互適應(yīng)，會自動產(chǎn)生“美”或?qū)徝佬Ч?。所有結(jié)構(gòu)完善的對象和機器都有形式，但審美形式只在對象使外在形式適應(yīng)更大的經(jīng)驗時才會存在。不可忽略經(jīng)驗的材料與器具或機器的相互作用。然而，與最有效的使用相關(guān)的部分，其充分客觀的關(guān)系至少會利于審美欣賞。它去除了外在的多余之物。具有適合于其作用的邏輯結(jié)構(gòu)的機器，存在某種審美意義上的干凈，對于與很好地作用密切相關(guān)的鋼與銅的光潔，在感知上內(nèi)在地使人愉悅。對比現(xiàn)今的商業(yè)產(chǎn)品和二十年前的產(chǎn)品，就會詫異于形式和色彩的巨大進步。這些典型地表達了我的意思：古老的有愚蠢繁瑣裝飾的木制普爾曼車廂，以及現(xiàn)在鋼制車廂的變化?，F(xiàn)今，為了更好地適應(yīng)需求，其外在仍是火柴盒式的城市公寓之內(nèi)在，一場不亞于審美革命的變化在進行。

存在一個更重要的思考，工業(yè)環(huán)境作用且創(chuàng)造特殊產(chǎn)品適應(yīng)的更大經(jīng)驗，獲得審美性質(zhì)。這不是指丑陋的工廠及其周圍的骯臟環(huán)境對自然美的破壞，也不是指機器生產(chǎn)帶來的城市貧民窟。我指的是眼睛作為感知媒介，為了熟悉典型的工業(yè)產(chǎn)品的形體和屬于城市而非鄉(xiāng)村的對象，其習(xí)慣慢慢地改變。有機體習(xí)慣做出反應(yīng)的色彩，與平面發(fā)展出新的興趣材料。它們——小溪流水、綠茵草地、與鄉(xiāng)村相關(guān)的形式——正在失去作為首要經(jīng)驗材料的位置。過去幾十年對繪畫中“現(xiàn)代主義”圖像的態(tài)度的變化，至少部分是這種變化的結(jié)果。漸漸地，自然風(fēng)景中的物體如房子、家具和器皿等，也依據(jù)對象特有的、設(shè)計歸功于機器生產(chǎn)方式的對象的空間關(guān)系，被“統(tǒng)覺”了。這些價值滲透一個經(jīng)驗之中，進行了其內(nèi)在功能性調(diào)整的對象，將高度適應(yīng)而產(chǎn)生審美性的結(jié)果。

然而，有機體自然要渴望在經(jīng)驗材料中完滿自身，而且人促成的環(huán)境在現(xiàn)代工業(yè)影響下，提供了前所未有的滿足和厭惡，所以一個問題顯示沒有解決。有機體對食物的迫切沖動，尚不及它通過眼睛滿足的渴望。誠然，比起對起食用作用的蔬菜生產(chǎn)，很多農(nóng)民對花圃耕作的關(guān)心更多。一定有力量在影響處于機器運轉(zhuǎn)本身之外的機械性生產(chǎn)手段。這些力量自然存在于以私人收入為目的的生產(chǎn)的經(jīng)濟制度之中。

我們深刻地意識到，僅通過改變工資、工作時間與衛(wèi)生條件，無法解決勞動和雇傭問題。這種改造影響到工人對其生產(chǎn)及其產(chǎn)品的社會分配的參與程度和類型，除了徹底的社會改造，不存在永恒解決之道。只此一種，方能極大修正實用物品的創(chuàng)造進入的經(jīng)驗的內(nèi)容。而這一對經(jīng)驗性質(zhì)的修正，是所生產(chǎn)東西的經(jīng)驗的審美性質(zhì)的最終決定因素。認為只通過增加休息時間便能解決根本問題的想法是荒謬的，只是保留了古老的勞動和休息的二元論區(qū)分。

一種改變會減少外在壓力，增加生產(chǎn)進行中的自由感和個人興趣的力量，這十分重要。阻止工人自從事和制造之物中獲得深刻的興趣——它審美滿足必備的基本條件——的主要力量，源于這一過程和該過程作用的產(chǎn)品之外的寡頭控制。機器生產(chǎn)的本性中，不存在無法逾越的障礙阻止工人意識到自身從事之事的意義，欣賞合作關(guān)系帶來的滿足感，以及實用產(chǎn)品的精工細做。伴隨生產(chǎn)過程經(jīng)驗中的審美性質(zhì)進行壓抑和限制的力量，其實源于為了私利對其他人的勞動的私自控制心理，而非任何固定的心理或經(jīng)濟規(guī)律。

不管是藝術(shù)還是文明，只要藝術(shù)是文明的美容院，就都不可靠。大城市里的建筑為什么對于完美文明這般毫無價值？原因既非缺乏材料，亦非缺少技術(shù)能力。然而，因為缺乏想象力，貧民窟和富人公寓都在審美上使人厭惡。在其中使用或不使用土地的目的，都是為增加利潤，這種經(jīng)濟制度決定其特性。美的建筑可能偶爾在土地擺脫經(jīng)濟負擔(dān)之前蓋起來，然而，能稱為高貴文明的一般建筑結(jié)構(gòu)，沒什么希望出現(xiàn)。對建筑物構(gòu)成的限制，亦能間接影響許多相關(guān)的藝術(shù)門類，而對我們生存和工作于其中的建筑物構(gòu)成影響的社會力量，影響了全部的藝術(shù)門類。

奧古斯都·孔德認為現(xiàn)今時代的巨大問題，是把無產(chǎn)階級組織進社會制度之中?，F(xiàn)如今，這句話的真實性比孔德說它之時更甚。一切不影響人的想象與情感的革命，不可能存在。導(dǎo)致對藝術(shù)生產(chǎn)和睿智的欣賞價值，一定要融入社會關(guān)系體系之中。我覺得許多對無產(chǎn)階級藝術(shù)的討論，都偏離了要點，混淆了藝術(shù)家個人的、深入思考的意圖與藝術(shù)在社會中的位置和作用。實際上，在現(xiàn)代條件下，如果從事世間實用性工作的大眾，沒有擺脫生產(chǎn)過程行為，不具備豐富的欣賞集體勞動果實的能力，藝術(shù)本身就沒有真正的依賴。藝術(shù)產(chǎn)品必須被所有接受，而不論藝術(shù)材料應(yīng)從何種源泉中吸收養(yǎng)分，與之相比，藝術(shù)家的個人政治意圖不值一提。

只有在人文語境中，藝術(shù)的道德職責(zé)和人性功能才能得到理智探討。一件特殊的藝術(shù)作品，可能會明確地影響某一或某些特殊之人。我們無法忽略狄更斯或劉易斯小說的社會效應(yīng)。然而，一個時代的藝術(shù)整體創(chuàng)造的總體環(huán)境，引起了一種較少感知到但更龐大而普遍的經(jīng)驗調(diào)整。道德生活無法在沒有道德環(huán)境支持下進行，正如物質(zhì)生活無法在沒有物質(zhì)環(huán)境支持下存在。就總體上而言，技術(shù)性藝術(shù)起的作用，也不只是提供一些單獨的方便和便利。它們構(gòu)成一種整體的占有狀態(tài)，決定興趣和注意力的方向，從而影響了人們的欲望和目的。

環(huán)境是這樣成為其存在的部分深刻證明的：居于沙漠的最高貴之人，從沙漠之嚴酷、貧瘠中汲取財富；居于山中之人，離開之時充滿懷念之情。野蠻人或文明人，都因其參與的文化獲得其存在，而非因其本身的身體特征。藝術(shù)的繁盛是文化性質(zhì)的最后尺度。直接通過語詞、規(guī)則教導(dǎo)的東西，與藝術(shù)的影響相比，顯得軟弱無力。雪萊認為，道德科學(xué)只是“安排詩人已經(jīng)創(chuàng)造了的成分”，如果我們將“詩”擴展為包括所有想象性經(jīng)驗的產(chǎn)品，就會發(fā)現(xiàn)他并非夸張。一切反思性論述對道德影響的總和，與建筑、小說、戲劇對生活的影響相比，顯得過于渺小。當(dāng)“理智”產(chǎn)品闡述了這些藝術(shù)的傾向，為它們提供了智力基礎(chǔ)，其重要性就體現(xiàn)出來了。除去它是實際外界力量的反映，一種“內(nèi)在”的理性控制標(biāo)志著退出現(xiàn)實。如果提供安全和力量的政治藝術(shù)和經(jīng)濟藝術(shù)，沒有對文化起決定作用的藝術(shù)繁榮伴隨，就證明不了人之生活的富足充裕。

語詞記錄已發(fā)生的事，以要求和命令為特殊的未來行動提供指示。文學(xué)傳達對現(xiàn)代的經(jīng)驗有影響、對未來的更大運動提供預(yù)言的過去的意義。唯有想象性視覺引發(fā)與現(xiàn)實交織在一起的可能性。藝術(shù)作品中，總是存在起初的不滿騷動和對更好未來的暗示。保守派感到這種藝術(shù)淫蕩污穢，他們訴諸過去的作品以求審美滿足，原因正是具有與流行價值不同的價值觀念的一個時期獨特的新藝術(shù)的孕育。事實的科學(xué)可能會搜集統(tǒng)計數(shù)字，制作出圖表。然而，正如人們所言，它做出的預(yù)言不過是顛倒了的過去的歷史。想象中的趨勢變化，是對生活的極細微處的變化產(chǎn)生影響之預(yù)兆。

因為它們沒有考慮作為藝術(shù)作品在其中生產(chǎn)和欣賞的語境的集體文明，所以將直接的道德效果和意圖歸結(jié)于藝術(shù)理論，注定是失敗的。我指的不是它們傾向于像看待升華了的伊索寓言一樣看待藝術(shù)作品。然而，它們往往將藝術(shù)作品從環(huán)境中抽離，認為其有一種特別的教訓(xùn)意味，便根據(jù)所選作品與特殊個性之間的嚴格個人關(guān)系，考慮藝術(shù)的道德功能。它們所有的藝術(shù)觀念都極個性化，所以喪失了藝術(shù)實施其人道功能的方式感。

“詩是對生活的批評”，這句馬修·阿諾德的格言在此處是一個合適的例子。詩人處有一種道德意圖，而讀者處有一種道德判斷，這是這句格言揭示的。它沒有看到甚至沒有說出詩是如何批判生活，換言之，通過針對與實際狀況對照的，關(guān)于可能性的、想象性的經(jīng)驗（而非固定判斷）的想象性視野，不是直接地而是揭示式地批評。它們與實際狀況對比之時，一種未實現(xiàn)而可能實現(xiàn)的可能感，成為對后者的最銳利“批評”。正是擺在我們面前的可能性，使我們意識到自身受到的限制以及承受的負擔(dān)。

馬修·阿諾德的追隨者加羅德先生機智地說，我們不抱怨說教詩教導(dǎo)了什么，而抱怨它的不足及其沒有教導(dǎo)什么。他還說，詩的教導(dǎo)是通過人以其自身作為朋友、生活導(dǎo)師，而非通過表達意圖來教導(dǎo)。此外，他還說，“畢竟，詩的價值就是人的生命價值。你不能將它與其他價值分開，好像人的本性是在密封艙里構(gòu)建出來的?！睗仍谝环庑爬镎f的關(guān)于詩歌起作用的方式的話，最為精彩。他問，每一個人如果都像蜘蛛織網(wǎng)，從想象經(jīng)驗中虛構(gòu)“空中樓閣”，“在虛空中填進美麗的光環(huán)”，結(jié)果會如何。對此，他說，“人們應(yīng)該低聲告訴鄰居結(jié)果，而不是爭論或聲稱什么。每一個人經(jīng)由一粒精神種子汲取虛無沃土的汁液，都會變得偉大。人性不是在或此或彼的某個偏僻處點綴著一兩棵松樹或橡樹的一叢荊棘石南，而是在森林之國中實現(xiàn)樹與樹之間的平等共處！”

正是通過交流，藝術(shù)變成了無可比擬的指導(dǎo)工具，但它使用的方式與我們通常所理解的教育相距甚遠，它將藝術(shù)遠遠地提升到我們所熟悉的指導(dǎo)性觀念之上，從而使我們對任何將藝術(shù)與教學(xué)聯(lián)系起來的提法都感到不愉快。但是，我們的反感實際上是對那些拘泥地排斥想象，并且不觸及人的欲望與情感的教育方式的反思。雪萊說，“想象是道德上的善的偉大工具，而詩是依照這個目標(biāo)促進其效果的發(fā)揮”，他繼續(xù)說，“詩人通常在其詩意創(chuàng)造中，體現(xiàn)屬于自己的時空中的、關(guān)于正確與錯誤的觀念，這不好??通過承擔(dān)這個低級的功能??他將放棄對這個目標(biāo)的參與”，放棄對想象的參與?！敖?jīng)常假裝有一個道德目的”的詩人很糟糕，“其詩之效果，正好與其強迫留意此目標(biāo)的程度成反比”。但想象的投射力是如此巨大，以至于他將詩人稱為“城市社會的奠基者”。

藝術(shù)與道德的關(guān)系問題，通常被當(dāng)做只在存在于藝術(shù)一方的問題。這事實上假定道德如果不是在實際上，那也是在思想上令人滿意的，而唯一的問題在于藝術(shù)是否并以何種方式，符合于已經(jīng)發(fā)展起來的道德體系。然而，雪萊的陳述進入到這個問題的核心。想象力是善的主要工具。一個人將自己想象性地放在同伴的位置上的力量，決定他對同伴的想法和態(tài)度，這是不言而喻的。然而，想象的優(yōu)先性遠遠超出直接的個人關(guān)系的范圍。在每一個道德觀與人的忠誠中，除了“理想”被用于常見的差別或作為一個感傷性幻想名詞，理想的因素都是想象性的。宗教與藝術(shù)的歷史聯(lián)姻關(guān)系，植根于這種共同的性質(zhì)之中，所以比起道德，藝術(shù)更具道德性。道德傾向于成為現(xiàn)狀的儀式、習(xí)俗的反映、既定秩序的強化。詩人用自由體或寓言來說話，但是關(guān)于人性的道德預(yù)言家。然而，無一例外地，他們對可能性的先見之明變成其宣布已存的事實，將之凝固為半政治性的體制。其對那應(yīng)對思想、欲望構(gòu)成控制的理想的想象性呈現(xiàn)，被當(dāng)做政治規(guī)則來對待。藝術(shù)成為逃避證據(jù)、使目標(biāo)鮮活的手段，具有超越僵硬的習(xí)慣的意義。

各種道德被分派進理論與實踐中的一個特殊區(qū)域，因為它們反映了一種體現(xiàn)在經(jīng)濟與政治體制之中的區(qū)分。只要有社會的區(qū)分與障礙存在，與它們相應(yīng)的實踐和思想就定下邊界與范圍，自由的行動就受到限制。創(chuàng)造性的智能受到不信任；作為個性本質(zhì)的創(chuàng)新使人感到恐懼，慷慨的沖動被控制住，以免擾亂了平和的狀態(tài)。如果藝術(shù)是一種公認的人與人之間聯(lián)系的力量，而不被當(dāng)做空閑時的娛樂，或者一種賣弄的表演的手段，并且道德被理解為等同于在經(jīng)驗中所共享的每一個方面的價值，那么，藝術(shù)與道德間的關(guān)“問題”就不會存在。

道德的思想與實踐中充滿了這樣的概念，這種概念源于贊揚與責(zé)怪、回報與懲罰。我們可以把人類分成綿羊和山羊，邪惡的和有美德的，守法的和犯法的，優(yōu)秀的和糟糕的。超越善惡對于人類來說不可能，然而，只要善能夠指明善可能得到贊美和回報，惡能指明惡會受到譴責(zé)、會被禁止，那么道德的理想因素就是超越善惡范圍的。但從總體上而言，藝術(shù)中不存在源于贊揚與責(zé)怪的思想，我們要通過習(xí)俗的維護用懷疑的觀點來看待藝術(shù)，或這樣的藝術(shù)——如此古老、如此“經(jīng)典”，以至于會受到傳統(tǒng)方面的贊揚——會勉強得到承認。如果涉及莎士比亞的例子，看做傳統(tǒng)道德的繼續(xù)，就可以從其作品中提取出來。然而，對贊揚與責(zé)怪的漠不關(guān)心，是因為其專注于組成道德藝術(shù)之力量的想象性經(jīng)驗。藝術(shù)的解放和聯(lián)合力量，正源于這一點。

雪萊說，“道德最大的秘密就在于愛，或者是出于本性的、我們對其他人的思想、行動以及人格中存在的美好事物的認同，而非我們自身。非常優(yōu)秀的人必定會進行豐富而廣泛的想象?！睂€體而言適用之道理，對思想和行動方面的整個道德體系亦如此。然而，在一部藝術(shù)作品中對可能性與現(xiàn)實之間進行聯(lián)合的感知，本身是一個大善，但這不能隨其擁有的直接而特殊的場合而結(jié)束。在感知中所呈現(xiàn)出來的這種聯(lián)合，在對沖動和思想進行重塑中持續(xù)。對愿望和目的進行大范圍更改的初次暗示，具有想象力是非常必要的。藝術(shù)是一種在圖表和數(shù)據(jù)中不能發(fā)覺的預(yù)見方式，其暗示出的人類關(guān)系不可能在規(guī)則和準則、忠告以及管理中找到。

但是藝術(shù)，絕不是一個人向另一個人表述，只會向人類表述——藝術(shù)可能會以間接的方式講述一個真理，這一切所作所為都會使得思想得以產(chǎn)生。（完）