□王文靜

　　“南魯迅，北知堂”——指的是上個(gè)世紀(jì)三十年代，京派、海派兩地散文作家陣營(yíng)中的兩位領(lǐng)軍人物，即周氏兄弟魯迅和周作人。兩兄弟，自北京八道灣大打出手，從此失和斷交，兩廂老死不相往來。對(duì)現(xiàn)世思想、對(duì)文學(xué)，都各執(zhí)己見，彼此東西。然而，對(duì)與錯(cuò)，分與合，在閱盡人世滄桑之后，周氏兄弟卻最是心靈相惜，彼此靠近，相互懂得。

　　京派知堂先生五十歲時(shí)，自作自壽打油詩(shī)，他真正的讀者不是那幫吹他捧他的“追隨者”，而是他的兄長(zhǎng)魯迅。對(duì)兄長(zhǎng)的這一次態(tài)度，周作人竟用他晚年(從古稀到耄耋)的大部分時(shí)光，去著述，去回想，去面對(duì)，去回饋，給后世留下了最真實(shí)的，他記憶深處的那位“十分難得也是很可佩服的”長(zhǎng)兄魯迅先生。

　　與長(zhǎng)兄魯迅的“匕首式”的檄文截然相反、背道而馳，周作人更喜歡閑適平和，渴望在亂世隱居，尋求品茗讀書式的“高士”生活。他喜歡南朝時(shí)隱居在牛首山的志明和尚寫的《牛山四十屁》打油詩(shī)，知堂先生自認(rèn)為“牛山體”能直抒胸臆，看似潑皮無(wú)賴、玩世不恭，實(shí)則更像是自我調(diào)侃，狂吐滿腹對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局的不滿和嘲諷，表面一副悠閑，卻寄隱內(nèi)心的無(wú)限沉痛。而隨筆拈來，一呼而就，便將文字和心靈，做到契合相偕的份上，這等功力，也只有知堂這樣淵博的大家才具備。

　　1934年1月13日，周作人仿“牛山體”，也作打油詩(shī)一首：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。老去無(wú)端玩古董，閑來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶?！?1月15日是周作人舊歷五十生辰，在“苦雨齋”，他設(shè)家宴招待友人，共五席，又用原韻作一首打油詩(shī)。后上海《人間世》編輯兼老友林語(yǔ)堂索詩(shī)，周作人隨意抄寫與他，被林語(yǔ)堂刊載于1934年4月5日出版的《人間世》創(chuàng)刊號(hào)，冠以“五秩自壽詩(shī)”的標(biāo)題，并配以周作人巨幅照片。同期還發(fā)表了沈尹默、劉半農(nóng)、林語(yǔ)堂《和豈明先生五秩自壽詩(shī)原韻》。后來，一幫京派文人錢玄同、蔡元培、沈兼士等也加入和詩(shī)吹捧，連白話文的創(chuàng)始人胡適也寫作打油詩(shī)以應(yīng)和。林語(yǔ)堂以他辦雜志的職業(yè)敏感，為自己剛剛創(chuàng)辦的《人間世》雜志，找到了最大的賣點(diǎn)。因?yàn)樗钪苁闲值茉诋?dāng)時(shí)文壇的巨大號(hào)召力。果不其然，那幾期的《人間世》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，賣到斷貨，大賺特賺了一筆。

　　而當(dāng)時(shí)，定居上海的魯迅，雖然早已與周作人“兄弟反目”，二人斷交，誓不往來。但他卻在寫給曹聚仁的私人信件中，表達(dá)了自己的意見：“周作人自壽詩(shī)，誠(chéng)有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的。”此話，后世讀者一概認(rèn)為是“公允之論”。

　　晚年古稀老人周作人，在周氏兄弟共同的知己朋友曹聚仁的力邀下，開始寫他的回憶錄，書里將近五分之二的文字，都是回想他的兄長(zhǎng)魯迅的。這應(yīng)該是他對(duì)魯迅長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)歉疚的償還和彌補(bǔ)。在這本回憶錄《知堂回想錄》中明明白白地寫著，“當(dāng)年《五十自壽詩(shī)》發(fā)表時(shí)，兄長(zhǎng)對(duì)曹聚仁信中，表達(dá)的這一態(tài)度，深表感激。對(duì)于我那不成東西的兩首歪詩(shī)，他(魯迅)卻能公平地予以獨(dú)自的判斷……是十分難得也是很可佩服的。”

　　其實(shí)也不難理解，文壇上再大的敵人，最終還是一奶同胞、自家兄弟，一個(gè)姓氏的周家人嘛。