“不自由毋寧死”。自由是革命的目標(biāo)，血液是革命的染料，生命是革命的代價。自由與革命，革命與狂熱，狂熱與激情，激情與亢奮，往往交織在一起。革命的激情沖擊著人類的理性，革命往往伴隨著血腥，血色就是革命的顏色。十八世紀(jì)的法國大革命，使得法蘭西這個有著奶酪、葡萄酒、香水以及優(yōu)雅浪漫的民族，竟然呈現(xiàn)出如此血雨腥風(fēng)，而又兇狠猙獰的歷史面孔。

　　革命人死于革命，革命家、醫(yī)生馬拉縱容處決了拉瓦錫，馬拉又被革命人暗殺。即使以崇仰人類理性的希臘時代，也不能免俗。博學(xué)的蘇格拉底，竟然無辜死于自己鐘情的希臘民主制和自己尊重的雅典法律。話句話說，蘇格拉底是被民主投票決定殺死的，他是被自己用雅典法律殺死的。

　　1794年5月8日，十八世紀(jì)最偉大的科學(xué)家之一，現(xiàn)代化學(xué)之父拉瓦錫，被法國人民以革命的名義送上了斷頭臺。當(dāng)他向人民法庭要求寬限幾天執(zhí)刑，以整理他最后的化學(xué)實驗結(jié)果時，得到的回答是二百多年后仍然令人毛發(fā)悚然的斷喝：“共和國不需要學(xué)者！”

　　拉瓦錫推翻了馬拉支持的“燃素說”，為此與馬拉做下了仇；發(fā)現(xiàn)“質(zhì)量守恒定律”；證明了水是氫氧化合物(不可能變成土)；規(guī)范了化學(xué)方程表達(dá)式；定義了元素和元素分類；確立了化學(xué)定量研究方法。他在1789年出版的《化學(xué)基礎(chǔ)講義》被后人奉為現(xiàn)代化學(xué)科學(xué)的經(jīng)典。

　　把拉瓦錫送上斷頭臺的，就是法國革命史上聲名顯赫的馬拉醫(yī)生。馬拉在1780年以他對火焰的研究申請法國科學(xué)院院士時，得到拉瓦錫的評價是“乏善可陳”。斷了科學(xué)家輝煌美夢的馬拉，九年后在法國大革命中叱吒風(fēng)云，終于假“革命”之手把宿敵拉瓦錫置于死地。

　　那天下午，拉瓦錫和28名收稅人被執(zhí)刑。拉瓦錫是第四個拉上斷頭臺的。他還有太多事情要作。最近的實驗是研究氧氣在人體呼吸過程中的化學(xué)變化。實驗對象裝在密閉的絲袋，口鼻接著試管燒瓶，連同分泌的汗水精確稱重。他認(rèn)為呼吸和燃燒有許多相通之處。

　　在斷頭臺上，拉瓦錫親自作了平生最后一個實驗。法國革命版的斷頭機(jī)，是體現(xiàn)“人道主義”的殺人機(jī)器?；钴S在革命中的知識分子，還在爭論身首分離后的存活時間。拉瓦錫答應(yīng)在鍘刀落下之后盡量地眨眼。行刑的劊子手，提起這顆偉大的頭顱數(shù)著，說拉瓦錫至少眨了十一下。

　　著名的法籍意大利數(shù)學(xué)家拉格朗日對此痛心地說：“他們可以一瞬間把他的頭割下，而他那樣的頭腦一百年也許長不出一個來。”拉格朗日是18世紀(jì)的偉大科學(xué)家，在數(shù)學(xué)、力學(xué)和天文學(xué)三個學(xué)科中都有歷史性的重大貢獻(xiàn)。但他主要是數(shù)學(xué)家，拿破侖曾稱贊他是“一座高聳在數(shù)學(xué)界的金字塔”。

　　我們的嫦娥２號探測器曾經(jīng)經(jīng)過位于深空的拉格朗日點(diǎn)。拉格朗日點(diǎn)，是指受兩大物體引力作用下，能使小物體穩(wěn)定的點(diǎn)。一個小物體在兩個大物體的引力作用下在空間中的一點(diǎn)，在該點(diǎn)處，小物體相對于兩大物體基本保持靜止。這些點(diǎn)的存在由法國數(shù)學(xué)家拉格朗日于1772年推導(dǎo)證明的。

　　《馬拉之死》是大衛(wèi)的一幅名畫，它因馬拉的特殊身份和簡潔有力的形式而為人們所熟知。馬拉（1743－1793年）是雅各賓派的核心領(lǐng)導(dǎo)人之一。雅各賓派當(dāng)政以后，他因為卓越的號召能力而成為該派的主席，但同時也是一位殘忍嗜血的活動家，往往不經(jīng)審判便將政敵送上斷頭臺。他患有嚴(yán)重的皮膚病，每天只有泡在灑過藥水的浴缸中才能緩解痛苦，于是，浴室就成了他最經(jīng)常呆著的辦公場所。1793年7月11日，一位反對暴政的女士借口商談事宜，進(jìn)入馬拉的浴室，并在毫無防備的情況下行刺，結(jié)束了這位暴戾政客的生命。

　　十分厭惡他殘忍行為的夏洛帝·柯黛以申請困難救濟(jì)為名，潛入浴室，將其殺死在浴缸里。在畫面上表現(xiàn)的是馬拉被刺殺在浴缸里的情景。匕首拋在地上，鮮血從馬拉的胸口流出，他的左手仍握著便箋，臉上露出憤怒而痛苦的表情。構(gòu)圖中無情的水平線只用無力下垂的右臂做突破，似乎失去任何挽救的希望。上半部分空無一物，空曠而幽深，從左側(cè)射入的光線，照亮著馬拉的身軀和面部，具有紀(jì)念碑似的立體感。畫面上沒有繁多的色彩，也沒有復(fù)雜的縮短法，力求單純，用他的畫筆喚起人們單純質(zhì)樸的感情和堅貞的正義感。

　　畫作完成以后，大衛(wèi)將《馬拉之死》遞交給1793年11月14日召開的國民大會。作為一張畫，它成功地塑造了一個能夠博得眾多人同情的革命領(lǐng)導(dǎo)人形象，不過在現(xiàn)實中，人們對馬拉的所作所為則頗有爭議。他的言論過激，煽動性強(qiáng)，革命的狂熱往往代替了理性的分析。雅各賓派對舊式貴族和反對派采取的暴力和恐怖措施，與馬拉的倡導(dǎo)不無關(guān)系。政治，不是一種能用好與壞、善與惡來簡單概括的東西，尤其當(dāng)身陷斗爭的漩渦中，公正而恰如其分的表達(dá)更不是件容易的事，不同的立場，便會導(dǎo)致不同的看待問題的方式。好在不管怎樣，《馬拉之死》并沒有因為雅各賓派的倒臺而過時，它超越了人物和事件本身，成為一次祭奠、一種理想。

　　馬拉的一生與法國大革命緊密相連。他自始至終站在斗爭的前列。他政治嗅覺靈敏，觀點(diǎn)激進(jìn)，見解獨(dú)到，毫不妥協(xié)。從這方面來看，他不愧是一個忠實的革命家。馬拉還具有很強(qiáng)的煽動力，在人民心目中地位很高，頗得愛戴，在政府中也占有一席之地，所以它也是一個成功的政治家。但是，馬拉也是一個復(fù)仇心很強(qiáng)的人，嫉妒又冷酷，殺死了很多政敵甚至是革命者。他還是一個失敗的科學(xué)家，在生前支持“燃素論”這個落伍的理論，后來因遭到大化學(xué)家拉瓦錫的批評而怨恨他，最終在一定程度上導(dǎo)致他被處決。這也是馬拉生平的一大污點(diǎn)。

　　在大革命中被殺死的另一個科學(xué)家是孔多塞?？锥嗳?8世紀(jì)法國最后一位哲學(xué)家，同時也是一位數(shù)學(xué)家，啟蒙運(yùn)動的最杰出代表人物，政治上屬于吉倫特派。有法國大革命“擎炬人”之譽(yù)。雅各賓派當(dāng)政后被殺害。他親身參加了1789年爆發(fā)的法國大革命。他是法蘭西第一共和國的重要奠基人，并起草了吉倫特憲法。他也是法國革命領(lǐng)導(dǎo)人中為數(shù)不多的幾個公開主張女性應(yīng)該擁有與男子相同的財產(chǎn)權(quán)、投票權(quán)、工作權(quán)以及接受公共教育權(quán)的人之一。1782年當(dāng)選法蘭西科學(xué)院院士。

　　1793年7月，執(zhí)政的雅各賓派于1793年7月以“反對統(tǒng)一和不可分割的共和國的密謀者”為罪名追捕捕孔多塞，后者于9個月后，即1794年3月服毒身亡。而在9個月的逃亡生涯中，孔多塞在最后朝不保夕的時刻，完成了自己的思想絕唱，即《人類精神進(jìn)步史表綱要》。他所表述的進(jìn)步史觀，不僅成為了法國啟蒙運(yùn)動的重要遺產(chǎn)，并對后來的思想家造成了深遠(yuǎn)的影響。恩格斯將其與孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭并列，成為“在法國為行將到來的革命啟發(fā)過人們頭腦的那些偉大人物。”

　　孔多賽反對根據(jù)革命激情來教育大眾的方法，他堅持革命不是經(jīng)常性的事情，而且革命時期機(jī)構(gòu)的目標(biāo)不是延續(xù)革命，而是要建立起政治常規(guī)與體制確保未來的進(jìn)步能夠不依賴革命來推動。在民主城市中不需要包圍巴士底獄。公民教育會形塑自由且有責(zé)任的公民，而非革命分子。

孔多賽拒絕相信上帝或宗教能夠干涉人間事物。他時常論述，人性在亞里斯多德等哲學(xué)家的協(xié)助下是能夠不斷進(jìn)步的。透過知識的分享與累積，他相信任何人都可能理解任何自然界的已知事實。對于自然世界的啟蒙相應(yīng)地刺激了政治和社會方面的啟蒙運(yùn)動?？锥噘愊嘈湃祟惖耐昝罌]有確切的盡頭，因此人類的進(jìn)步將會持續(xù)不斷。他預(yù)言人類會逐漸地向烏托邦世界邁進(jìn)。然而，他同時強(qiáng)調(diào)人類唯有摒棄種族、宗教、文化及性別差異，才有可能共同前進(jìn)。

　　不僅在轟轟烈烈的大革命中出現(xiàn)這種喪失理智的事件。即使雅典民主制也不是十分寬容的，要不它就不會驅(qū)逐阿那克薩戈拉和處死蘇格拉底。

　　阿那克薩戈拉，古希臘哲學(xué)家、原子唯物論的思想先驅(qū)?？死竺滥崛?。公元前464年來到雅典，居住了30年。他是雅典奴隸主民主派領(lǐng)袖伯里克利的朋友、老師和政治上的積極支持者。他是著名的自然科學(xué)家，認(rèn)為太陽是一團(tuán)熾熱的物質(zhì)，月亮和地球一樣也有山谷和居民，隕石是從太陽掉下來的石頭，雷由云彩的撞擊而產(chǎn)生，閃電是云與云之間摩擦的結(jié)果。由于這些違反傳統(tǒng)宗教和神話的主張，被人攻擊為宣傳邪說，以“不敬神”的罪名被驅(qū)逐出雅典。后來他回到伊奧尼亞，隱居于朗普薩柯。

　　阿那克薩戈拉是第一個把哲學(xué)介紹給雅典人的。由于他否認(rèn)天體是神圣的，因此被控褻瀆神圣，幸虧伯里克利的調(diào)解才得活命。

　　蘇格拉底沒有死于大革命，而從某個程度上來說是死于民主。古希臘雅典的三位羅織罪狀的檢查官：墨勒托斯，一位拙劣的悲劇合唱歌曲的作者；安 尼托斯，一位制革的匠人；一位演說家，他們一起指控當(dāng)時著名的學(xué)者、哲學(xué)家蘇格拉底有罪。他們對蘇格拉底指控的基本內(nèi)容如下：“蘇格拉底違反法律 表現(xiàn)在他不尊敬城邦所信奉的諸神，而且還引進(jìn)新神；他的違法還表現(xiàn)在他蠱惑青年，使之誤入歧途。”

　　當(dāng)時舉行了第一次投票，過后蘇格拉底其實是不用死的，但是他自己發(fā)表了一場辯護(hù)，指斥當(dāng)時社會的一些不好的現(xiàn)象。第二次投票時，戲劇性地贊成他死的人多了起來，他就要被按律處死。但是沒有隨即行刑，推遲了一個月以后才執(zhí)刑。

　　在這段時間里，蘇格拉底有充裕的時間與機(jī)會出走逃避。他的朋友克里同曾 多次勸說他遠(yuǎn)走高飛，但他不為所動。因為蘇格拉底自認(rèn)是一名雅典公民，就要遵守雅典所制定的法律，以身殉道，甘愿受死。蘇格拉底還認(rèn)為，如果在他的朋友及學(xué)生的協(xié)助下越獄逃走，是“以錯對錯”，這種辦法不可取。

　　另外，按照當(dāng)時雅典的法律規(guī)定，所有被判有罪的人都可以請求寬恕。但是 這樣做就等于承認(rèn)自己有罪，當(dāng)然蘇格拉底是不愿意這樣做的。當(dāng)時雅典法律還規(guī)定，被判有罪的人還有自己選擇某一種刑罰的自由，即在認(rèn)罪的前提下交罰金或者選擇被放逐處罰。這些都是古希臘雅典當(dāng)時寬容的民主措施。然而，蘇格拉底一貧如洗，他聲稱，自己沒有這筆錢，也不愿意交罰金。

　　人類歷史的大舞臺，不斷上演著人生的悲喜劇。你、我、他，大家都不是看客。中國古典戲劇的臉譜，就是人類時刻變換的面孔。革命、自由、民主、人民云云，這些耀眼的辭藻不都是褒義詞。