|
《回到唐朝》：56位唐朝詩人的心路歷程4
40、張祜：高才何必貴
公元846年春，已是唐武宗實施大規(guī)模滅佛的第四個年頭了。天下共拆除4600余寺廟，然而抑佛揚道的唐武宗，卻走入了另外一個極端，因為大量服食那些假道士提供的仙丹妙藥，此時已是病入膏肓。
在他身邊，有一位才貌俱佳的孟才人日夜侍奉，臨終前，唐武宗望著眼前這位滿面愁容的愛妃，問，朕遇不測，卿當如何？孟才人含悲大泣，答道，陛下駕鶴，臣妾亦不復茍活于世間矣。哀戚之余，她提出為唐武宗再歌一曲：
故國三千里，深宮二十年。
一聲何滿子，雙淚落君前。
——張祜《何滿子》
唱的是一首人人皆會的宮體詩《何滿子》。幽幽含悲的聲音，溢滿廳堂，還沒等唱完，孟才人便“氣亟立殞”，倒仆于地，等到太醫(yī)趕到，發(fā)現(xiàn)“脈尚溫而腸已絕”。
數(shù)年之后，這首詩的作者，六十多歲的布衣詩人張祜在酒席間聽新科進士高璩說起這件事，也不禁為之咋舌，唏噓不已。他在一生之中，為宮女創(chuàng)作詞曲無數(shù)，卻不曾想這首詩卻令一個皇妃為之氣絕腸斷，當場喪命，堪稱一詩斷魂。
唐代是一個詩人的國度，上自君王，下到百姓，一吟成詩，許多治國之臣，都是文人出身。滿朝文華流彩，千年口頰生香。關(guān)于詩歌的傳奇故事，可以說是盆滿缽滿。詩人張祜雖是當了一輩子的處士，以一介布衣，穿行于顯宦公卿之門，流浪于江湖山水之間，仍然弄出很大的動靜和影響來，可見詩歌魅力，在唐朝如影隨行，波及數(shù)百載。而他從李白到孟浩然式的轉(zhuǎn)變，也成為文人中可悲可嘆的典型。
青年時期的張祜，無疑是前輩詩人李白的忠實追隨者，任俠豪氣，詩酒風流。日有所思，夜有所夢，有一次做夢，居然夢見李白，并且有過一段有趣的對話。夢畢之后，寫下《夢李白》，大聲說出“我愛李峨嵋”，可見作詩也像賈島一樣，到了癡癡迷迷的境界。他自己也說，“十年狂是酒，一世癖緣詩”?！ ?/SPAN>
張祜平日寫作，多是苦吟不已，一詩不成，寢食不香，坐臥不寧，獨守于書房之內(nèi)，妻子喊他，一概不應，嘴里大約還有些生氣，抱怨不該打斷他的思路，“吾方口吻生花，豈恤汝輩乎”，聽起來，儼然不食人間煙火的謫仙再世?！ ?/SPAN>
生性狂放、才情高古的張祜，在他的心目中，盛唐的花是艷的，盛唐的詩是美的。盛唐的氣象，也是儀態(tài)萬千，風云際會。這個浪漫多情的才子，行事幾乎也是李白式的?！ ?/SPAN>
以俠客自居的張祜，也曾鬧過一次笑話。某日深夜，一彪形大漢腰間懸劍，手持血跡斑斑的布囊，說自己手刃仇人，割了頭顱，討酒一杯。張祜以酒待之，此人又說，我還有一位恩公離此不遠，聽說您講義氣，想跟您借十萬錢，報答恩人之后，愿意給您當牛做馬，任隨驅(qū)使。張祜一聽，信以為真，傾囊而助。那人留下仇人首級，拜謝而去?？傻鹊教炝?，還不見歸來，人頭尚在，張祜擔心禍及自身，打開布囊一看，哪里是人頭，竟是一只豬首！張祜不禁長嘆一口氣，苦笑幾聲?！ ?/SPAN>
人太簡單，就容易上當，被別人鉆空子，張祜為此埋單，錢財被騙，千金散盡，好在沒有吃上官司，這在唐朝詩人中，是鮮見的笑談。
唐朝的文人起初專心為文，繼而干謁公卿，以文求進，以圖援引，入朝為官，這是十分普遍的現(xiàn)象。像李白投書一樣，張祜也帶著他的詩，一次次步入權(quán)貴之門，在他的投書對象中，有一代賢相裴度，有“文起八代之衰”的詩壇領(lǐng)袖韓愈，有夜入蔡州生擒李元濟的李愬這樣的巨功之臣。有一次拜訪名滿天下的李紳，張祜在投書貼上赫然自稱“釣鰲客”，弄得李紳一頭霧水，問，你既釣鰲，以何為竿？答曰：以虹。又問，以何為鉤？答曰：以新月為鉤。又問，以何為餌？答曰：以您李紳先生為餌。據(jù)說李紳為之一笑，“厚贈而去”?！ ?/SPAN>
張祜的狂放，大約與文名一樣，相傳千里，為他后來的坎坷境遇，埋下伏筆。
張祜的詩歌寫得著實不賴，當朝顯貴、天平節(jié)度使令狐楚（也是一代文雄，詩人李商隱也曾在其門下培養(yǎng)受教）慧眼識才，十分賞識他的才華，有心推薦，讓張祜準備了三百首作品，自己親自撰寫薦表，向朝廷薦舉，表中寫道：“祜久在江湖，早工篇什，研幾甚苦，搜象頗深，輩流所推，風格罕及。謹令繕錄，詣光順門進獻，望宣付中書門下。”
評語寫得很好，幾乎把張祜夸成了一枝花。懷揣著令狐大人的薦表，三十多歲的張祜心中一派春光，躊躇滿志地踏上了京城求官的路途，希望可以像李白那樣，“朝廷大稱我，我亦自超群”?！ ?/SPAN>
到了長安，薦表是送上去了。張祜還是一副狂士模樣，在京城游山玩水，結(jié)交朋友，或者在坊間再寫一些新詩送人?！ ?/SPAN>
按照正常的情況，這樣的薦舉是令人樂觀的，以令狐大人的名望，以他張才子的文名，不出意外的話，用不了多長時間，朝廷的好消息就會傳到他棲身的客棧里了。
可就是在這個節(jié)骨眼上，張祜遇到了麻煩與阻礙。唐憲宗對于令狐楚的薦舉十分重視，這位皇帝對文學也十分重視。他特意找來了文學上頗有建樹的元鎮(zhèn)，當面征求當時文滿天下、詩名大盛的元大才子的意見，張祜的詩寫得怎么樣？不料，元稹的回答卻是出人意料之外，認為不過是“雕蟲小技”。并且進言，張祜的詩實在不怎么地，如果皇上獎勵太重，那么會有損于吾朝文風……
元稹只一句話，就徹底封堵了張祜的進階之路。也許這個時候，張公子還蒙在鼓里，還在旅舍里做著圣恩將降于斯人的美夢?！ ?/SPAN>
張祜在京城呆了三年，三百首詩如石沉大海，杳無音信。他曾經(jīng)寫過一篇《京城寓懷》：“三十年持一釣竿，偶隨書薦入長安。由來不是求名者，唯待春風看牡丹”。這首詩怎么讀，也是言不由衷，說了假話，不過是一個自我安慰的借口罷了?！ ?/SPAN>
他實在想不通，到底是哪里得罪了這位元大才子？
他不知道，自己的張狂，已經(jīng)招致了許多當朝要人的不滿。李白的時代已經(jīng)過去了。盛唐時代各種詩風流派相互并存、人才可以順利地脫穎而出的政治格局已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。文人相輕的問題，已經(jīng)隨著“安史之亂”之后社會經(jīng)濟的衰落，逐漸浮現(xiàn)出來?！ ?/SPAN>
當初文壇團結(jié)一致向前看的生動局面，已經(jīng)不復存在。整個社會的團結(jié)屬性，正隨著國家的士氣不振在走向分裂，在文人隊伍里也產(chǎn)生了這樣的情況。元稹甚至在《唐故工部員外郎杜君系墓志銘并序》里，在肯定杜甫集詩歌之大成的同時，甚至對李白作出了令人瞠目的評價：“是時山東人李白，亦以文奇取稱，時人謂之李、杜。予觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂府歌詩，誠亦差肩于子美矣。”
元稹對于李白，是不看好的，對于張祜（李白追隨者）呈上來的三百首詩，自然也就隨便地作出了“雕蟲小技”的評價?！ ?/SPAN>
也不可排除，因為元稹與令狐楚之間的是非恩怨，使他在唐憲宗面前作梗阻遏。
不過，元稹和張祜有一個共同之處，那就是——兩人都寫宮體詩，比如人皆傳唱的《何滿子》等等。那么，出于狹隘的個人目的，元稹是不希望別人來分這杯羹的。可惜元稹，自恃文壇宿將（他自己當年也是因為獻詩而得唐穆宗賞識，甚至只有短短一年半的時間，就謀到了宰相之職），卻落得個妒才、抑才的惡名與笑柄?！ ?/SPAN>
古來名下豈虛為，李白顛狂自有時。
唯恨世間無賀老，謫仙長在沒人知。
——張祜《偶題》
只有長嘆一聲，寂寂歸來。出了長安，張祜憤而寫道，“賀知章口徒勞說，孟浩然身更不疑”。他沒有遇到賀知章那樣賞識后進、心胸坦蕩的知音。三年的時間，求官受阻，怏怏而回，使他從李白想到孟浩然，走一條隱逸埋名之路?！ ?/SPAN>
可是，張祜仍然心有不甘，覺得一口氣憋不下去，又跑到杭州刺史白居易那里，希望可以通過鄉(xiāng)賦薦舉之路，再次嘗試釋褐為宦的路子。
這一回，與他比試的競爭對手是才子徐凝，而寫出“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”的徐凝，似乎更得白氏賞識。白居易深知張祜的文名，也曾有過一段相互調(diào)侃的詩話，但他與元稹過從甚密，文學上的主張也基本一致。到底，白老先生也因為私心作祟，沒能作出一個公正的裁決，只是草草判了一個高低?！ ?/SPAN>
宋代計有功在《唐詩記事》里說：“樂天薦徐凝，屈張祜，論者至今郁郁，或歸白之妒才也。”元、白二人聯(lián)手，就這樣將一個青年才子給徹底壓制住了?！ ?/SPAN>
盛唐文采，卻遭遇到了晚唐的官場文場習氣。張祜生不逢時，終究未能如愿以償。又一次失意而歸?！ ?/SPAN>
罷了，那只有去做王維、做孟浩然了，張祜從此斷了做官之念，一門心思游山看水，心向佛門了?！ ?/SPAN>
靈隱寺、金山寺、虎丘寺、甘露寺、靈巖寺……徘徊著他單薄的身影。“凄涼問禪客，身外即無為”，張祜一次次回望著心目中的盛唐，漸漸化為灰影。李白、王維、孟浩然、張九齡，這些文人賢士，也一次次成為他追憶的對象。他在《題孟處士宅》里的一首詩很能說明他的心境：“高才何必貴，下位不妨賢。孟簡雖持節(jié)，襄陽屬浩然。”后來，他在風景秀麗的曲阿隱居不出，終老于斯。他需要的是碧綠豐腴的田園風光，來排解心中的無限失意。
惟有杜牧，是張祜生命中的第二個知己。與張祜一樣，杜牧的身上，也流淌著浪漫的盛唐情愫。時隔多年，元、白二人已經(jīng)作古，杜牧友好地向張祜發(fā)出了邀請。兩人一見如故，倒是比張祜小二十多歲的杜牧，對張祜的遭遇和文采，作出了充滿才情、令人信服的評價。而且，杜牧也是有脾氣的，對于元、白二位文壇泰斗似乎并不買帳，他在為好友李戡所寫的《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》中，借墓主之口，寫道：“有元、白者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞……淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去，吾無位，不得用法以治之……”。
百感中來不自由，角聲孤起夕陽樓。
碧山終日思無盡，芳草何年恨即休。
睫在眼前長不見，道非身外更何求。
誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。
——杜牧《登池州九峰樓寄張祜》
“可憐故國三千里，虛唱歌辭滿六宮”，杜牧是知道張祜的份量的?！ ?/SPAN>
只幾句話，寥寥數(shù)語，便奠定了張祜在詩壇上的地位。誰能像張公子一樣？元稹么？肯定不是，連帶著將老同志白居易也狠狠地削了一把。“不遇者天也，不泯者亦天也”，當世不顯，后世重之，為張祜鳴不平的大有人在。時光老人告訴蕓蕓眾生：誰也不能把持醋壇醬缸一輩子，歷史自還各人公道。
41、溫庭筠：花間一飛卿
建安時期的中國，確也出了一批文學上的俊杰。比如“建安七子”之一的曹植，在兄長曹丕的威逼之下，七步成詩，寫出了“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急”的經(jīng)典詩句。曹植的敏捷，使之躲過一劫。這種信手拈來的快捷流暢，其實是植根于深厚的學養(yǎng)基礎(chǔ)。沒有一定的文化積累，加上急中生智，臨場發(fā)揮，是很難在較短時間完成高質(zhì)量的命題作文的。文學上的奇才，可遇而不可求?！ ?/SPAN>
到了晚唐，文壇也誕生了這樣的一位奇才——溫庭筠?！ ?/SPAN>
庭筠，字飛卿，舊名岐，并州人，宰相彥博之孫也。少敏悟，天才雄贍，能走筆成萬言。
——《唐才子傳》
姓溫，名庭筠，字飛卿，老溫的名字起得堪稱儒雅，也有詩情畫意，看上去頗動過一番腦筋。不過，他卻有一個與之極不相稱的綽號，人稱“溫鐘馗”。
由此望文生義，溫秀才的相貌相當?shù)伢@人，大約五官的擺布，不怎么悅客，要是在光線暗弱的巷道里狹路相逢，可能要嚇人一驚一跳。若在街市上，淑女遇之，甚至要繞道而行的?！ ?/SPAN>
所謂人不可貌相，就是這個“溫鐘馗”，還有一個綽號，叫“溫八叉”。據(jù)說凡八次叉手，立馬可以寫就一篇錦繡詩篇，而且詩成人驚，頗有當年曹植七步成詩的敏捷，甚至，比起曹植，可能還要快一點。倘若有足夠的時間，讓他靜下心來寫，也是下筆萬言，琴心劍膽，氣勢綿綿。寫文章的速度與質(zhì)量，于他而言，不是負擔?！ ?/SPAN>
凡大文人，必集小文人之長，出小文人之秀，有異人之處。溫庭筠還有一個絕招，精通音律，幾乎能“有弦即彈，有孔即吹”。這樣的奇人，初到藏龍臥虎的京城長安，立即引起了不小的轟動。京師重地，最不缺的就是人才，但人才之中，缺乏奇人。溫庭筠的文章好，揮手之間，弄得滿紙生煙，四座驚嘆；再弄起音樂來，吹拉彈唱，無所不會，身集兩技之長，相貌又嚇死人，更是奇上加奇。
“初至京師，人士翕然推重”，可以想見，溫庭筠的到來，在京城文人圈子里營造了一種全新的氛圍。所以，連宰相令狐绹也會派人登門，延請他入幕，喝喝酒，寫寫詩，得個團結(jié)文化精英的美名。
憑著滿腹的才學，溫庭筠只要稍稍努力一下，可以有許多次中舉的機會，可是他天生閑散慣了，到哪里都是一副大大咧咧的模樣，進了考場，根本不把嚴規(guī)苛則放在眼里，題目淺些也就罷了，偏不安份守紀，答好卷子，左顧右盼，向其他考生無私伸出援助之手，攪擾場屋?！ ?/SPAN>
這是一個有才學卻令考官不喜的考生。有一次，一位叫沈詢的考官曉得溫庭筠不太安穩(wěn)，特地召到簾前單獨應試。溫庭筠不樂，大吵大嚷，等他出得考場，又得意地向別人炫耀，這回，我老溫又暗中幫助了八個人。在嚴密的注視之下，還能為鄰鋪假手，真是匪夷所思。因此，溫庭筠又得了一個綽號，叫“救數(shù)人”?！ ?/SPAN>
在唐朝的詩人群體中，像他有這么多綽號的，幾乎少有。綽號之多，大約都是熱心文友們戲說出來的。像他這樣在考場上把卷子做好，還要熱心助人，不惜名落孫山的，如此置功名于不顧的，也是稀少罕見?！ ?/SPAN>
溫庭筠累年不第，還有一個重要的原因，就是“有文無行”?！杜f唐書》關(guān)于他的傳記中，在肯定他才華的同時，卻又加了這樣一段：“公卿家無賴子弟裴誠、令狐縞之徒，相與蒱飲，酣醉終日，由是累年不第”?！ ?/SPAN>
與當初盛唐才子崔顥的性質(zhì)一樣，嗜酒，還有些花心，屬于生活作風不檢點的一類。大人們家里蓄妓一廂房是可以的，但平常秀才，尤其是出了名的文人，沒有一定的背景，是輕易不能尋花問柳的。而溫庭筠的這幾樣嗜好，看起來還相當?shù)貒乐??！ ?/SPAN>
也許，溫庭筠看透了什么？時至晚唐，科舉考試，已遠不如當初那樣神圣莊嚴。人才的銓選薦拔，已經(jīng)成了官場派系之間的交易籌碼?！ ?/SPAN>
唐穆宗年間的一次科考作弊案，就很能說明問題。宰相段文昌因為收受了一位考生的家藏字畫，于是寫信推薦。翰林學士李紳也為一位考生寫信推薦。結(jié)果因為名額有限，到了發(fā)榜時，段、李二人推薦的人選全都落第，上榜的名單，都是朝中權(quán)臣以及與考官有密切關(guān)系的官家子弟。段、李二人于是告發(fā)，穆宗又換考官重試，結(jié)果只有數(shù)人粗通詩藝。單從晚唐重要詩人的應舉情況來看，能夠考中的，幾乎很少。人才流失的問題，與每況愈下的政局同樣令人擔憂。黃巢就是因為一次考試落第，憤而走上了起義造反的不歸路。
其時，整個帝國，已經(jīng)進入了玩世不恭的地步。舉國皆玩，從皇上帶頭。唐穆宗時“宴樂過多，畋游無度”，父親唐憲宗剛剛下葬不久，他就帶人狩獵玩樂去了。在一次歌舞酒宴之間，這位青年皇帝竟然說，聽說諸位愛卿也經(jīng)常歡宴，說明天下太平，朕心甚慰。唐敬宗即位的第二個月，就開始瘋玩馬球游戲，夜以繼日，白天打球，晚上獵狐。他們的娛樂，常常是別出心裁，規(guī)模宏大。像溫庭筠那樣，喝點小酒，尋點樂子，看起來也在玩，但畢竟還能寫出諸如“景陽宮女正愁絕，莫使此聲催斷魂”、“堤外紅塵蠟炬歸，樓前澹月連江白”的詩句來?！ ?/SPAN>
附弄風雅，召募清客，是歷代高官們樂此不疲地喜歡做的一件事情。令狐绹將溫庭筠召進幕府，好吃好喝，令其多出美文，以撐文化門面。因為唐宣宗喜歡《菩薩蠻》曲，每每有大臣進獻新詞，以博龍顏一悅，令狐大人也不例外，挖空心思，覓詞以進。
溫庭筠的新詞既出，令狐大人遂將著作權(quán)歸為己有，躬身遞交：
小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲。 照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
——《菩薩蠻》
皇上一見，大呼妙極。這事本來挺好，溫庭筠得些實惠與酬勞，令狐先生長些威望與文名。當時說好不對外聲張的，可溫庭筠小酒飲得醺醺然，一出門，就將囑咐忘得一干二凈，還對別人吹牛，他又代令狐宰相捉筆代刀寫了一篇什么文章，弄得滿城皆知。令狐大人氣得鼻子都歪了，大呼文人無行?！ ?/SPAN>
這一點，溫庭筠與他的祖輩——唐初的名相溫彥博一點也不像，溫彥博自擔當軍機要職之后，常常閉門謝客，守口如瓶。
也許，位極人臣的宰相，在溫庭筠眼里并不稀奇。他祖上曾經(jīng)做過宰相，并不駭人。
溫庭筠藝高人膽大，與令狐绹的摩擦也逐漸升級，繼續(xù)我行我素，不怕得罪權(quán)貴，并且一點不給面子。有一次皇上欲以“金步搖”對詞，一時想不出，眾人不知，溫庭筠說以“玉條脫”對不就行了嘛。令狐又問出處，溫庭筠一樂，哎呀，典出《莊子》，這書并非偏僻之書，相公您閑暇之時應當多讀些經(jīng)典才是啊。
又說，“中書省內(nèi)坐將軍”，明擺著譏諷令狐大人不通文墨嘛。聯(lián)系到李商隱與令狐绹之間的過節(jié)（李商隱因令狐壓制而終生抑郁寡歡），這件事讀起來卻令我等捧腹之余十分過癮，仿佛是幫著李商隱報了一箭之仇。
事不過三，溫庭筠屢屢出令狐的洋相，他的政治生涯也不會好到哪里去，最后與李商隱一樣，沉淪一生。
不過，溫庭筠的骨氣就在于不肯向淫威低首，后來令狐先生到地方為官，溫庭筠在當?shù)貫樾±簦恢蔽慈グ葜]。令狐绹為相，氣焰奪人，門生旁系，紛至沓來，有不少胡姓人氏，干脆改姓“令狐”，溫庭筠聞之，寫有詩曰：“自從元老登庸后，天下諸胡悉帶令。”把令狐大人損得不行?！ ?/SPAN>
一介文士溫庭筠，將一個當朝宰相的名聲，敗壞得也大差不離了。
文人有一枝二兩禿筆，半斤文心，有時也小視不得。在與權(quán)貴作斗爭這一點上，能說溫庭筠有文無行嗎？
令權(quán)貴們心里不舒坦，權(quán)貴們也會用法子來治他。朝廷給他的評價是，“徒負不羈之才，罕有適時之用”，這種人呆在京城，遲早會弄出什么事端來，趕緊貶到隨州去?！ ?/SPAN>
該走的路還是要走。文人的漂泊，有時候是提升文氣的必然羈旅。溫庭筠帶著對京城的無限失望，走向了廣漠的民間。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，他在風雨霜雪中磨礪人生的底蘊?！ ?/SPAN>
曾于青史見遺文，今日飄蓬過此墳。
詞客有靈應識我，霸才無主始憐君。
石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮云。
莫怪臨風倍惆悵，欲將書劍學將軍。
——溫庭筠《過陳琳墓》
路過“建安七子”之陳琳墓的時候，他臨風惆悵，彎身下拜，面對飄蓬而慘淡的人生，迸發(fā)“欲將書劍學從軍”的感喟。經(jīng)過五丈原，他想起諸葛孔明鞠躬盡瘁而的一生，與奸佞誤國的對照，搖頭發(fā)出“從此譙周是老臣”的冷笑。這個時候的唐王朝，離黃巢起義，已是指日可待了?！ ?/SPAN>
溫庭筠還做了一件大快人心的事，那就是利用考官選拔人才的機會，為天下寒士們做了最大的努力?！ ?/SPAN>
唐懿宗咸通七年，年過花甲的溫庭筠時任國子助教，迎來了擔當了考官的大好日子，當年屢考不中的“溫八叉”、攪擾場屋的“救數(shù)人”，這一回變得板板六十四，也不管誰打招呼，只憑文章高下判等錄取，選了三十人，并且在張榜公布名單的同時，將優(yōu)秀考生的文論一起貼了出來，還加了一段說明：“右前進士所納詩篇等，識略精微，堪裨教化。聲詞激切，曲備風謠。標題命篇，時所難著。燈燭之下，雄詞卓然。誠宜榜示眾人，不敢獨專華藻。并仰榜出，以明無私。仍請申堂，并榜禮部。”
溫老夫子這招夠狠的，天下寒士拍手稱快，宰相楊收等人卻氣得無話可說。沒有辦法，只好找了個名目，將他再次貶出京城?！ ?/SPAN>
歷史也是機緣巧合。好在溫庭筠有自己的一畝三分地，多出秦樓楚館中的他，憑借對于音樂詞素的天生敏感，一曲曲新詞，在酒中開花?！ ?/SPAN>
“金雀釵，紅粉面，花里暫時相見。知我意，感君憐，此情須問天”……那些詞，鮮艷得像彩帛，像蠟染，內(nèi)心的哀戚，在酒里發(fā)酵，在花間沉醉，在美人的懷里綻放，在雕梁畫棟的亭臺樓閣之間流瀉?！ ?/SPAN>
溫庭筠以詩言志，以詞釋懷，令他想不到的是，他隨手拈來的艷詞，無意間為瀕臨絕境的唐詩打開了另一條秘密通道。專力填詞，花香襲人，后來者慷慨地送了一頂“花間派鼻祖”的桂冠給他，這是笑傲人間、俠骨柔情的溫庭筠樂意接受的嗎？
42、李商隱：無題亦傷感
詩到晚唐，愈寫愈難，好詩幾乎作盡——宛如時至晚深秋，東風無力，百花凋零。倘路過李商隱的花圃，卻還是紅綠點點，菊香滿園。斯人獨自坐于夕陽下，懷想昨夜星辰，追憶逝水華年，滿腹哀傷，輕輕吟出一句“相見時難別亦難”，發(fā)出無比傷感的隱語。其時夕照雖佳，然大唐詩林里薄霧彌漫，透出末世的憂傷，越發(fā)朦朧凄美。
公元851年某日，四十歲的李商隱收到了東川節(jié)度使柳仲郢的入幕邀請函，以及用于籌備行李的三十五萬錢。柳大人在聘書中禮賢下士，言辭懇切。剛剛經(jīng)歷傷妻之痛的李商隱，猶豫再三，還是狠下心來，將年幼的孩子托付于人，再一次騰裝啟程，遠赴他鄉(xiāng)?！ ?/SPAN>
面對揮手作別的稚童，這樣的遠途跋涉與長年奔波，對于一個人到中年的父親來說，大約是心有不舍的。可是，有什么辦法呢？京城不可留戀，遠方的溫情召喚不可拒絕。悄然出京，漸行漸遠，他身后的長安城，慢慢地，成為一個黑點，漸而成為一個山屏水障的朦朧之地。
這已經(jīng)是他一生之中的第六次入幕了。車顛船搖，一路行走。沿途風景依舊，然而李商隱的心中，依然在回味著“每嗟漂泊”的生活。二十多年的漂泊與行走，往事歷歷在目，使得他深深陷于詩事、情事與人事之中，不能自拔?！ ?/SPAN>
追憶逝水年華，或許成了他寂寞行旅中唯一可以排遣心境的重要方式?！ ?/SPAN>
商隱幼能文。令狐楚鎮(zhèn)河陽，以所業(yè)文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深禮之，令與諸子游。楚鎮(zhèn)天平、汴州，從為巡官，歲給資裝，令隨計上都。
——《舊唐書•卷一百九十下》
一開始，李商隱的運氣并不壞，早早地就遇貴人相助，得到當朝高官名士、天平節(jié)度使令狐楚的偏愛與激賞，十八歲時，便應邀入幕，做些文字工作。令狐楚對他百般疼愛，情同父子，甚至讓他和自己的兒子令狐綯一起讀書游玩，親自教習寫作。令狐楚的駢文寫作，功力甚深，對李商隱悉心傳授，使之深入堂奧。多年以后，李商隱在《謝書》一詩里就曾寫道，“自蒙半夜傳衣后，不羨王祥得佩刀”，臥冰求鯉的孝子王祥曾受贈寶刀，后來位至三公，但李商隱覺得，得傳衣缽，學業(yè)大進，便已心滿意足?！ ?/SPAN>
令狐楚是一位負責任的長者，在請求歸京治病之際，仍然帶著李商隱。在京城，因為令狐父子力薦，李商隱考中了進士?？上Я詈谒Τ擅偷哪且荒辏虿⊥龉?。臨終前，令狐老先生托請昔日門生，為自己撰寫墓碑。李商隱含淚寫下了“昔夢飛塵，從公車輪；今夢山阿，送以哀歌”的奠文，哭祭恩師?！ ?/SPAN>
時隔不久，李商隱又入涇原節(jié)度使王茂元府幕。王茂元喜讀書，愛才子，對這個才華橫溢的年輕人更為賞識。其時，李商隱結(jié)發(fā)妻歿，王茂元憐其孤身，把視為掌上明珠的小女兒嫁給了他?！ ?/SPAN>
兩位封疆大吏，一個助他學業(yè)有成，躍入龍門，一個使他成為乘龍快婿，愛情與事業(yè)的前景一派光明，青春的花兒，迎著和風，艷麗開放。這對于一個身處下層的讀書人來講，實在是意想不到的福祉。倘若這樣，人生倒也算是美滿如畫了，可是，正因這兩個最敬佩的人，卻令他后來陷入了人生的綿綿困惑中，不能自拔。
李商隱生不逢時，恰巧趕上了唐朝歷時最久的一次派系斗爭——“牛李黨爭”。牛黨以牛僧孺為首，李黨以李德裕為首，兩個以宰相為中心人物的權(quán)力集團之間，出現(xiàn)了不可彌補的裂隙。兩支涇渭分明、龐大紛雜的政治力量相互傾軋，采取各種手腕，爭奪話語權(quán)、人事權(quán)，爭執(zhí)牛耳，以期獲得最大的利益支配權(quán)。每逢議政，就會有兩種截然不同的聲音，喧嘩充斥于大殿之上。一派得勢，另一派便遭排擠殆盡。隔數(shù)年，另一派卷土重來，先前一派又被打擊得如落花流水一般。宰相輪流出局，新官粉墨登場，官員頻繁更替，這場長達四十余年的“牛李黨爭”，使朝廷幾乎成了一個潑婦罵街的鬧市?！ ?/SPAN>
年輕的李商隱，一個只知整日埋頭苦讀的書生，就這樣莫名其妙地夾在了其中，卷入了漩渦。牛黨里的令狐楚是他的義父，李黨里的王茂元是他的岳父，兩黨人中，于李商隱俱有恩義。非右即左，非左即右，在外人看來，他是李黨中人的女婿，親情與血緣，比起同鄉(xiāng)、同門、同年之類的關(guān)系似乎要更緊一層，成為衡量政治立場的重要標準。于是，李商隱被“順理成章”地歸入李黨一類?！ ?/SPAN>
李黨失勢之時，牛黨踩肩而上，于是，李商隱便被認定有“背恩”的惡行，從此一落千丈?！ ?/SPAN>
令狐绹堅定地認為，這個當初在令狐門下得益數(shù)年的同門師兄弟，現(xiàn)在成了“忘家恩，放利偷合”的小人?！ ?/SPAN>
嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。
休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。
——李商隱《寄令狐學士》
誤解是一劑最為可怕、難以下咽的苦藥，只能獨自品嘗，獨自消受。義兄令狐綯后來官至宰相，而李商隱卻一生困頓。李商隱曾屢次陳情，但不被諒解。據(jù)《北夢瑣言》載，有一年重陽日，李商隱訪謁令狐宅不遇，于廳上題詩“十年泉下無消息，九日樽前有所思；郎君官重施行馬，東閣無因許再窺”等句，及至令狐绹歸來，讀后很是不快，本欲磨去詩題，卻因詩中有父親名諱“楚”字，于是“扃閉此廳，終身不處”?！ ?/SPAN>
對于李商隱的仕進，令狐绹也一直視若無睹，未能伸出奧援之手?！ ?/SPAN>
其實，李商隱只是誤踏入黨爭的地盤，卻未參與具體的事端。政治上的騰挪跳躍，人際上的太極八卦，皆非他所長。他一介書生，下層官僚，又如何會掀風鼓浪？
可是，在那黨同伐異、冰火難共的派系爭斗中，他遇到的，是異樣的目光，還有無情的排笮。他那哀婉憂傷的詩句，沒有贏得任何諒解與同情。傷感困擾著他，真是欲說還休，欲罷不能。
為了生計，李商隱必須找到工作。他又入了鄭亞之幕，到了風景秀美的桂林。然而只有兩年時間，這位李黨分子的鄭大人便被貶謫，幕散，李商隱又被遣歸。
接著，盧綸的兒子、武寧節(jié)度使盧弘止的召喚又來了。不到兩年，盧弘止病逝，李商隱再一次嘗到了無可歸宿的滋味?！ ?/SPAN>
他選擇了逃離。從北向南，企圖避開這場鋪天蓋地的暴風雪?！ ?/SPAN>
如果說李商隱恰如一株芍藥，卻很不幸地生長于徹骨嚴寒的政治高寒地帶。“古來才命兩相妨”，他說，他只能在內(nèi)心里，無助地發(fā)出“赤白徒自許，幽芳誰與論”的悲憤吶喊。數(shù)次入幕，幾多辛酸，也許，是自己的命不好吧。
那么，只有沉醉于愛情。李商隱的一生中，起碼遭遇了三次以上不得不說的愛情。李商隱寫得最好的詩，幾乎都是為情而作，盡管這些愛情都不長久?！ ?/SPAN>
先是結(jié)發(fā)之妻，繼而是王節(jié)度使的女兒，他們相愛得也深也切，“何當共剪西窗燭”，說這話時，已是妻亡三年。這其間，多情的李商隱據(jù)說又有艷遇，一個是女道士宋真人，一個是商人之女柳枝，還有便是宮中舞女飛鸞與輕鳳。
傳聞不知真假，但從詩里看得出來，愛得真切，然卻都是水中花、鏡中月。短暫的風流，換來的卻是無邊的思念與惆悵?！ ?/SPAN>
這些愛情經(jīng)歷，盡管銷魂蝕骨，也令他魂牽夢縈，不堪重負。黑夜里的愛情，見不得半點陽光，叫他如何曝曬疲憊的身心？李商隱一生的心事，只得托付紙筆：
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟距成灰淚始干。
晚鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
——李商隱《無題》
無題，只能是無題詩，只能是傷感的，含糊不清的表達。“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，離人遠去，他獨相思。“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”，年輕時的李商隱，也曾有過刻骨銘心的愛情吧？十多首的《無題》詩，就像一個個撲朔迷離的夢境，成為李商隱在晚唐詩歌里的獨創(chuàng)?！ ?/SPAN>
回憶之中的李商隱，思今撫昔，百感交集。人生的路，遠比回憶來得漫長?！ ?/SPAN>
很快，他便如期抵達柳仲郢的府幕?！ ?/SPAN>
文字工作于李商隱來說，總算是件如魚得水的事情?？墒?，他的愁容，還是被細心的柳仲郢發(fā)現(xiàn)了?！ ?/SPAN>
才子傷情，大人不樂，好心的柳仲郢要為他物色一門親事，重置家室，走出愁悶。于是，安排了貌美如花、色藝雙全的樂伎張懿仙，嫁李商隱為妾?！ ?/SPAN>
可是，此時的李商隱，歷經(jīng)人事與情事的折騰，早已心灰如土，志在玄門?！ ?/SPAN>
他寫了一篇《上河東公啟》，婉言謝絕。在信中，他說，自己心愛的妻子王氏剛剛?cè)ナ?，而孩子都還小，流落至今，實在無法承受這片好意，“至于南國妖姬，叢臺妙妓，雖有涉于篇什，實不接于風流”。
這篇《上河東公啟》，在我以為，是李商隱對于情事的總體闡述，以前也許有過風花雪月的詩句，但都只是為文而作，憑空虛指，并非有實。
不知道李商隱的表述是否真實，但可以確信的是，李商隱在這次入幕之后，拜高僧知玄為師，寄情佛道，從此更無續(xù)弦再娶之心?！ ?/SPAN>
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
——李商隱《錦瑟》
這首《錦瑟》，后人莫得其解，不能知其所指。從唐到今，不乏名家大師為之作解，試圖打開塵封千年的情感密鑰?？墒窃浇庠讲幻靼?，越解越不能說清道明原委。有說為悼亡之作，有說為傷己之作，有說為懷念情人所寫……像《無題》般的傷感一樣，指向不明。
也許，只有李商隱知道自己的內(nèi)心。他像一條蠶蟲，在黑漆的夜里，吐出了光潔的絲線，將自己結(jié)結(jié)實實地包裹起來，成為繭中一蛹。我們權(quán)且可以認為，這是李商隱式的傷感隱語。
深厚的駢文功底，為李商隱藏匿情感的傷痕，提供了文學上的巧妙掩蓋?！ ?/SPAN>
他在京時與溫庭筠說過，自己心思不在其他，“所思惟翰墨”；晚年時也曾詠懷寄詩早年同在秘書省工作的舊僚，坦言“攻文枯若木，處世鈍如錘”；在《樊南甲集序》中，也說“恣展古集……聲勢物景，哀上浮壯，能感動人”。這么多年來，李商隱確也將立志言辭清麗、意韻深微的古文寫作定為自己的第一追求?！ ?/SPAN>
《唐才子傳》中提及，李商隱在寫作時，“每屬綴，多檢閱書冊，左右鱗次，號‘獺祭魚’”?！ ?/SPAN>
他深入浩如煙海的文苑深處，沉浸書齋，雄視百代，擷取典故，化為一篇篇瑰邁奇古、百寶流蘇的風流文章。
《唐詩三百首》里的選詩，收得最多的是杜甫，有32首。接下來王維29首、李白26首。李商隱名列第四，選了22首。這本清朝道光丁未年刊刻的唐詩集，為近幾百年來最為膾炙人口、流布甚廣的選本。施蜇存先生講：“可以說李商隱是對后世最有影響的唐代詩人，因為愛好李商隱的詩人比愛好李（白）、杜（甫）、白（居易）詩的人更多。”
《紅樓夢》中的林黛玉也曾說過，“最不喜李義山之詩”，以其純情少女，又值如花歲月，大約不是不喜歡他的詩，而是不喜詩中留情太多，對象不辨。
事實上，成年以后的李商隱，以“坎壈終身”的際遇，用三十年的努力，完成了他對于唐詩的終極性創(chuàng)造。將盛唐之后每況日下的詩歌，引領(lǐng)到了一個新的高度。
李商隱有一首詩，很能說明他的創(chuàng)作與心態(tài)：“寡和真徒爾，殷憂動即來；天涯常病意，岑寂勝歡娛”?！ ?/SPAN>
這個孤獨而性格內(nèi)向的才子，以憂郁化為幽香，在他的筆下，夕陽、柳樹、蟬鳴，這些暗弱的色彩，柔弱的生靈，都成了他寄托情感的所在?！ ?/SPAN>
時間久了，病從中來，四十多歲的李商隱，陷在無邊的相思與愁苦里，化做塵泥?！ ?/SPAN>
據(jù)《唐才子傳》載，老退之后的白居易，獨喜李商隱文章，喜愛到了極點，說過這樣一番話：“我死后，得為爾兒足矣”。這個老頭子，甘當比他小四十歲的李商隱的兒子，可見李商隱的才情，得到了白老的充分肯定。白死后，李商隱果然生有一子，遂取“白老”作為兒子之名，以了卻白居易生前的一樁夙愿。這件事，是我在讀李商隱的幾日中，惟一開懷大笑的可記之事。
43、杜牧：俊爽小杜郎
晚唐時期，“牛李黨爭”這出聚訟紛紜的鬧劇，上演長達四十年之久，黨同伐異，互不妥協(xié)，朋黨爭斗已弄得人心惶惑，滿朝生厭，最終以李黨領(lǐng)袖李德裕被貶崖州司戶而告終。牛黨領(lǐng)袖牛僧孺在東都洛陽的病榻上得知這一消息不到一個月，也魂歸林泉。當世大才子杜牧為牛氏作墓志銘，稱其“忠厚仁恕，莊重敬慎”。稍早一點時間，李商隱也為李德裕的作品集作序，盛贊“為萬古之良相，為一代之高士”。
有趣的是，慘烈的黨爭之后，竟是由兩位文人登場，為他們各作了一個文字性的總結(jié)?！ ?/SPAN>
時隔不久，兩位大文豪相見于長安。兩個懷才不遇、早生華發(fā)的窮途知己聚到一起，飲酒談詩，相見甚歡?！ ?/SPAN>
李商隱對于比他大十多歲的杜牧，表現(xiàn)出了發(fā)自內(nèi)心的尊重與謙遜：
高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。
刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勛。
——李商隱《杜司勛》
不知道為什么，李商隱寫了兩首贈詩，杜牧卻沒有在詩歌里作出回應，或許是礙于“高樓風雨”的昏暗時局罷，不得而知。但在晚唐詩歌排行榜上，杜牧與李商隱位居前列，才情聲譽直追盛唐李杜，后人遂以“小李杜”稱之。
然同為詩杰，開一代風氣，不分仲伯，兩人的性格、氣質(zhì)卻迥然不同，李商隱有杜甫的深沉情思，以情見長；杜牧則是得了李白的豪邁氣度，以氣取勝。據(jù)《唐才子傳》載，“后人評牧詩，如銅丸走坂，駿馬注坡，謂圓快奮爭也”，劉熙載在《藝概》中也稱其詩“雄姿英發(fā)”?！ ?/SPAN>
細讀杜牧，亦是人如其詩，個性張揚，如鶴舞長空，俊爽飄逸?！ ?/SPAN>
杜牧出生于詩書之家，雖不是鐘鳴鼎食般的生活，但未受過半點窮，最起碼不用像孟郊那樣，為生活所困。祖父杜佑不僅官至宰相，而且是一位博古通今的大學者，著有二百卷的《通典》，這給了自幼好學的杜牧以深厚的家學功底，早在他參加科舉考試之際，就曾以一篇《阿房宮賦》，傳誦于文士之間?！ ?/SPAN>
唐敬宗年間，大興土木，修建宮室，廣納聲色，年輕氣盛、熱血沸騰的杜牧有感而作《阿房宮賦》，他將阿房宮的建與毀，與秦王朝的興衰聯(lián)系起來，暢談天下興亡之理，文章一氣呵成，筆力如鋼。太學博士吳武陵閱后擊掌稱好，在眾人為主考官崔郾送行之際，當面直薦，一臉嚴肅地說，“此人真王佐之才”，“請以第一人處之”?！ ?/SPAN>
意思很明顯，為才高八斗的杜牧搖旗吶喊，公開廣告宣傳?！ ?/SPAN>
主考的崔大人吞吞吐吐地說，名單已經(jīng)基本內(nèi)定。吳武陵又堅持，狀元不行，第二名總可以吧。還是搖頭。直到第五名，崔郾仍舊不應。
古板教條的吳博士再也忍不住，大發(fā)脾氣，那么，就將杜牧先生的文章還給我吧?。〈捋边@才勉強說了聲：“如教”。
杜牧確實有才華，而且政治才華出眾，他專門研究過孫子，寫過十三篇《孫子》注解，也寫過許多策論咨文。深厚的史學見解，使得他能夠在歷史的煙塵深處，俯看端倪，指陳得失?！ ?/SPAN>
杜牧和陳子昂、李白一樣，期望在時代的大潮中能夠有用武之地，也曾上書給有關(guān)權(quán)要，坦陳自己對“治亂興亡之跡，財賦甲兵之事，地形險易遠近，古人長短得失”破有研究。最令他得意的是，有一次獻計平虜，終于被朝廷采用，并且大獲成功?！ ?/SPAN>
可惜杜牧有相才，而無相器，又生不逢時，在江河日下的晚唐，盛唐氣息已一去不返，諸帝才庸，唐敬宗、唐武宗、唐宣宗相繼服食所謂仙丹妙藥而亡；邊事不斷，“房謀杜斷”式的智囊決策人業(yè)已成為凌煙閣上的寂寞畫像；宦官專權(quán)，黨爭延續(xù)，“文官不愛錢，武將不惜死”的太平基石早已分崩離析，一系列的內(nèi)憂外患如蟻穴潰堤，帝國之舟外滲內(nèi)漏?！ ?/SPAN>
熟讀史書，看透時局，杜牧無法力挽狂瀾，只得無奈將一腔抱負交于酒肆?！ ?/SPAN>
對于杜牧而言，飲酒，成了療傷祛痛的樂事（中國文壇有一則奇怪的現(xiàn)象，好文章多由酒精引發(fā)而得）。“高人以飲為忙事”，“但將酩酊酬佳節(jié)”，“半醉半醒游三日”，杜牧喜歡酒，即便在清明祭祀先人的路上，冒著絲絲細雨，也不忘向牧童尋問酒家。杜牧詩中，飲酒之句俯拾即是，他甚至情愿“一世一萬朝，朝朝醉中去”。剛剛“乞酒緩愁腸”，卻不料又是“得醉愁蘇醒”，酒浸肝腸，愁縈心間，唉，醉也不是，醒也不是，杜牧又發(fā)出“醺酣更唱太平曲，仁圣天子壽無疆”的夢話來?！ ?/SPAN>
仿佛是盛唐的李白重歸人間，浩渺江湖，青山綠水，給了杜牧放任自流、飛身云霄的輕松與自由。杜牧中了進士不久，旋即離開了雞爭鴨斗、空氣污染嚴重的京城，先后到宣州和揚州兩地入幕，此后又出牧黃州、池州、睦州三郡。這段時間，成了杜牧風流詩酒、追花撲蝶的煙花歲月?！ ?/SPAN>
他成了一個閑人浪子。春風細雨，紅白花開，青春的杜牧開始了他的浪漫之旅。江南風光好，江南佳人麗，杜牧多情的筆調(diào)，落在了紙上，也落在了一個個蛾眉皓齒、綽約多姿、笑意盈盈的女子身上……
那么，就將這副身子，這腔醉意，連同滿腹的經(jīng)綸，交付青樓佳人，交付紅顏知己，及時行樂，來個春滿人間?！ ?/SPAN>
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。
——杜牧《遣懷》
杜牧既是風流，也風流得別具一格，風流得聲名遠播，在繁華的揚州，杜牧的足跡踏遍青樓，宿醉不歸。十年，他用十年的時間，放縱自己，沉浸于閨閣繡樓之中，紅顏綠柳之側(cè)，飽嘗無邊春色。他那浪漫的氣質(zhì)才情、不俗的談吐舉止，贏得了眾多佳人的綿綿愛意?！ ?/SPAN>
且看他的一首，《留贈》：“舞靴應任閑人看，笑臉還須待我開；不用鏡前空流淚，薔薇花謝即歸來”。一幕溫馨又略帶傷感的離別之境里，杜郎在相約再聚之期，那個流淚的女子，還要忍受相思之苦，盼他歸來?！ ?/SPAN>
杜大才子開放的私生活，引起了淮南節(jié)度使牛僧孺的注意，出于安全角度的考慮，于是暗中派出了力量，加以保護?！ ?/SPAN>
某日，杜牧奉調(diào)回京，牛僧孺勸他切莫“風情不節(jié)”，并且拿出兵卒們發(fā)回的滿滿一篋平安帖，杜牧見此，又愧又羞。他哪里知道，正是“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，字詞之間，滿是艷情。杜牧的風流軼事，與他的才華一樣，傳之于世?！ ?/SPAN>
杜牧的情場，比起官場，不知要得意多少倍?！ ?/SPAN>
《唐才子傳》里記錄了這樣一則故事：杜牧以御史分司洛陽，司徒李愿的家妓為當時第一，某日，李愿宴請朝士，因杜牧有監(jiān)察御史的身份，不便邀請。誰知杜牧偏要去，既至，張口便問：聽說有一個名叫紫云的，是哪一個？李愿指給他看。杜牧大聲說，果然如名，該送給我吧？李愿一時不知如何作答?！ ?/SPAN>
許多家妓都沖著這位客人笑。過了一會兒，杜牧在飲酒之余，即席吟詩一首：“華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。忽發(fā)狂言驚滿坐，兩行紅粉一時回。”這樣的場面，想必也是弄得滿座皆驚?！ ?/SPAN>
《唐語林》里記載了杜牧的另一樁風流案。
杜牧聞聽吳興郡有佳色，欣然前往，當?shù)毓賳T熱情接待了杜才子，酒席款待，間以佳人伴舞奏樂，他尋來看去，覺得未有稱心如意者。即將離去之間，見到一位婦人攜一少女，年方十余歲。杜牧見之大悅，“贈羅纈一篋”，相約聘期。不料十年之后，當他回到湖州做太守時，四處尋訪之下，人家早已嫁人三載，并且生有二子。杜牧大悔，作《嘆花》詩：“自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時。如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。”
不過，這樁風流案的真實性，要打一個大大的問號。杜牧晚年，確曾乞守湖州，并且分三次給宰相寫信，最終如愿以償。從杜牧自撰的墓志銘里可以看出，他之所以要去湖州，大約并非為了娶親，而是因為照顧他雙目失明的弟弟杜顗。
李國文先生有一個觀點，“文人要不風流，要不浪漫，想成為大文人，也難”，在杜牧、李商隱乃至前后諸多大文人身上，都得到了具體的印證。文化人的風流影響力，與其他社會人士的最大區(qū)別就在于，他們將風流文字化、藝術(shù)化，創(chuàng)作了或明或暗、與風流相關(guān)的作品。而文人的描述與讀者的推測，又往往使這種風流無限擴大，乃至到虛有的程度?！ ?/SPAN>
關(guān)于杜牧的風流韻史，幾乎可以寫成一部長篇小說，或者拍成N集電視連續(xù)劇。
今天看來，杜牧留下的最為膾炙人口的詩作，最有震懾力和沖擊力的作品，是他的詠史詩。杜牧的詠史，充滿著幽默與調(diào)侃，飽含借古鑒今之意?！ ?/SPAN>
游經(jīng)赤壁，他說，假如周瑜借不到東風，則將是“銅雀春深鎖二喬”的另一種結(jié)局，一反常人思維，給人以全新的視角?！ ?/SPAN>
過華清宮，想起當年楊貴妃喜啖荔枝的情景，杜牧感嘆“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，小中見大，雖未出現(xiàn)唐明皇半個字，卻點出當年安史之亂的個中原委?！ ?/SPAN>
聰明的杜牧，一次次從文學上為詠史尋找到了突破的空間。往事歷歷在目，興亡有道，誰能悄然警醒？
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。
——杜牧《泊秦淮》
夜泊秦淮，歌舞升平，可是，杜牧聽出來了，那是什么樣的歌曲啊，分明是亡國之音，若照這樣下去，大唐亡國也指日可待了。有誰知，杜牧詠史是假，諷今是真。杜牧死后不過數(shù)年，農(nóng)民起義便如風起云涌，再過五十年，江山易幟，帝國之舟便告沉淪了。“請數(shù)擊虜事，誰其為我聽”，杜牧也許估摸到了，亡國之恨很快就會由后來人書寫，而他將自己對于時局的預言，都藏在那些話中有話的詠史詩里了?！ ?/SPAN>
杜牧臨死之時，心知大限將至，自撰墓志銘，但這篇短文寫得卻是平實無奇，絲毫不顯文豪手筆。據(jù)《新唐書》載，墓志銘寫就，杜牧閉門在家，搜羅生前文章，對火焚之，僅吩咐留下其中的十之二三?！ ?/SPAN>
或許，在外人看來，杜牧一生，俊爽豪健，而在他強作笑顏、把酒盡興的背后，卻是不欲示人的悲涼吧。
44、魚玄機：花落釣人頭
魚玄機之死，是唐代詩壇的一件新聞。時隔千年，仍舊有人拿來作為案例分析。這個多情如花的女子，認定身邊的一個婢女與自己的情婦有染，被妒忌沖昏了頭腦，惡語相向，不停地拷打，最終將一個名為綠翹的姑娘致死。不久，東窗事發(fā)，魚玄機自己也身陷囹圄，亡命于斯。時隔多年，人們還在為她鳴不平，甚至有人站出來，以為按照唐律規(guī)定，打殺自己的婢女，罪不致死?！ ?/SPAN>
從一個良家淑女，淪為風流道姑，終因殺人下獄，香消玉殞。這一具有典型意義的事件，也漸漸進入了散文家、小說家的視野，加以發(fā)揮想象，描摹推演。
說到底，還是為一個花樣年華的女孩子的非正常死亡，感到惋惜。
玄機，長安人，女道士也。性聰慧，好讀書，尤工韻調(diào)，情致繁縟。
——《唐才子傳》
歷史上的才女，大多背后都有一斷辛酸曲折與之相伴。魚玄機也不例也。五歲誦詩，七歲習作，等到十一二歲，已經(jīng)是小荷才露尖尖角的美女作家了。魚玄機的情商，與她的美貌，與她的才華，一樣出于眾人。因為某次交游，甚至引起了大詩人溫庭筠的注意。
魚玄機的詩文天賦，異于常人，在吟詠江邊柳時，說出了“影鋪秋水面，花落釣人頭”之類輕盈流暢、婀娜多姿的妙語。這個性格開朗、陽光明媚的女孩子，在文朋詩友中，深得溫庭筠喜愛，經(jīng)常外出郊游，賦詩相和，以師徒相稱。那年，魚玄機見到京城新科進士發(fā)榜的名單，忽地，發(fā)出“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名”的慨嘆來。可以想見，她站在金榜之下，生而女流、恨不為男的想法，是浮于面色的?！ ?/SPAN>
一切幸福和此后的失意消沉，都從認識一個名叫李億的人開始。
也許是文場之中多知己，溫庭筠的一次無意引薦，使得她與時為左補闕的貴公子李億相識。
李億年方正少，玉樹臨風般的青春色彩，舉止不俗的文筆才情，在魚玄機的心間絡(luò)下了點滴情思。郎才加女貌，君有心，妾有意，一來二去，以詩為媒，情不能自禁，這對鴛鴦鳥終于相戀聚合，墜入愛河?！ ?/SPAN>
長安城里，繁花如錦，春意如煙，浪漫的愛情很快就發(fā)展到如膠似漆、海誓山盟的地步。好心的溫庭筠也竭力從中撮合，希望能夠成就一段美好姻緣。
有了老師的介紹，面對眼前風度翩翩、信誓旦旦的男子，魚玄機立刻被愛情包圍，她只覺得太幸福，甚至來不及詢問李億的真實家境。她生怕錯過了這么一個溫文爾雅、知書達禮的青年才俊。十五歲的魚玄機，匆匆嫁了這位如意郎君，于李宅之外，辟一別墅，相約廝守。
雖然只是小妾，日子過得多少有些寂寥，如雀入籠，可魚玄機從心底里喜愛這位官人才子，又得床幃與詩書之歡，比起唐代不能嫁得心上人的薛濤和李季蘭，已經(jīng)是一個巨大的幸福。對于愛情和眼前幸福的看重，已經(jīng)使她沉浸于成功嫁人的甜蜜之中?！ ?/SPAN>
女人對于愛情的幸福感，往往來自于細節(jié)的感動，也許，李億在這方面給了她無數(shù)的驚喜與諸多的補償。所以她即便是呆在紅樓閨房，深深庭院，也能夠體驗到玫瑰的芳香，紅葉的斑斕。
然而好景不長，李億的整宿不歸，以及流言傳耳，使得李億的妻子大動干戈，終于引發(fā)了一場令魚玄機刻骨銘心、終身難忘的情變風波?！ ?/SPAN>
某日，魚玄機棲身的家中，來了一位不速之客。李億的結(jié)發(fā)妻子裴氏如從天降，登門大鬧。滿懷醋意的裴氏妒火中燒，怒不可遏，帶領(lǐng)一干人等，橫眉怒目，惡語相向。她不能容忍丈夫的家外有家，不能容忍丈夫的婚外生情，更不能容忍眼前這位貌美如花、得寵奪愛的女子。所以，在掌握可靠的消息之后，她采取了最具打擊力的方案，以潑婦悍婦的形式驟然出現(xiàn)，試圖重新奪回李億?！ ?/SPAN>
她以粗俗而實用的方式，聚眾揚威，用最難聽的語言作為攻擊武器，證明他們偷情的后果之嚴重，性質(zhì)之惡劣，讓魚玄機從心理上感到羞愧，感到自卑。
而且，她在大鬧大罵、百般侮蔑之余，又使出令柔弱女子不堪應付的招式——大打出手?！ ?/SPAN>
可憐魚玄機，被這場意外弄得驚魂失魄。她隨即從幸福的山巔，跌入恐懼的深淵。她在哭泣與擔憂之余，惶惶不可終日地等待著事情的結(jié)局，她唯一盼望的，就是李億會趕緊來到身邊。她等著傾訴委屈與驚懼?！ ?/SPAN>
李億在家里，也經(jīng)受著嚴峻的考驗。大婦裴氏乃長安大戶之女，在采取了單刀直入的動作之后，仍然沒有罷休，她幾乎動用了所有的關(guān)系，利用娘家的勢力和影響，向李億施加壓力，維持自己作為一個原配夫人應有的地位?！ ?/SPAN>
饒是李億一介書生，也正在官場奮斗的路上，只能低首俯就，只能認錯求和。
不過數(shù)日，一紙休書傳出。魚玄機等到的，竟然是李億解除婚約的一紙休書。她唯一能做的，就是搬出別墅，到咸宜觀中為道士。
從此，枕上垂淚，花間斷腸，一個多情的女子，開始了日復一日的愁思：
楓葉千枝復萬枝，江橋掩映暮帆遲。
憶君心似西江水，日夜東流無歇時。
——魚玄機《江陵愁望寄子安》
結(jié)果是，李億帶著他的夫人，攜手出京，放任外官了。魚玄機望眼欲穿，她還抱有幻想，她只有生活在回憶里，托腮對窗，淚盡詩成。她一次次地在紙上寫下寄給情郎的詩句，“書信茫茫何處問，持竿盡日碧江空”，寫了一大堆的信，往哪里寄呢？又言“雖恨獨行冬盡日，終期相見團圓時”，魚玄機的心里，還堅信有情人終成眷屬，她在等待著愛情的溫暖回歸?！ ?/SPAN>
李億的一去無歸，使得魚玄機猶如花逢繁霜，無法從甜蜜的記憶與冷酷的現(xiàn)實中復蘇。昔日不可重回，她唯有以酒澆愁，自我療傷。
經(jīng)歷了“驚夢復添愁”的寒冬臘月，又是春到長安的熱鬧時節(jié)。而這時，咸宜觀里花紅柳綠，車馬絡(luò)繹，各路游人紛至沓來。一個美艷懷才的道姑，自然是風景之外的風景。王孫公子，秀才書生，商賈大佬，走卒販夫們，都聞名而來，敬送香火，求詩求字……各懷心志地聚到了道觀里?！ ?/SPAN>
唐朝時開放的道觀生活，使得道冠之流與外界保持著廣泛的聯(lián)系。來人過去，自然要喝酒飲茶，或者談詩論道，或者關(guān)于家常日用。魚玄機慢慢從悲傷的情緒里掙脫出來。隨著人際交往的增多，她也漸漸融入道冠的生活，從封閉的情殤世界里，重新發(fā)現(xiàn)了知己?！ ?/SPAN>
后來，她情不自禁地喜歡上了一個長得極像李億的落第公子。以詩相識，以詩相交，漸以情隨事遷，重新找到類似愛情的感覺?！ ?/SPAN>
不過，那個來到道觀覓情的書生左名揚，比起李億，也不過是逢場作戲，假以風流。時過不久，都是一樣的花開無果，形單影只。
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有情郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌。
——魚玄機《贈鄰女》
魚玄機有一個著名的觀點：易得無價寶，難得有情郎。這在千年之前的唐代，不啻是一聲追求摯愛的春雷！
舉案齊眉，紅袖添香，抑或比翼齊飛，這其實也是一個普通女子最基礎(chǔ)、最底線的生活追求與憧憬。可是，那個有情郎，打開了她的心扉，點燃了相思之燭，卻無法兌現(xiàn)當初愛的諾言。
因為屢次誤入情途，魚玄機經(jīng)歷了愛情的數(shù)次失敗，再也無法相信愛情，遂生彷徨和玩世之心。早年出生于娼妓云集的平康里的她，終于徹底從失戀的悲傷中解脫出來，索性以觀為托，揮霍青春?！ ?/SPAN>
不知哪一天，道觀的外墻上貼出了“魚玄機詩文候教”的告示。咸宜觀，遂成了彌漫無限風月的場所，不少風流才子，留宿觀中，晝夜不歸?！ ?/SPAN>
大商人李近仁也聞名而來了。他有的是錢，或者還有點才，資助也相當可觀。年輕的魚玄機無法擺脫這些世俗的誘惑，委身而娛，她在《迎李近仁員外》中寫道：“今日喜時聞喜鵲，昨宵燈下拜燈花；焚香出戶迎潘岳，不羨牽?？椗?。”
這樣的詩句，比起當初的清逸高雅，已是俗不可耐，但是有什么辦法呢？這個被愛情折騰得身心疲憊的女子，已經(jīng)陷入了紊亂的情感世界，不能自拔。“喧喧朱紫雜人寰，獨自清吟日色間”，在清雅與流俗之間躑躅，這是一個無奈的選擇。也許在她的心中，還潛藏著當年的少女夢幻?！ ?/SPAN>
李億已不可求，左名揚也不可求，李近仁似乎也不可求，而她，一定要求得一個真正的有情郎，才算稱心。
她如一只夜行貓，時刻準備著?？墒?，當身邊的婢女綠翹疑似出軌，她所能表現(xiàn)的，是憤怒與嫉妒，無奈與絕望。
其實只是由于一個細節(jié)問題，誘發(fā)了魚玄機失手殺人的刑事案件?！ ?/SPAN>
那日，魚玄機外出有事，歸來后詢問，有哪些人來訪過。這是一個正常的詢問，偏偏綠翹回答得含糊其辭，說樂師陳韙來過，“知練師不在，不舍轡而去矣”?！ ?/SPAN>
陳韙，是魚玄機新近結(jié)識的樂師，其時兩人詩情勃發(fā)，互為傾慕，為何會不下馬就徑直而去呢？當魚玄機疑慮的目光落在綠翹臉上時，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么端倪?！ ?/SPAN>
綠翹為何低頭默默，神色不安？又為何衣衫不整，是不是做了些什么？那么——這是個嚴肅的問題！
詢問，隨即變成了聲色俱厲的拷問?！ ?/SPAN>
然而拷問并沒有令她滿意。婢女與陳韙有染的跡象，越來越明顯，這得她變得敏感乃至神經(jīng)質(zhì)起來?！ ?/SPAN>
以一個婢女，怎敢與自己的情人發(fā)生不可告人的情事？抑或那天正是酒醉歸來，心中失意，當日被李億原配大婦相逼的情形，被公子王孫拋棄的情形，還有無數(shù)個以淚洗面的傷心往事，一齊涌上心頭。她憤怒了，絕望了，面前的婢女變成了橫刀奪愛的仇敵，逼問與訓斥，似乎還不能表達心頭的怨恨，她的手腳肢體一齊用上，奮力鞭笞跪在面前的赤裸的綠翹。
一下，兩下，十下，二十下，三十下，一百下……她用上了所有的力氣，在鞭打里回憶，在鞭打里報復，在鞭打里泄憤，直打得精疲力竭，力不可支?！ ?/SPAN>
于是，悲劇不可避免地在月夜里發(fā)生?！ ?/SPAN>
月夜里，她曾經(jīng)珍藏過纏綿的愛，也孕育了綿綿的恨?！ ?/SPAN>
從才女成為棄婦，成為道姑，繼而淪為娼婦，再到失手殺人，魚玄機的情感之路，由此終結(jié)。就是在獄中，魚玄機仍然寫有“明月照幽隙，清風開短襟”這樣的清麗詩句。沒有辦法不為魚玄機惋惜，悲劇的源頭，是一個未能解開的情殤死結(jié)。死時，她畢竟只有二十多歲。數(shù)月真情，十年虛情。誠如她自己所說，“欲將香匣收藏卻，且惜時吟在手頭”，她到底年輕了些，道行淺薄了些，心里放不下。
|
