去年10月，美國舊金山的一名導(dǎo)游對當?shù)靥迫私执蠓欧N族主義厥詞，指責那里的居民吃“烏龜和青蛙”以及沒有融入美國社會。這樣的抱怨具有反諷意味。實際上，唐人街之所以在美國興起，很大程度上源于美國的反華種族主義，以及不利于文化融合的法律障礙。

在全盛時期，美國有幾十條唐人街，洛杉磯和芝加哥等大都市有，克里夫蘭和俄克拉荷馬等中小城市也有。你可能僅把這些社區(qū)看作吃點心和買小裝飾品的地方，可是它們最初興起的原因要復(fù)雜、政治化得多。

19世紀末期舊金山唐人街

中國移民的最初集結(jié)部分是因為激烈的反華襲擊

在“淘金熱”和建造跨美洲鐵路期間，為了尋求謀生之道，第一批中國移民于十九世紀中期來到美國。最早的唐人街出現(xiàn)在美國西海岸，它們很像早期歐洲移民建立的族群居住地。

由于這些中國移民的工資比白人勞工低，因此白人勞工將他們視為薪資降低和工作機會減少的罪魁。鐵路建成后，其他產(chǎn)業(yè)的白人勞工也開始擔心會丟掉工作，因而導(dǎo)致反華襲擊數(shù)量增加，包括毆打、縱火和謀殺。

1885年，在懷俄明州的石泉鎮(zhèn)，150名武裝白人礦工驅(qū)逐了那兒的中國移民，燒毀了他們的房屋店鋪并且殺害了28人，參與屠殺者無一受到法律追究。這遠不是一起孤立的事件。十九世紀七十和八十年代，在美國西部共爆發(fā)了153起反華騷亂，其中最駭人聽聞的暴力事件發(fā)生在丹佛、洛杉磯、西雅圖、塔科馬和華盛頓。

美國華人博物館公共項目部主任比阿特麗絲·陳告訴媒體，很多中國移民為了躲避襲擊搬到東部，“美國東部的唐人街其實是這么來的。” 同時，留在西部的中國移民為求自保，遷入唐人街聚群而居。

1909年紐約唐人街Doyers街

1882年《排華法案》給中國移民融入社會造成重大法律障礙

在十九世紀二十世紀之交，美國政治家利用白人勞工的焦慮，指責中國移民導(dǎo)致了美國經(jīng)濟困難，并宣稱他們不具備融入美國社會的基本能力。

1877年，美國國會聽取了如下證詞：中國人“是一個亙古不化、一成不變而且無法改變的異質(zhì)因素；他們永遠不會被同化。在我們美國人看來，他們的文化是消沉的、退化的；他們鄙視勞動，否認勞動的尊嚴；他們永遠不能成為公民?！?

國會于1882年通過了《排華法案》，拒絕在美華人加入美國國籍并限制來自中國的新移民人數(shù)。這項立法是美國第一次公開以種族為由限制移民。

1892年，國會延長了排華法案的時效，并要求所有美籍華人，包括在美國出生的，隨時攜帶有照片的身份證明，否則將會有被逮捕和被遣返的可能。

作為回應(yīng)，唐人街中的社團組織開始為沒有公民身份保護的移民提供服務(wù)。比阿特麗絲·陳說：“我把這些組織看做最早面向華人的社會服務(wù)機構(gòu)。這就是為什么美國的唐人街有這么多非正式的人際網(wǎng)絡(luò)和各種協(xié)會?！北热纾谂f金山唐人街的中國團結(jié)慈善會可以充當法人代表，組織了非官方的區(qū)域巡邏隊，并為鄰里居民提供健康服務(wù)。

約1940年代的芝加哥唐人街，右側(cè)是培德中心大樓

住房和雇傭歧視使中國移民無法在唐人街外居住和工作

在排華期間，中國移民很難在唐人街外找到住所。艾倫·吳是印第安納大學布魯明頓校區(qū)的歷史教授，也是《成功的顏色：美籍亞裔和模范少數(shù)族群的起源》一書的作者。她解釋道，“最寬泛地說，唐人街是一個種族隔離極端形式的產(chǎn)物。從十九世紀晚期直到上世紀四、五十年代，美國存在著一個我們稱為‘排斥亞裔’的統(tǒng)治機制，這是一個由法律、社會實踐和理念交織而成的網(wǎng)絡(luò)，其目的是把亞裔族群拒斥于美國生活之外。這才是唐人街興起的真實由來。那時的唐人街跟今天大不相同，那不是一個吃飯和買廉價紀念品的地方，而是政府遏制一個頗具威脅性族群的手段?！?

幾個西部的州通過立法禁止中國移民擁有財產(chǎn)。比阿特麗絲·陳說，在曼哈頓的唐人街，一些意大利移民把房屋賣給中國人，但是在曼哈頓島的其他區(qū)域就很難找到愿意把房屋賣給中國人的白人房東。除了洗衣業(yè)和餐飲業(yè)，大多數(shù)產(chǎn)業(yè)禁止雇傭中國移民。彼得·孔是紐約市立大學亨特學院的城市事務(wù)及規(guī)劃專業(yè)教授。他說，“由于白人基本上拒絕和中國人一起工作，唐人街反而得以發(fā)展。中國移民必須自立門戶，做自己的生意?！?

20世紀初舊金山唐人街的“賭棍之街”

第二次世界大戰(zhàn)前，唐人街通常被視為令人惡心的罪惡巢穴

《排華法案》使得來美建造鐵路的中國勞工無法與遠隔重洋的家人們重聚。因此，直到二戰(zhàn)前，唐人街男性居民的比例特別高。2014年上半年，艾倫·吳在《洛杉磯時報》上寫道，當時的美國白人把唐人街看作是“妓女、賭棍、鴉片煙鬼的聚居地，一個墮落而沒有任何體面和尊嚴的地方。”

1885年，舊金山市政府組成了委員會來調(diào)查唐人街的墮落，委員會報告中充斥著由犯罪、骯臟、以及“白種女人和中國佬同居”等現(xiàn)象引起的道德恐慌。報告稱“委員會此前對街道和住所的極度骯臟深感震驚。只要唐人街的這種狀況不改變，唐人街就會像一只沉睡的害蟲對社會福祉造成持續(xù)的威脅。如果本市出現(xiàn)惡性傳染病，唐人街會促生并傳播疾病?，F(xiàn)在委員會仍然認為唐人街是這種危害的源泉。而且只要唐人街里住著蒙古人種，它就可能永遠是這種危害的源泉?！?

下面的段落暴露出了委員會對唐人街無法無天的焦慮感?！爸袊胁坏苹珶o德，可以鉆我們法律的空子。而且有結(jié)論性的證據(jù)顯示，他們有組織嚴密的地下裁決機制。只要對他們有好處，他們就會懲罰冒犯者，可是他們卻從不懲罰那些違反本市和本州法律的人?！?

1955年舊金山唐人街的商店、酒吧與公寓

第二次世界大戰(zhàn)期間，排華法案的反對者試圖給唐人街另樹招牌

艾倫·吳說，當美國以自由民主之名從事境外戰(zhàn)爭的時候，美國自由主義者擔心《排華法案》會使美國顯得偽善。同時，美國領(lǐng)導(dǎo)人也認為《排華法案》可能有礙于美中兩國共同對戰(zhàn)日本的同盟關(guān)系。

在一個要求廢止《排華法案》的倡議中，賽珍珠等美國作家開始把唐人街描述成模范家庭欣欣向榮的地方。盡管美國移民法嚴格控制中國女性進入美國，仍有很多商人和其他社會群體成員的妻子和女兒移民美國，由此組建了家庭。艾倫·吳寫道，“廢止排華公民委員會認識到，必須根除美國人視華工為‘黃禍’苦力的恐懼，所以委員會從策略出發(fā)，在宣傳材料中把中國人重塑為那些安靜生活在我們中間，遵守法律、熱愛和平、謙恭禮貌的人。”

自1943年《排華法案》被廢止，中國人的這種形象開始被類型化。戰(zhàn)時的社會變化促使美國青少年用行為來發(fā)泄被壓抑的感情和沖動，青少年違法犯紀所造成的危機引起了日益增強的恐慌。在這種情況下，美國新聞工作者們把中國家庭推崇為美德的個案，由媒體引發(fā)的對白人青年墮入犯罪的恐慌促成了對唐人街的全新想象。這種恐慌甚至引起了美國聯(lián)邦調(diào)查局的注意。局長埃德加·胡佛（1895-1972）出現(xiàn)在電視新聞中，敦促美國家長為孩子們提供道德指南。

洛杉磯唐人街金陵路的明信片

冷戰(zhàn)期間，美國聯(lián)邦政府唯恐中共黨員以美國公民親屬的身份潛入美國，對唐人街移民進行搜捕。唐人街領(lǐng)袖們積極推進華人作為模范公民的形象，希望以此來保護他們。艾倫·吳說：“在1956年，舊金山唐人街領(lǐng)袖們的確開始從策略上著想。他們請來一些搞公關(guān)的人設(shè)計如何推廣唐人街正面友好的形象。宣傳重點之一是大力強化中國虎媽媽培養(yǎng)知禮守法好孩子的理念?！?

像《讀者文摘》一類通俗刊物的記者們征求了唐人街公關(guān)人士的意見，把中國家庭描繪成解決青少年犯罪危機的模范。艾倫·吳解釋道：“他們贊譽這些模范家庭，說那里有對法律和秩序的尊重，對父母和老師的尊重；在那里孩子們?nèi)ブ形膶W校，了解儒家的世界?！碧迫私忠灿星嗌倌攴缸铮墒敲襟w已經(jīng)將華裔社區(qū)描畫得美輪美奐，對這些問題不聞不問。艾倫·吳說，“這一美景是虛構(gòu)的，可是這種虛構(gòu)對華人群體在政治上不無可用之處。”

重塑唐人街也促進旅了游業(yè)，帶來了經(jīng)濟收益。艾倫·吳解釋道：“舊金山唐人街直到1970年才修牌樓。即使在一些旅游指南類的書上，當談到為什么要參觀唐人街時，他們會說——來看看我們的模范家庭，來看看我們的孩子，他們從不惹麻煩，而且熱愛學習?！?

約1950年紐約唐人街的Mott街

在唐人街成為旅游熱點的同時，服裝工業(yè)的發(fā)展使這個地方重新萌發(fā)了生機

彼特·孔說，從上世紀七十年代以來，美國經(jīng)濟增長是唐人街發(fā)展的主要原因。隨著美國制造業(yè)越來越多地從城市中心轉(zhuǎn)移到海外工廠，很多服裝工廠受低廉的租金和勞動力吸引，搬到像紐約、波士頓和費城的唐人街。關(guān)于紐約的唐人街，紐約城市大學教授肯尼斯·蓋斯特寫道：

“直到上世紀六十年代，美國服裝工業(yè)主要雇傭工會組織下的意大利和猶太移民?？墒窃诹推呤甏?，隨著服裝業(yè)工人年老退休和大部分紐約服裝工業(yè)搬到海外，制造商們越來越多地雇傭唐人街內(nèi)大量的年輕移民女工，這樣他們就可以保留一個本土基地。如果海外供應(yīng)不暢，這些基地可以迅速廉價地做出反應(yīng)。在上世紀八十年代早期，唐人街的服裝工場雇傭了2萬名工人?！?

彼特·孔說，在那時唐人街出現(xiàn)了很多雙收入家庭，男的在飯館工作，女的在工廠工作。

唐人街服裝廠里的制衣女工

目前，由于中產(chǎn)階級人口的大量涌入以及由此而來的重建和整建，中國移民正在被擠出唐人街，可是移民潮仍在繼續(xù)

在上世紀八十年代，美國服裝工業(yè)走向衰落，士紳化導(dǎo)致高昂的地價把中國移民擠出了唐人街，這個趨勢還在繼續(xù)著。彼特·孔說：“在美國的很多地區(qū)，唐人街正在消失。很多唐人街成為炙手可熱的房地產(chǎn)投資對象。由于多種原因，唐人街要么消失，要么變成了單純的旅游景點。舊金山唐人街就是這樣?！?

美籍亞裔法律辯護和教育基金會是一個民權(quán)組織。這個組織在2014年度報告中批評紐約、波士頓和費城政府加速士紳化，推進中產(chǎn)階級土地規(guī)劃項目，蠶食貧窮人口居住區(qū)。作者寫道：“政府政策改變了這些傳統(tǒng)工薪階級亞裔家庭聚居的社區(qū)，而把它們改造成供富裕白人享用的非家庭社區(qū)?！惫餐珜懺搱蟾娴陌驳卖敗ち哼@樣告訴BBC：“唐人街正在成為一個消過毒的、專供富人享樂的種族游樂場，滿足他們對異國情調(diào)的獵奇心理，吃自助餐還附贈一個好運餅干?！?

但是，中國移民還在大量涌入唐人街。從上世紀八十年代起，來自中國福建省的無證移民涌入紐約的唐人街，使之向東擴展。1993年，滿載著300名無證移民的“金色冒險”號在皇后區(qū)擱淺，為了到達美國他們經(jīng)受了太大的苦難。

在唐人街，有的非正式人際網(wǎng)絡(luò)甚至可以上溯至排華時期。這些人際網(wǎng)絡(luò)給非法移民在到達后提供落腳之地，但是它們有時也會成為移民們的枷鎖。2003年，蓋斯特在《城市界限》雜志上寫道：“對大多數(shù)福州移民來說，唐人街是他們到達美國后的第一站。這里聯(lián)結(jié)著家、住所和工作。但對很多福州人來說，唐人街既是一條通道，也是一個陷阱——一個被孤立的種族領(lǐng)地。唐人街中那些說普通話和廣東話的經(jīng)濟政治精英制造了這個陷阱，將新移民與社會隔絕，從而輕易地剝削利用他們?！?

舊金山中國城

（觀察者網(wǎng)特約譯者金紅梅譯）