天使島：留給未來的坐標(biāo)

日期：2013-02-08 作者：鄭蔚 來源：文匯報

天使島：留給未來的坐標(biāo)

　　本報記者 鄭蔚

　　天使島，有著如此美麗的名字，卻曾經(jīng)是華人的夢魘。

　　只有1.7平方英里的天使島，在舊金山灣里并不起眼。相反，離它并不遠(yuǎn)的“惡魔島”，要比它出名得多。一位站在金門大橋北岸山觀景點上俯瞰舊金山灣的中國游客，指著惡魔島對身邊的新婚妻子說：“你看，那就是大名鼎鼎的惡魔島，好萊塢在島上拍過大片《深海潛龍》！”

　　而天使島呢？這個假如真有天使路過一定會傷心落淚之島，如今很多中國游客卻并不知道……

小小的天使島，曾關(guān)押過17.5萬中國移民

　　今天的天使島，古樹參天，遠(yuǎn)看宛若一顆綠色的翡翠，漂浮在舊金山灣的藍(lán)色波濤里。100多年前，它是華人歷盡太平洋的洶涌波濤后，登陸美利堅的必經(jīng)之“關(guān)”。

　　在舊金山的41號漁人碼頭，記者坐上渡輪前往天使島。舊金山中華文化基金會派來專程陪同采訪的江少權(quán)告訴記者，1906年4月18日清晨5時15分，舊金山突發(fā)7.8級大地震，導(dǎo)致天然氣管道破裂引發(fā)大火。由于保險公司只對火災(zāi)進(jìn)行賠償而不對地震損失進(jìn)行賠償，有的房主索性在震壞的房屋上放起火來，于是大火焚城，導(dǎo)致20多萬人流離失所。在企李街（Clay Street）的華埠（即唐人街），也被火舌吞滅，約有2.5萬名華人失去住所。在當(dāng)年種族歧視的惡劣氛圍下，他們面臨著“被永遠(yuǎn)趕出舊金山”的威脅。

　　也許誰也沒想到，這場天災(zāi)竟為中國移民突破美國的“排華法案”提供了機(jī)會。1882年，美國國會通過“排華法案”規(guī)定，除“教書、經(jīng)商、旅行、留學(xué)和獵奇”以外，20年之內(nèi)禁止華工進(jìn)入美國。但舊金山的這把大火，燒毀了美國移民局的檔案，華人在美國的出生證明悉數(shù)付之一炬。而根據(jù)美國憲法第十四條修正案，假如任何人能證明自己在美國出生或為美國公民子女，就可入境美國。也就是說，只要有兩名華人作證，這人就可獲得美國公民資格及相應(yīng)權(quán)利。于是，回國的華人重返美國時，就向移民當(dāng)局報告，稱自己在中國生了一個兒子，由此獲得了一個“名額”。這個“名額”立刻成為一種生意，通常被出售給同鄉(xiāng)，買方除了每年要為孩子付100美元的高價外，還必須讓孩子改姓，作為這名美籍華人的兒子，史稱“證書兒子”。

　　美國移民當(dāng)局發(fā)現(xiàn)“證書兒子”的生意后，便對華人移民進(jìn)行了更加嚴(yán)格的限制。所有從西海岸登陸的亞裔移民，都要被送進(jìn)設(shè)在舊金山的移民候?qū)徦M(jìn)行檢查。最初，這個檢查站設(shè)在太平洋郵船碼頭邊的一間破屋里，由于它與陸地相連，被檢查者容易得到華人同鄉(xiāng)的接濟(jì)照應(yīng)，美國移民局在1910年將移民候?qū)徦w往舊金山灣的天使島。天使島距離最近的陸地有3海里之遙，且緊鄰太平洋，常年水溫較低，一般人難以通過泅水脫逃。

　　我們的渡輪經(jīng)過惡魔島，繼續(xù)向前。繞過天使島的一個海岬后，駛向碼頭。山崖上，當(dāng)年為看守移民而建造的崗?fù)ひ廊煌旰谩?

　　一上岸，迎接我們的是講解員凱希的燦爛笑容。昔日的移民候?qū)徦缃褚咽羌又莸膰夜珗@。

　　“你們也許會奇怪，有著這么悲慘故事的地方，怎么會有這么好聽的名字？”凱希主動向我們解釋，在此之前，一定有很多人問過她這個問題，“這個島最早的原住民是印地安人，‘天使島’是很久以前西班牙人起的名字?！?

　　據(jù)說，當(dāng)年美國移民局局長W·赫斯本德承認(rèn)：“我所見過的移民站中，天使島的環(huán)境是最差的一個?！?

　　小小的天使島，在它存在的30年里，先后關(guān)押過17.5萬中國移民。凱希告訴記者，移民在這里最長的被關(guān)押時間達(dá)22個月！

　　在天使島海灘的一角，一塊石碑面對著風(fēng)起云涌的太平洋，寫著：“別井離鄉(xiāng)漂浮羈木屋，開天辟地創(chuàng)業(yè)在金門?！甭淇钍恰耙磺Ь虐倨呤四曛星锝ā?。

“把人安置在這樣的地方，太殘忍了”

　　渡輪在天使島另一側(cè)的碼頭邊停下了，當(dāng)年的棧橋不復(fù)存在，但碼頭上的大鐘依然高懸。過去，每當(dāng)有押送移民的船只靠泊，或者海上起霧，它就會被敲響。

　　一船一船的移民從這里走進(jìn)候?qū)徦?。候?qū)徦薪ㄖ侨窘Y(jié)構(gòu)，建筑物之間有走廊相連，四周圍有鐵絲網(wǎng)。碼頭是移民唯一的通道，最后無論是被允許入境，還是被遣返回國，船是移民離開天使島唯一的交通工具。候?qū)徦ㄍ鶏u內(nèi)的大門，從來沒有一個移民走過，大門外駐扎著荷槍實彈的軍人。

　　移民走上碼頭的第一站，是移民局辦公室，第一關(guān)是檢查身體。一位當(dāng)年親歷的移民回憶說：“我們來到羈留站大樓接受身體檢查，醫(yī)生要我們脫光所有衣服。他們檢查了一遍又一遍，我們從未遇到過這樣的事情——在白人的面前赤身裸體。一絲不掛示眾乃奇恥大辱，中國人從不這樣在大庭廣眾中裸露。”

　　沒有疾病的移民被送進(jìn)審問室，開始了“背對背”的審問。被審問的人員包括新來的移民、其在美國的父母，以及證人。只有當(dāng)審問口供三者完全一致時，移民才能入境，否則就被留難或者直接遣送回國。審訊時，有移民官員、陪審員、翻譯和打字員在場。為了防止華人同情移民，翻譯不能由華人擔(dān)任。移民官的提問除姓名、年齡、出生日期、居住地點、家庭成員外，還有許多五花八門的問題，包括村莊、山脈、河流，甚至一些匪夷所思的細(xì)節(jié)。有一對兄弟出國前，家人在餞行晚餐上殺了一只雞，移民官分別問倆兄弟：被殺的那只雞，雞毛是什么顏色？弟弟答是黃毛，哥哥說是黑毛，移民官就認(rèn)為他們不是兄弟，將他們遣送回國。

　　因此，如何應(yīng)答移民官的詢問，就成為當(dāng)年生死攸關(guān)的“托?？荚嚒?。當(dāng)年的廣東僑鄉(xiāng)就出過專供新移民訓(xùn)練的“輔導(dǎo)手冊”：“當(dāng)問你母親是大腳還是小腳時，必須非?？隙ǖ鼗卮稹切∧_’，這一點很重要。當(dāng)問‘你父親現(xiàn)在干什么’時，回答‘他是做生意的，主要經(jīng)銷煤油和砂糖’?！弊詈?，“輔導(dǎo)手冊”還不忘提醒新移民：“沒有問你的不要回答，回答時不要像是在背書。”

　　只要移民官認(rèn)為可疑，移民就會被送往候?qū)彉顷P(guān)押。我們踏著當(dāng)年的木樓梯，走進(jìn)那棟尚存兩層樓的宿舍樓。關(guān)押移民的房間是個大通間，床是三四層的鋼絲床。凱希告訴我們，當(dāng)時在這僅能容納154人的房間里，經(jīng)常關(guān)押著500多人，空氣渾濁，衛(wèi)生條件相當(dāng)惡劣。盡管男人、女人和孩子是分開關(guān)押的，但宿舍樓里的廁所是“開放式”的，十多個馬桶排成一列，并無隔斷。害羞的婦女在如廁時，不得不在頭上套上紙袋，以免被人認(rèn)出。另外，一日三餐的伙食極為惡劣，每餐標(biāo)準(zhǔn)只有8美分。不僅吃不飽，而且難以入口，為此移民曾集體抗議，才吃上了較為新鮮的土豆。

　　如此惡劣的非人待遇，令一位美國移民官的太太看過之后不滿地說：“把人安置在這樣的地方，太殘忍了?！?

“將它們記錄下來，作為自由渴望的一部分”

　　細(xì)看候?qū)彉悄疚莸乃谋?，板條上竟然密密麻麻地刻滿了漢字。再細(xì)看，原來是斷斷續(xù)續(xù)的詩句，有些仍能辨別出來：“木屋拘留幾十天，所囚墨例致牽連?？上в⑿蹮o用武，只聽音來策祖鞭?！?

　　還有的詩篇，沉痛地指出了華人被歧視遭虐待的原因：“臨到美洲，逮入木樓，成為囚犯，來此一秋，美人不準(zhǔn)，批撥回頭，消息報告，回國驚憂，國弱華人，嘆不自由?！贝嗽娐淇顬椤拌F城道人題”。迄今為止，后人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)從四壁的木板上整理出200多首詩。

　　還有的詩文人味十足：“西風(fēng)吹動薄羅裳，山坐高樓板木房。意好子娘云欲遠(yuǎn)，月明偏受夜更長。床頭有酒心常醉，枕底無花夢不香。一幅幽情何心寄，全憑知己解凄涼?！?

　　由此可見，當(dāng)時移民美國的華人，并非中國社會最底層或完全沒有受過教育的文盲，其中不乏受過教育的年輕人。究其原因，一方面是因為移民美國費用高昂。史學(xué)家考證，當(dāng)時一個中國廣東農(nóng)民的年收入在8-10美元之間，一個在美國打工的華工月薪在30美元左右，帶一個15歲的孩子移民美國的總費用在二三千美元左右。移民美國必須集一個家族之力才能完成，因此赴美者常常是一個家族中“優(yōu)中選優(yōu)”的結(jié)果。另一方面，是因為年輕人血氣方剛，敢于冒險和接受新事物，為改變自己的命運，不懼闖蕩異國他鄉(xiāng)。

　　即使是這樣，天使島的候?qū)彉抢镞€是留下了很多悲慘的故事。凱希告訴我們，這里曾關(guān)著一個懷孕的母親，跟著她來的孩子不堪惡劣環(huán)境病死了，母親悲憤自殺，幸好被旁人救下。歷經(jīng)磨難，這位母親總算得以入境，很多年之后，她生了10個孩子，終于子孫滿堂。

　　在天使島候?qū)彉亲詈竽情g屋子里，我們讀到了參觀者留下的紙條，有的是中文，有的是英文：“謝謝你們的故事，我們要將它們記錄下來，作為自由渴望的一部分”；“中國人美國人，全世界人都一樣渴望自由生活”；“外公，我從來沒有見過你，但是因為你，我們今天才能生活在這里……”

　　陪同我們的江少權(quán)先生，就是天使島上一位移民的后代。在碼頭邊的“移民墻”上，他指著一塊刻著他外祖母姓名的磁磚說：“我外祖母就是天使島的親歷者。”

　　凱希告訴我們，上個世紀(jì)70年代，當(dāng)?shù)卦媱潓⑦@幾棟舊樓拆除推平，幸得有識之士阻止，加州政府決定將此作為移民博物館永久保存下來。在候?qū)彉堑淖呃壤?，用鏡框掛著的，是加州政府決定保留遺跡的文件，以及加州眾議院就當(dāng)年“排華法案”作出的道歉聲明。

　　1940年8月，天使島移民候?qū)徦庥龃蠡?，將?dāng)時審訊移民的行政樓燒毀。次月，最后一批約200名華人移民被押解離島。次年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。1943年10月11日，羅斯福總統(tǒng)在國情咨文中說：“國家和個人一樣，也會犯錯誤。我們要有足夠的勇氣承認(rèn)過去的錯誤，并加以改正。通過廢除“排華法案”，我們可以改正一項歷史性的錯誤，并消除日本人的彎曲宣傳”；“我們不僅把中國當(dāng)成共同作戰(zhàn)的伙伴，還將把她當(dāng)成和平時期的伙伴”；“他們對正義和自由作出的巨大貢獻(xiàn)，為他們贏得了這樣的優(yōu)遇”。

　　被大火燒毀的行政樓如今已不復(fù)存在。在廢墟的地基上，仍留著三層水泥砌成的臺階。這三層臺階上，刻著這些不能踐踏的單詞，警醒著未來：

　　“DREAMS”（夢想）、“HOPE”（希望）、“FEARS”（敬畏）、“FAITH”（信仰）、“HUMAN SPIRIT”（人類精神）、“OPPORTUNITIES”（機(jī)會）、“DENIAL”（拒絕）、“PERSEVERANCE（堅持不懈）、“APPEALS”（上訴）、“HEARINGS”（聽證會）、“INCLUSION”（包容）、“FRUSTRATION”（挫折）、“ANGER”（憤怒）、“BRAVERY”（剛毅）、“LONELINESS”（孤獨）、“COURAGE”（勇氣）……

　　（史料記載：從1920年7月1日至1940年6月30日，137079名華人以美國公民或商人、學(xué)生等身份，由天使島進(jìn)入美國。）