1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，9月10日教育部正式下令，北大、清華、南開(kāi)組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。胡適、陳寅恪、陳岱孫、潘光旦、聞一多、錢(qián)穆、張蔭麟等學(xué)者紛紛南渡，在南渡西遷的過(guò)程中，聯(lián)大學(xué)者如何處理自己的藏書(shū)，人與書(shū)面臨怎樣的命運(yùn)？學(xué)者的藏書(shū)或被全部丟棄，或被偷被竊，或毀于戰(zhàn)火，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之于學(xué)者來(lái)說(shuō)，是一次學(xué)術(shù)生命的轉(zhuǎn)折，對(duì)于藏書(shū)而言，是一次書(shū)厄。聯(lián)大學(xué)者在昆明，生活在“飯甑凝塵腹半虛，既典征裘又典書(shū)”的困境中，仍然弦歌不輟?！皯?zhàn)時(shí)聯(lián)大學(xué)者與藏書(shū)的命運(yùn)”這個(gè)話題，或可折射出隱匿的歷史細(xì)節(jié)和時(shí)代精神。

聯(lián)大學(xué)者忍痛賣(mài)書(shū)

知識(shí)階層最器重、最?lèi)?ài)惜的資產(chǎn)就是藏書(shū)。由平津南下長(zhǎng)沙，再由長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)到昆明，一路上什么財(cái)物都可以拋棄，唯獨(dú)不舍得扔下書(shū)箱。圖書(shū)資料是讀書(shū)人的命根子。但是到了1941年以后，剜肉補(bǔ)瘡，連最后的珍藏也只有忍痛割?lèi)?ài)了。

以專(zhuān)門(mén)研究明史著稱(chēng)的吳晗先生，被迫把若干有關(guān)明史的藏書(shū)轉(zhuǎn)讓云南大學(xué)圖書(shū)館，大哭一場(chǎng)。吳晗忍痛賣(mài)書(shū)，可能不是一次。有一段時(shí)間，夫人袁震嚴(yán)重貧血。學(xué)生知道此事后，主動(dòng)提出給袁震獻(xiàn)血，但被吳晗婉言謝絕。他自己卻瞞著人經(jīng)常給袁震輸血。歷史系的一些學(xué)生聽(tīng)說(shuō)袁震需要住院動(dòng)手術(shù)，而吳晗沒(méi)錢(qián)，就提出要募捐。他們把這件事告訴了也在歷史系任教的吳晗好友邵循正，請(qǐng)他勸吳晗接受學(xué)生的心意。邵循正聽(tīng)了，立即要他們趕緊停止。他說(shuō)，吳晗寧愿借錢(qián)、賣(mài)書(shū)，也絕不肯接受同學(xué)們捐助的。后來(lái)吳晗知道了這事，對(duì)妹妹說(shuō)：“同學(xué)們的好意我知道，但是同學(xué)們是從大江南北逃亡到后方來(lái)的，生活這么貧困，我怎能接受他們的捐款呢！”最后吳晗還是忍痛把僅剩的珍藏多年的書(shū)籍，賣(mài)給清華大學(xué)圖書(shū)館，以解燃眉之急。吳晗的摯友――植物學(xué)家蔡希陶，為此風(fēng)趣地書(shū)贈(zèng)一副對(duì)聯(lián)：書(shū)歸天祿閣，人在首陽(yáng)山。

吳晗高興地把它貼在墻上苦中求樂(lè)。這副對(duì)聯(lián)把當(dāng)時(shí)吳晗的貧困，寫(xiě)得真實(shí)而又形象。

原北京大學(xué)法律系講師、西南聯(lián)大法商學(xué)院教授費(fèi)青先生，久病不愈，經(jīng)濟(jì)窘迫，只能將珍藏的德英中文圖書(shū)求售；經(jīng)協(xié)商后，由北大法律研究所全部收買(mǎi)。折價(jià)法幣3000元，聊補(bǔ)燃眉之急?，F(xiàn)存歷史檔案中，還有當(dāng)年西南聯(lián)大法律學(xué)系主任燕樹(shù)棠教授“關(guān)于收購(gòu)費(fèi)青教授藏書(shū)”一事致梅貽琦常委函。

1940年，昆明物價(jià)暴漲不已，聞一多每月的薪金不足全家十天半月的開(kāi)銷(xiāo)，月月靠向?qū)W校透支或向友人借債解燃眉之急，生活進(jìn)入了最艱難的階段。為了糊口，家中除必不可少的衣被外，幾乎分批寄賣(mài)一空，就連聞一多從北平帶出來(lái)的幾部線裝書(shū)也忍痛賣(mài)給了清華大學(xué)圖書(shū)館，送書(shū)的時(shí)候聞一多還非常憐惜地說(shuō)，將來(lái)回北平還贖回來(lái)。（《聞一多年譜長(zhǎng)編》593頁(yè)）可是，上蒼沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。他沒(méi)有回到北平，不知清華學(xué)子在圖書(shū)館翻閱到聞一多的昔日藏書(shū)，會(huì)作如何想。

1943年，時(shí)值抗戰(zhàn)最艱難時(shí)刻，西南聯(lián)大的教授不得不和溫飽作斗爭(zhēng)。朱自清生活無(wú)以為繼，委托在北平的好友俞平伯出售藏書(shū)。俞平伯收到朱自清4月16日的來(lái)信，上面列出不擬出售的書(shū)目，朱自清請(qǐng)俞平伯售書(shū)時(shí)留意。同年12月，俞平伯按照朱自清的囑托，將代他售書(shū)所得款分期寄至朱自清揚(yáng)州的老家。

由此來(lái)看，聯(lián)大學(xué)者出售藏書(shū)，維持生活，是無(wú)奈之舉。售書(shū)謀生，并不是個(gè)別現(xiàn)象，而是普遍的。化學(xué)系教授黃子卿曾有一首詩(shī)，可以作為當(dāng)時(shí)教職員艱苦生活的真實(shí)寫(xiě)照。這首詩(shī)的前面有一小段序文“三十年（1941年）秋，瘧疾纏綿，賣(mài)裘書(shū)以購(gòu)藥，經(jīng)年乃痊。追憶往事，不禁愴然”，全詩(shī)共有四句：

飯甑凝塵腹半虛，維摩病榻擁愁居。

草堂詩(shī)好難驅(qū)虐，既典征裘又典書(shū)。

說(shuō)的是蒸飯的甑子都已積了一層塵土，肚子卻無(wú)法填飽，在病床上靜躺著，心里充滿了愁?lèi)?，百無(wú)聊賴(lài)時(shí)拿起杜甫的詩(shī)，又覺(jué)得詩(shī)雖好卻趕不走病痛，為了治病和維持生計(jì)，只得典當(dāng)皮衣又賣(mài)書(shū)籍。從有限的衣物中揀出幾件暫時(shí)可以不穿的衣服交給寄售店，從舍不得出賣(mài)的書(shū)籍中挑出幾本目前不需要的書(shū)賣(mài)給舊書(shū)店?！瘪T至有兩旬詩(shī)概括了當(dāng)時(shí)的情形：

家貧售盡戰(zhàn)前物，時(shí)困猶存劫后書(shū)。

潘光旦的書(shū)房和藏書(shū)

1937年，北平淪陷后。潘光旦抓緊做了四件事。其一是將最近五六年來(lái)所作的關(guān)于優(yōu)生學(xué)的短篇文稿169篇編成《優(yōu)生閑話》一書(shū)，此書(shū)共約二十萬(wàn)言，擬將此書(shū)納入自己的“人文生物學(xué)論叢”系列，列為第4輯，仍準(zhǔn)備交商務(wù)印書(shū)館出版。其二是將《筆記小說(shuō)大觀》一書(shū)中剪貼的資料分類(lèi)編訂為二十余冊(cè)。其三是準(zhǔn)備將《筆記小說(shuō)大觀》再度快速瀏覽一遍，將有用的資料剪存，經(jīng)過(guò)兩次爬梳以后，這套書(shū)不再保存，即使散失也不可惜。但可惜的是在9月中旬必須離開(kāi)北平南下時(shí)，他只完成了全套書(shū)500本的一小半部分。其四是在科舉人物的血緣關(guān)系研究課題上，他研究“巍科人物之血緣研究”，又找到了不少資料，有清一代的560個(gè)額中，進(jìn)入他編制的血緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的已經(jīng)達(dá)到二百幾十額，大約占百分之四十。

7月26日，潘光旦原準(zhǔn)備離家南行的日子，他也考慮到萬(wàn)一時(shí)局變化如何處理的事情。他交代妻子，如果有變故的話，可帶領(lǐng)幾個(gè)女兒出走逃難，不要考慮他的豐富藏書(shū)怎么辦，只要帶走他手錄的書(shū)目一冊(cè)，留作日后紀(jì)念即可。南行不成，他回家后的第3日，將祖先的遺墨與家譜舊稿等裝入一個(gè)箱子，在第一次進(jìn)城時(shí)送存城內(nèi)報(bào)房胡同的寓所。等到仆人回來(lái)后，又囑他將全部藏書(shū)，逐日裝存，一星期才畢，共裝了28箱，擬先護(hù)送到城里妥善收藏，將來(lái)找機(jī)會(huì)南運(yùn)。此時(shí)憶及明末屈大均送顧炎武的詩(shī)，有“飄零且覓藏書(shū)洞，慷慨休聽(tīng)出塞歌”的句子，竟好像是對(duì)自己吟詠一般！

從8月5日至8月底，清華大學(xué)校務(wù)會(huì)議成員4人潘光旦、沈履、馮友蘭、吳有訓(xùn)每天都聚在一起，半天辦公，晚上則在校長(zhǎng)住宅與其他留校同人相見(jiàn)，大家在一起讀路透社消息，聽(tīng)無(wú)線電廣播，“陷虜以后，猶不至沉悶抑郁以死者，賴(lài)有此耳”。

潘光旦到昆明后，居住條件簡(jiǎn)陋，但為了方便開(kāi)展學(xué)術(shù)研究，也設(shè)了一個(gè)書(shū)房。潘光旦很會(huì)營(yíng)造書(shū)房的氛圍。一張大書(shū)桌，自制土造貨，兩側(cè)用汽油箱橫豎疊加成桌腳，上架兩條長(zhǎng)木板為桌面，一如裁縫師傅的工作臺(tái)。臺(tái)上備有文房四寶。還有拾來(lái)的石頭、竹木制品做小擺設(shè)。因房子四面有窗，他命名為“四照閣”?？嘀凶鳂?lè)，不乏文人雅士情調(diào)。在昆明，潘光旦一定會(huì)想起戰(zhàn)前在清華南院的書(shū)房，他的朋友梁實(shí)秋在《書(shū)房》一文中寫(xiě)道：“他是以?xún)?yōu)生學(xué)專(zhuān)家的素養(yǎng)來(lái)從事我國(guó)譜牒學(xué)研究的學(xué)者，他的書(shū)房收藏這類(lèi)圖書(shū)極富。他喜歡用書(shū)?，那就是用兩塊木板將一套書(shū)夾起來(lái)，立在書(shū)架上。他在每套書(shū)系上一根竹制的書(shū)簽，簽上寫(xiě)著書(shū)名。這種書(shū)簽實(shí)在很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂‘書(shū)簽藥里封塵網(wǎng)’的書(shū)簽是否即系此物?！泵慨?dāng)他在昆明簡(jiǎn)陋的書(shū)房回思清華園的書(shū)房，心中惆悵萬(wàn)分，故都淪陷，書(shū)房安在，或許那失落的書(shū)簽上結(jié)了一層蛛網(wǎng)。

由于日寇空襲，潘光旦疏散到昆明郊區(qū)大河埂村時(shí)，二樓上有一書(shū)房，名“鐵螺山房”。清華子弟唐紹明（清華大學(xué)圖書(shū)館唐貫方之子）參觀過(guò)這個(gè)書(shū)房，他寫(xiě)道：“（書(shū)房）座北朝南，北邊墻上開(kāi)了一個(gè)大敞窗，可以展望遠(yuǎn)山景色：一側(cè)是螺峰山，因山上石頭多呈田螺狀而得名；一側(cè)是鐵峰庵，是一處建有廟觀的名勝地。這也許就是潘先生為書(shū)房起名‘鐵螺山房’的由來(lái)吧？”書(shū)房的里面有書(shū)桌、書(shū)架、書(shū)籍和馬燈，“他那時(shí)發(fā)表的許多文章和詩(shī)抄，那些具有影響的民主政論，都是在這里辛勤筆耕出來(lái)的，不禁使我想到他那博學(xué)多才的學(xué)問(wèn)家的睿智，想象著他沉思凝想做學(xué)問(wèn)的樣子，心中油然而生深深的敬意?！?/p>

1946年，潘光旦重返清華園。他戰(zhàn)前存放城內(nèi)的書(shū)籍命運(yùn)如何？潘乃穆《回憶父親潘光旦》文中說(shuō)：“戰(zhàn)前存放城內(nèi)的三十箱圖書(shū)、稿件等均已遺失，無(wú)蹤可尋。其中有一部分藏書(shū)后來(lái)居然陸續(xù)從舊書(shū)攤上買(mǎi)回?！痹谂f書(shū)攤邂逅多年前自己失散的藏書(shū)，那感覺(jué)，如同破鏡重圓吧。失而復(fù)得令人驚喜，也更加令人倍加珍惜。

胡適的藏書(shū)得到妥善保護(hù)

“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之?！焙m的小腳太太，成了民國(guó)史上的七大奇事之一。但正是這位小腳的夫人江冬秀，在抗戰(zhàn)烽煙之中，在胡適離開(kāi)北平、后到美國(guó)任大使的情形下，妥善處置胡適的藏書(shū)，令人刮目相看。1938年1月，臨大決定西遷昆明。在第43次常委會(huì)上，決定聘請(qǐng)胡適為文學(xué)院院長(zhǎng)。盡管胡適去美國(guó)，沒(méi)有到聯(lián)大就任，這里也介紹一下他的藏書(shū)在戰(zhàn)時(shí)的命運(yùn)。

1937年10月28日，江冬秀寄胡適的信中談及胡適的藏書(shū)如何處置。搬書(shū)、零物用去五百多元?！澳愕臅?shū)都運(yùn)回來(lái)了，就是箱子太重，到了天津打破了十幾只。又買(mǎi)箱子換過(guò)，今天可以裝完。這是北平章元美辦的，這邊系洪芬的侄少爺辦的，存在壽生分行庫(kù)里，每月廿元租錢(qián)，共六十九箱，洪芬叫我運(yùn)去上海，我不能確定，等你告訴我辦法。也許你要怪我不該把書(shū)運(yùn)來(lái)，但是朋友幫助我運(yùn)來(lái)了。我看箱子打破，煩極?！?/p>

胡適收到江冬秀的這封信，胡適于11月29日回復(fù)江冬秀：“我的書(shū)都運(yùn)到天津，我很放心。這時(shí)候南方也不安靜，你們最后還是暫時(shí)住在天津再說(shuō)，書(shū)也不必搬走，存在?生分行庫(kù)里最妥當(dāng)。你代我謝謝元美、洪芬諸人的幫忙?！毙胖刑岬降摹?生”，是竹淼生的弟弟竹?生，這兄弟倆是當(dāng)時(shí)滬浙金融業(yè)的重要人物。

胡適還在這封信里說(shuō)：“張子纓太太臨走時(shí)，把他的書(shū)存在會(huì)館里。后來(lái)，警察上門(mén)警告大家不可寄存違禁的書(shū)。會(huì)館里的人發(fā)了急，就把書(shū)箱打開(kāi)，把書(shū)都燒了。子纓很傷心。”胡適這是夸他太太能干，把他千辛萬(wàn)苦收藏來(lái)的書(shū)妥善保存好了，免去他的后顧之憂。這六十九箱子書(shū)應(yīng)該是1949年胡適匆忙離開(kāi)北平時(shí)，所留下的藏書(shū)中的絕大部分。

胡適的好友趙元任的藏書(shū)就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。趙元任和楊步偉夫婦的藏書(shū)在戰(zhàn)火中毀于一旦。戰(zhàn)前趙元任和楊步偉夫婦在南京建了一套新居，藏書(shū)萬(wàn)余冊(cè)?？箲?zhàn)軍興，趙元任忙于中央研究院史語(yǔ)所語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室的儀器、圖書(shū)、唱片和資料的搬遷，無(wú)暇顧及家中藏書(shū)。最后撤離南京，和史語(yǔ)所一起遷到昆明。

趙元任在昆明，聽(tīng)說(shuō)家中的一切都?xì)Я?，自然非常哀傷。趙元任給胡適的信中說(shuō)：“房子無(wú)確息，聽(tīng)說(shuō)大部被搶一空。我的書(shū)除手頭常用語(yǔ)言書(shū)，余皆是‘goner’（無(wú)可挽回的東西），esp.（特別是）多年的樂(lè)譜等。日記及自拍的Snapshots（照片）則在Bob　King處了?！以?jīng)有個(gè)創(chuàng)刊號(hào)集，有幾十種期刊的創(chuàng)刊號(hào)，現(xiàn)在除了《科學(xué)》首四本在重慶，余皆是goner。”趙元任信中所說(shuō)，他寫(xiě)的三十多年的日記和拍攝的幾千張照片幸免于難，是因?yàn)樗蜅畈絺ピ诔冯x南京前，商量好將這些寶貴資料郵寄到美國(guó)老同學(xué)BobKing代存。

胡適和趙元任先后去了美國(guó)，客居昆明的聯(lián)大學(xué)者，在抗戰(zhàn)缺少書(shū)籍的情況下，仍然出版了大量的經(jīng)典學(xué)術(shù)著作。和戰(zhàn)前北平豐富的藏書(shū)、便利的治學(xué)條件相比，他們非常懷念那時(shí)的好時(shí)光。聯(lián)大學(xué)者吳曉鈴稱(chēng)之為“光明時(shí)期”。

王力在《戰(zhàn)時(shí)的書(shū)》一文寫(xiě)道：“非但學(xué)校的書(shū)搬出來(lái)的甚少，連私人的書(shū)也沒(méi)法子帶出來(lái)?！厥浊皦m，實(shí)在是不勝今昔之感?！蓖趿φJ(rèn)為，這個(gè)時(shí)代是文人最痛苦的時(shí)代，別人只是勞其筋骨、餓其體膚，文人除此之外還有一種更大的悲哀，就是求知欲得不到滿足，因?yàn)闀?shū)籍缺乏，我們的需要得不到滿足。王力在文末寫(xiě)道：“我們?cè)谖镔|(zhì)的享受上雖是‘竹籬茅舍自甘心’，然而在精神的安慰上卻不免做仰視千七百二十九鶴的美夢(mèng)。我們深信這美夢(mèng)終有成為事實(shí)的一日，不過(guò)現(xiàn)在我們只好暫時(shí)忍耐罷了?！蓖趿λf(shuō)“仰視千七百二十九鶴的美夢(mèng)”，有一個(gè)典故：清朝趙之謙做夢(mèng)進(jìn)入鶴山，仰見(jiàn)一千七百二十九鶴，驚醒，因此把輯刊的叢書(shū)命名為《仰視千七百二十九鶴叢書(shū)》。

錢(qián)穆藏書(shū)全部散失

錢(qián)穆從1930年秋至1937年秋住北平，他一心購(gòu)藏舊籍，常來(lái)往于琉璃廠、隆福寺，與新舊書(shū)肆大小老板，無(wú)不熟識(shí)。錢(qián)氏原藏有《三朝北盟會(huì)編》鈔本半部，出自浙東某名家，紙張墨堪稱(chēng)一流。1937年春，錢(qián)穆在琉璃廠發(fā)現(xiàn)此鈔本的另半部，喜出望外，想買(mǎi)下合璧，為攤主察覺(jué)，欲購(gòu)之，攤主問(wèn)購(gòu)此殘本何用？錢(qián)穆說(shuō)，此書(shū)紙張、字樣、墨跡、書(shū)品皆佳，雖殘本，置案頭，亦堪供欣賞。書(shū)商久默不語(yǔ)。其后，錢(qián)穆委托書(shū)友代購(gòu)，書(shū)商終不肯出手。無(wú)可奈何，與此書(shū)失之交臂。

時(shí)間雖短，但錢(qián)穆淘得古書(shū)二十萬(wàn)卷左右，五萬(wàn)多冊(cè)，其中不乏珍本孤籍。如此坐擁書(shū)城，卻也來(lái)之不易。錢(qián)穆薪水所得，節(jié)衣縮食，盡耗于書(shū)。然而，“苦中有樂(lè)”，如錢(qián)穆在《師友雜記》中所寫(xiě)：“北平如一書(shū)海，游其中，誠(chéng)亦人生一樂(lè)事?！逼綍r(shí)，錢(qián)穆常談笑說(shuō)：一旦學(xué)校解聘，我就擺一舊書(shū)攤，可不愁生活。1937年，錢(qián)穆匆匆忙忙南下時(shí)，將二十余箱書(shū)籍交于某宅主保管。

1937年，錢(qián)穆的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》出版，此書(shū)是他在北京大學(xué)任教時(shí)的講稿，初講之時(shí)正值九?一八事變驟起。時(shí)在北大就讀的杜道生，晚年回憶說(shuō)，抗戰(zhàn)開(kāi)始，我們這些學(xué)生匆匆逃離母校，書(shū)籍大多散失，錢(qián)穆先生的《近三百年學(xué)術(shù)史》也在其中，真是惋惜。1958年，杜道生在一家舊書(shū)店發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，就買(mǎi)了下來(lái)。杜道生還有和他的藏書(shū)再續(xù)前緣的機(jī)會(huì)，而錢(qián)穆則沒(méi)有這種可能了，錢(qián)穆自此一別古都，再也沒(méi)有回到他魂?duì)繅?mèng)繞的北京。主人與千辛萬(wàn)苦淘來(lái)的藏書(shū)分離，自然是痛苦的。胡適離開(kāi)大陸后，最終也未能見(jiàn)到他在北京的藏書(shū)，晚年寫(xiě)好遺囑，捐贈(zèng)給北京大學(xué)。

錢(qián)穆的藏書(shū)，由于種種原因，這些古籍被一書(shū)賈以百石米價(jià)買(mǎi)去。錢(qián)穆電告湯用彤，請(qǐng)書(shū)賈保留藏書(shū)，一旦回到北平，再贖回。書(shū)賈也應(yīng)允，但最終流散民間。

1949年后，錢(qián)穆在香港創(chuàng)辦新亞學(xué)院，培養(yǎng)了像余英時(shí)這樣的著名學(xué)者。在香港時(shí)，錢(qián)穆的老友張燕謀為新亞研究所購(gòu)得一部《資治通鑒》。錢(qián)穆一翻閱，認(rèn)出了這書(shū)是他的長(zhǎng)兄聲一的舊藏，書(shū)上有其兄留下的痕跡，“手書(shū)書(shū)根，書(shū)中亦多先兄手跡”。這套書(shū)是錢(qián)穆從蘇州家中帶到北平的，竟然出現(xiàn)在香港的舊書(shū)市。錢(qián)穆面對(duì)散佚的書(shū)，仿佛回到戰(zhàn)前的北平，不由得想起其五萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的命運(yùn)。錢(qián)穆藏書(shū)，絕不加蓋私章。他曾在北平收藏一部譚延?的舊藏《皇清經(jīng)解》，上有譚延?的藏書(shū)印。錢(qián)穆不蓋藏書(shū)章，覺(jué)得每一部古籍“無(wú)不經(jīng)前人藏過(guò)”，“何必多增一印，以供他日別人之多一嗟嘆乎”。

友亡書(shū)散，誠(chéng)為錢(qián)穆晚年一大嗟嘆。后來(lái)，錢(qián)穆兩目猶盲，而一代國(guó)學(xué)大師已經(jīng)著作等身，最后與書(shū)絕緣，想其他經(jīng)歷波折起伏的人生，念其聚散無(wú)常的藏書(shū)命運(yùn)，感慨系之。