哲學(xué)的思維需要?jiǎng)?chuàng)造性，大概沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)；然而何謂“創(chuàng)造性”？看法就會(huì)有不同?；蛟S有人說(shuō)，你說(shuō)一個(gè)正題，我說(shuō)一個(gè)反題，就是“創(chuàng)造”。正題和反題的對(duì)立當(dāng)然可以是創(chuàng)造性的，但也可以是“抬杠性”的，甚至是“嘩眾取寵性”的。

　　哲學(xué)的創(chuàng)造性，當(dāng)然包括了“發(fā)前人所未發(fā)”，說(shuō)出自己的“新”觀點(diǎn)，最要是達(dá)到“不作第二人語(yǔ)”才好。不過(guò)，哲學(xué)的創(chuàng)造性雖然含有這些意思，但卻不止于這些意思。

　　再者，做任何學(xué)問(wèn)都需要?jiǎng)?chuàng)造性，似乎哲學(xué)并沒(méi)有什么特別的，這個(gè)意思一般說(shuō)來(lái)當(dāng)然也是對(duì)的；不過(guò)我這里要強(qiáng)調(diào)的是：惟有哲學(xué)一定要“創(chuàng)造”，沒(méi)有“創(chuàng)造”就不是哲學(xué)，哲學(xué)處于“創(chuàng)造”——“創(chuàng)始”、“原始”處。哲學(xué)的創(chuàng)造性是由其本性決定的。

　　惟有哲學(xué)一定要“創(chuàng)造”，沒(méi)有“創(chuàng)造”就不是哲學(xué)，哲學(xué)處于“創(chuàng)造”——“創(chuàng)始”、“原始”處。哲學(xué)的創(chuàng)造性是由其本性決定的。

　　一

　　基督教圣經(jīng)《舊約》開(kāi)宗明義說(shuō)：“起初，神創(chuàng)造天地···神說(shuō)，要有光，就有了光。”

　　可以想見(jiàn)，當(dāng)年希臘、羅馬人聽(tīng)到這句話必定大惑不解，因?yàn)檫@和他們的傳統(tǒng)觀念“無(wú)中不能生有”完全相反，而基督教徒們也為這個(gè)“無(wú)中生有”的思想，煞費(fèi)了一番苦心來(lái)加以解釋。

　　這時(shí)候，希臘的哲學(xué)起了作用。

　　希臘哲學(xué)是歐洲思想的基礎(chǔ)，在受到猶太一基督思想沖擊以前，歐洲人受希臘哲學(xué)的支配。

　　希臘哲學(xué)早年以“自然哲學(xué)”的形態(tài)出現(xiàn)，對(duì)于宇宙萬(wàn)物有一種“自然”—“生長(zhǎng)”的觀念，于是有“始基”的學(xué)說(shuō)，至巴門尼德有“存在就是存在”（有就是有）、“不存在就是不存在”（無(wú)就是無(wú)）之說(shuō)。實(shí)際這是一種“無(wú)中不能生有”常識(shí)的升華。

　　哲學(xué)固然不排斥常識(shí)，但不滿足于常識(shí)。早在米利都時(shí)期，阿那克西曼德就說(shuō)“始基”（水）是“無(wú)定”的。哲學(xué)不愿意耗散在“無(wú)盡”的大海中，于是柏拉圖特別是亞里士多德就明確地否認(rèn)了這個(gè)“無(wú)定”為哲學(xué)研究的目標(biāo)。這樣，柏拉圖有“理念”論，亞里士多德有“第一（哲學(xué)）”論。

　　所謂“第一”表面上看仍是“有”——所以亞里士多德提出“諸存在之存在”論，　　后世名之為ontology （本體論，　　 存在論）或metaphysics（形而上學(xué)，元物理學(xué)）；不過(guò)，既曰“第一”， 則已有“從無(wú)到有”的意思在內(nèi)。所謂“第一因”，就是說(shuō)它本身沒(méi)有別的因，它是從“無(wú)”來(lái)的。柏拉圖的“理念”也好不了多少——“理念”不從現(xiàn)實(shí)事物來(lái)，反倒是現(xiàn)實(shí)事物要從“理念”來(lái)。“理念”就是“原始”、“原型”；“理念”就是“第一”。

　　于是我們看到后來(lái)基督教神學(xué)家兩位大師奧古斯丁和托馬斯是如何地借重柏拉圖和亞里士多德就不足為怪了。

　　要在不是宗教的層次上來(lái)說(shuō)清楚這個(gè)“絕對(duì)開(kāi)端”的含義，就是歐洲哲學(xué)在一定時(shí)期的專業(yè)課題。這個(gè)時(shí)期在歐洲德國(guó)近代表現(xiàn)得最明顯。德國(guó)古典哲學(xué)從康德開(kāi)始，經(jīng)費(fèi)希特，到謝林、黑格爾都是如此，甚至以后從叔本華到尼采以降，直至胡塞爾、海德格爾，還可以和這個(gè)傳統(tǒng)接續(xù)起來(lái)。

二

　　正如海德格爾經(jīng)常說(shuō)的，基督教神學(xué)離不開(kāi)希臘哲學(xué)。

　　基督教神學(xué)利用希臘哲學(xué)，來(lái)為它的“上帝創(chuàng)世”說(shuō)做論證，讓它好有個(gè)“理路”使眾人理解，于是，哲學(xué)在歐洲中世紀(jì)一度淪為“神學(xué)的婢女”。

　　歐洲文藝復(fù)興以后，基督教神學(xué)逐漸式微，常識(shí)抬頭，一切感性的七情六欲，都得到辯護(hù)，為節(jié)制此種感性之泛濫，遂有理性的“啟蒙主義”出。這就好象古代希臘由“自然宇宙觀”進(jìn)入到了“理念論”、“存在論—形而上學(xué)”階段。

　　由此，哲學(xué)不僅掙脫了“神學(xué)婢女”的枷鎖，而且自己登上了思想的寶座，大有取代宗教神學(xué)之勢(shì)。

　　這種“取代”，不僅是實(shí)際的，而且也是思想的。這就是說(shuō)，哲學(xué)必須處于“創(chuàng)造”、“創(chuàng)世”的地位。

　　同時(shí)，哲學(xué)又畢竟不是宗教、不是神學(xué)。于是，歐洲哲學(xué)在古代希臘、特別是柏拉圖、亞里士多德哲學(xué)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步成熟、豐富了自己，成為一門專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)問(wèn)。而這門學(xué)問(wèn)，不同于其他學(xué)問(wèn)，因?yàn)樗旧砭吞幵凇皠?chuàng)始”、“創(chuàng)造”——“創(chuàng)世”的地位。哲學(xué)思考“（絕對(duì)）的開(kāi)端”。要在不是宗教的層次上來(lái)說(shuō)清楚這個(gè)“絕對(duì)開(kāi)端”的含義，就是歐洲哲學(xué)在一定時(shí)期的專業(yè)課題。這個(gè)時(shí)期在歐洲德國(guó)近代表現(xiàn)得最明顯。德國(guó)古典哲學(xué)從康德開(kāi)始，經(jīng)費(fèi)希特，到謝林、黑格爾都是如此，甚至以后從叔本華到尼采以降，直至胡塞爾、海德格爾，還可以和這個(gè)傳統(tǒng)接續(xù)起來(lái)。于是我們可以理解費(fèi)爾巴哈為什么說(shuō)“思辨哲學(xué)的秘密則是神學(xué)——思辨神學(xué)?！保ㄗⅲ嘿M(fèi)爾巴哈：《關(guān)于哲學(xué)改造的臨時(shí)綱要》， 《費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作集》， 三聯(lián)書(shū)店，1959年，第101 頁(yè)。）而費(fèi)爾巴哈這里的“思辨哲學(xué)”，相當(dāng)于我們說(shuō)的從康德到黑格爾的“古典哲學(xué)”，特別是黑格爾哲學(xué)。

　　哲學(xué)又不是一個(gè)“信仰”的宗教體系，而是一個(gè)把“信仰”、“神”、“宗教”也當(dāng)作思考理解“對(duì)象”（問(wèn)題，課題）的這樣一種“學(xué)科”，哲學(xué)是一個(gè)“知識(shí)”體系。

　　哲學(xué)又不是一個(gè)“信仰”的宗教體系，而是一個(gè)把“信仰”、“神”、“宗教”也當(dāng)作思考理解“對(duì)象”（問(wèn)題，課題）的這樣一種“學(xué)科”，哲學(xué)是一個(gè)“知識(shí)”體系。

　　三

　　費(fèi)爾巴哈是在批評(píng)的意思上來(lái)揭示這個(gè)系統(tǒng)的哲學(xué)之神學(xué)本質(zhì)的，這個(gè)揭示很準(zhǔn)確，很深刻，我們這里有所補(bǔ)充的只是這種把神學(xué)問(wèn)題“化解”為哲學(xué)問(wèn)題的做法。換言之，至高無(wú)上的宗教也是哲學(xué)的一個(gè)“環(huán)節(jié)”，或者說(shuō)是“重要環(huán)節(jié)”也可以。不是哲學(xué)是宗教的一部分，相反宗教反倒是哲學(xué)的一個(gè)部分，這種觀念的轉(zhuǎn)變，在初期還是有積極作用的。

　　更何況，哲學(xué)從宗教的挑戰(zhàn)中也學(xué)到了東西。哲學(xué)沒(méi)有白白呆在宗教門里當(dāng)“婢女”。從宗教的山門打出來(lái)的哲學(xué)，已不能和古代的希臘哲學(xué)同日而語(yǔ)了。

　　哲學(xué)的“始基”再也不是那些獨(dú)斷的“水”、“氣”、“四根”、“種子”；“第一”也不是從“結(jié)果”回溯上去“推”出來(lái)的設(shè)定，它是一個(gè)地地道道的“創(chuàng)始者”——象基督教的“神”一樣是“創(chuàng)造者”。然而哲學(xué)又不是一個(gè)“信仰”的宗教體系，而是一個(gè)把“信仰”、“神”、“宗教”也當(dāng)作思考理解“對(duì)象”（問(wèn)題，課題）的這樣一種“學(xué)科”，哲學(xué)是一個(gè)“知識(shí)”體系。這是哲學(xué)從古代希臘以來(lái)的傳統(tǒng)定位，哲學(xué)的發(fā)展，并不是要放棄自己的位置，把自己也變成宗教或其他什么，而是要通過(guò)“消化”異己（如宗教），來(lái)充實(shí)自己。哲學(xué)不是要否定古代對(duì)“始基”的尋求，而是要對(duì)這個(gè)“始基”進(jìn)一步深入思考，它不僅要被理解為“生生”系列的“始祖”，而且要被理解為“創(chuàng)始者”，在絕對(duì)意義上的“創(chuàng)始者”。

　　于是哲學(xué)的任務(wù)不是“改變”了，而是“加重”了。

　　只有在道德領(lǐng)域才能將“神”推向“絕對(duì)的創(chuàng)造者”，只有在道德領(lǐng)域，“神”（或者“理性”）才真的是“從無(wú)到有”。

四

　　首先我們來(lái)看康德如何來(lái)執(zhí)行這個(gè)加重了的任務(wù)。

　　我們知道，康德的主要著作為三大“批判”，其目的在審定“理性”在“知識(shí)”、“道德”和“藝術(shù)（廣義）”里的合法職能。那么，就我們的研究問(wèn)題來(lái)說(shuō)，在哪一部分“理性”是“絕對(duì)的創(chuàng)造者”？

　　就“（經(jīng)驗(yàn)科學(xué)）知識(shí)”領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，“理性”固然非常重要，但卻還沒(méi)有資格當(dāng)絕對(duì)意義上的“創(chuàng)造者”。因?yàn)?，“理性”必須就“感性”提供的材料（質(zhì)料）來(lái)創(chuàng)造，而感覺(jué)材料不是理性“創(chuàng)造”的。在這個(gè)領(lǐng)域，“理性”的作用是“受限制”的，“理性”不得“僭越”。“理性”為自然（感覺(jué)材料）“立法”，“理性”起著規(guī)整、建構(gòu)、賦形等作用?！袄硇浴笔亲匀唬ㄙ|(zhì)料）的“改造者”。

　　我們看到，在這個(gè)部分，康德是古代希臘思想的繼承者。希臘的“諸神”，乃是一些高級(jí)“工匠”，它們巧奪天工，把世界“結(jié)構(gòu)得如此奇妙，而從這個(gè)“奇妙”的宇宙，就可以“推斷”，必有一個(gè)或一些“最高級(jí)”的大匠——“神”“在”。所以，后來(lái)薩特說(shuō)康德的哲學(xué)是“工程師”的哲學(xué)，當(dāng)是指這部分而言。從這部分，出不來(lái)基督教的“神”。

　　從“知識(shí)論”開(kāi)不出“至高無(wú)上”、“絕對(duì)”的“創(chuàng)造者”——基督教的“神”來(lái)，那么從哪里能開(kāi)出來(lái)？康德說(shuō)，從“道德”領(lǐng)域必定能開(kāi)出來(lái)。這就是說(shuō)，在道德領(lǐng)域，必定會(huì)設(shè)定一個(gè)“至高無(wú)上”、“全知、全能、全善”的“神”來(lái)。而且，因?yàn)樵谥R(shí)領(lǐng)域只能得出一個(gè)或一些希臘式的“（諸）神”，所以，也只有在道德領(lǐng)域才會(huì)得出基督教式的“神”來(lái)。

　　康德曾經(jīng)從很多方面說(shuō)明為什么只有從道德才能通向“宗教”，這諸多的方面，當(dāng)然也是相通的；這里與我們的論題有關(guān)，我們想發(fā)揮這樣一個(gè)意思：只有在道德領(lǐng)域才能將“神”推向“絕對(duì)的創(chuàng)造者”，只有在道德領(lǐng)域，“神”（或者“理性”）才真的是“從無(wú)到有”。

　　我們已經(jīng)看到，在知識(shí)領(lǐng)域不行。這個(gè)領(lǐng)域里的感覺(jué)材料不是理性“創(chuàng)造”的，而要構(gòu)成知識(shí)，沒(méi)有它們又不行，所以在這里理性只得把它們“綜合”進(jìn)來(lái)。于是，在知識(shí)領(lǐng)域，“理性”就不可避免地有了“接受性”、“被動(dòng)性”，而不是“純粹主動(dòng)”（pure action）， 而這個(gè)“純粹主動(dòng)”乃是自亞里士多德以來(lái)西方哲學(xué)的“第一原理”。

　　可是到了道德領(lǐng)域，情形就很不一樣。按康德的意思，理性在“實(shí)踐—道德”領(lǐng)域完全是“形式”的，決不受一點(diǎn)點(diǎn)“質(zhì)料”（感覺(jué)材料、感性）的支配和影響，這個(gè)（些）“形式”也不像在知識(shí)領(lǐng)域里那樣要把感覺(jué)材料“綜合”（接收）過(guò)來(lái)。道德行為只問(wèn)“動(dòng)機(jī)”、“原則”，不問(wèn)“結(jié)果”。這個(gè)“動(dòng)機(jī)”也不是平常我們所理解的那種心理和意識(shí)的“目的”、“打算”，它只是“形式”的，因而就康德的意思來(lái)說(shuō)，“動(dòng)機(jī)”本不是知識(shí)領(lǐng)域的事，“動(dòng)機(jī)”也“不可知”。

　　這樣，在康德哲學(xué)意義下，就知識(shí)論來(lái)說(shuō)，“道德—?jiǎng)訖C(jī)”是一個(gè)“無(wú)”。我們看到，正因?yàn)樗且粋€(gè)“無(wú)”，它才能夠“無(wú)中生有”，才可能具有“絕對(duì)的創(chuàng)造性”。“無(wú)”把“理性”放置到“創(chuàng)造”的地位。

　　從一個(gè)最為直接的意義上也能看出這個(gè)“從無(wú)到有”的過(guò)程。在知識(shí)領(lǐng)域，我們跟自然的關(guān)系，是理論的或是實(shí)踐實(shí)用的，而只有在倫理道德的領(lǐng)域，才有嚴(yán)格的善、惡價(jià)值問(wèn)題，于是，我們就可以說(shuō)，世上一切倫理道德價(jià)值都是“被創(chuàng)造”出來(lái)的，正是“從無(wú)到有”。

　　請(qǐng)大家注意，康德的“實(shí)踐理性”到“創(chuàng)造價(jià)值”這一步還沒(méi)有結(jié)束，從“創(chuàng)造價(jià)值”通向“創(chuàng)造世界”，才是康德《實(shí)踐理性批判》的真正目標(biāo)，所以我們說(shuō)，康德是通過(guò)“實(shí)踐理性”通向宗教。

　　要打通這個(gè)通道也不容易，但我們看到，這將是近代德國(guó)哲學(xué)“必由之路”，康德的工作，奠定了這個(gè)基礎(chǔ)。

　　在康德哲學(xué)意義下，就知識(shí)論來(lái)說(shuō)，“道德—?jiǎng)訖C(jī)”是一個(gè)“無(wú)”。我們看到，正因?yàn)樗且粋€(gè)“無(wú)”，它才能夠“無(wú)中生有”，才可能具有“絕對(duì)的創(chuàng)造性”。“無(wú)”把“理性”放置到“創(chuàng)造”的地位。

五

　　康德既劃分了“知識(shí)”和“道德（實(shí)踐）”兩大領(lǐng)域，西方哲學(xué)傳統(tǒng)的“現(xiàn)象”與“本質(zhì)（體）”的區(qū)別在理解上得到了進(jìn)一步的明確和深化。原來(lái)糾纏在“知識(shí)論”范圍內(nèi)，“本體（本質(zhì)）”問(wèn)題或被“知識(shí)化”為具體事物之“共同性質(zhì)”，成為一個(gè)“屬”、“類”問(wèn)題，或者按次上溯至至大無(wú)外的“全（體）”，于是有康德“物自體”不可知之說(shuō)。康德的“知識(shí)論”把“本體、本質(zhì)一物自體”“括出去”了。

　　“括”到了哪里？“括”到了“倫理道德—實(shí)踐”里。事物“本來(lái)”的那個(gè)樣子（本體、物自體、物自身），是事物“本來(lái)”“應(yīng)該”是的那個(gè)樣子。

　　“理性（神）”“創(chuàng)造”了“物自身—本質(zhì)、本體”?！拔镒陨怼倔w、本質(zhì)”也是一個(gè)“世界”，而不是一個(gè)抽象的“概念”——“概念—范疇”是“知識(shí)”領(lǐng)域的事。所以康德《實(shí)踐理性批判》中很難懂的是他闡述實(shí)踐理性的“現(xiàn)實(shí)性”那部分，他說(shuō)這種“現(xiàn)實(shí)性”是道德修善在永恒的時(shí)間綿延中必定會(huì)出現(xiàn)的，這是他的實(shí)踐理性通向“神”的“天國(guó)”的重要的步驟。從哲學(xué)的意義來(lái)說(shuō)，康德展示了由“理性”“創(chuàng)造”的“本體—本質(zhì)”“世界”的一幅“純凈”（pure）“境界”（ideal）。這個(gè)“世界”是“現(xiàn)實(shí)的”，同時(shí)也是“理想的”， 達(dá)到了“是其所是”、“是其該是”的境界。然而這個(gè)“世界”—“境界”不是“天生—自然”的，而是“理性”“從無(wú)到有”地“創(chuàng)造”出來(lái)的。

　　這樣，我們看到，基督教的“創(chuàng)世說(shuō)”經(jīng)過(guò)那種哲學(xué)的改造，就具有了另一種意義?！氨辉煺摺辈皇墙?jīng)驗(yàn)世界里的蕓蕓眾生、山河大地，而是“超越經(jīng)驗(yàn)”的“本質(zhì)世界”。這個(gè)世界也有“物”，但不是經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的“物”——由“感覺(jué)材料”組合起來(lái)的“物”，不是“感覺(jué)的組合”，而是一切“物”的“自己”——“該是什么就是什么”。

　　我們看到，康德所開(kāi)示的這個(gè)方向，一方面導(dǎo)向了基督教的“天國(guó)”，另一方面也為“哲學(xué)”指示了自己的天地——一個(gè)“超越”的“絕對(duì)”的天地。而正是“理性”“創(chuàng)造”了這個(gè)自然的“天地—世界”。

　　以后德國(guó)哲學(xué)的任務(wù)就是要進(jìn)一步琢磨這個(gè)理性自己創(chuàng)造出來(lái)的“世界”。

　　康德所開(kāi)示的這個(gè)方向，一方面導(dǎo)向了基督教的“天國(guó)”，另一方面也為“哲學(xué)”指示了自己的天地——一個(gè)“超越”的“絕對(duì)”的天地。而正是“理性”“創(chuàng)造”了這個(gè)自然的“天地—世界”。

　　六

　　康德說(shuō)，這個(gè)世界不可知，因?yàn)樗皇怯筛杏X(jué)提供的材料，在經(jīng)驗(yàn)的世界沒(méi)有對(duì)應(yīng)的“對(duì)象”；但是他又說(shuō)，實(shí)踐理性的懸設(shè)是有現(xiàn)實(shí)性的，不是概念而是一個(gè)世界，于是，這個(gè)世界就是可以“直觀”的。在這個(gè)意義上，“直觀”（Anschauung）就不僅僅限于“感性”——由感覺(jué)材料通過(guò)感官提供的，而且也是可以由理性自身提供的，于是，費(fèi)希特就賦予了“理智直觀”、“直觀理智”在哲學(xué)里的合法地位。

　　近代德國(guó)從費(fèi)希特開(kāi)始，“直觀”又進(jìn)入了哲學(xué)的層次——“直觀、直覺(jué)”擺脫了“感覺(jué)材料”的壟斷，進(jìn)入“理性”的領(lǐng)域，同時(shí)也使“理性”本身的意義有了變化。“理性”的“創(chuàng)造性”就不再僅僅是對(duì)于“感覺(jué)材料”（直覺(jué)、直觀對(duì)象）的“規(guī)范”、“整理”作用，而是一種“創(chuàng)造”的作用——這就是說(shuō)，在這個(gè)“本質(zhì)”、“本體”的“世界”，“直觀”的“對(duì)象”，也是“理性”自身“創(chuàng)造”的。惟有這樣，“理性”的“能動(dòng)性”（activity）才達(dá)到了“純粹”（pure）的層次，而不夾雜一點(diǎn)“被動(dòng)”的成分。

　　“理性”既然有了 “直觀”， 自然就不再是“純粹思想概念”（noumena），而必定具有“現(xiàn)實(shí)性”。 康德既然承認(rèn)“實(shí)踐理性”有“現(xiàn)實(shí)性”的趨向，則就必需同時(shí)承認(rèn)“本體”、“本質(zhì)”的“可知性”。有了“理智的直觀”或“直觀的理智”，就保障了“本質(zhì)”和“本體”是可知的。這是費(fèi)希特繼續(xù)（也是改造）康德要做的工作。所以費(fèi)希特把他的哲學(xué)旗幟鮮明地叫做“知識(shí)學(xué)”。

　　康德認(rèn)為“知識(shí)”需要“直觀”，“直觀”是由“感覺(jué)材料”提供的，而物質(zhì)的“感覺(jué)材料”是天生的，不是“理性”所“創(chuàng)造”的，在這一點(diǎn)上，康德不同于基督教的“創(chuàng)世說(shuō)”。物質(zhì)世界不為“理性”從“無(wú)”中“創(chuàng)生”，這是哲學(xué)家與神學(xué)家不同的立場(chǎng)；然而，哲學(xué)家卻可以主張“理性”“創(chuàng)造”了一個(gè)“超越的世界”，一個(gè)“精神的世界”，這個(gè)世界，同樣是可以“直觀的”的，而不是一個(gè)“抽象的概念世界”。“理性”所“創(chuàng)造”的“世界”，麻雀雖小，五臟俱全。

　　同時(shí)，康德的“不可知論”還有一個(gè)說(shuō)不通的地方：既然“本質(zhì)”、“本體”世界為“理性”所“創(chuàng)造”，為何“理性”連自己的“創(chuàng)造物”都不能認(rèn)知了？

　　“理性”認(rèn)知“本質(zhì)”、“本體”，原是“自己認(rèn)識(shí)自己”，是“理性”的“自我認(rèn)識(shí)”?？档庐?dāng)然知道這個(gè)道理，但他認(rèn)為“知識(shí)”需要“綜合”，這種“自我認(rèn)識(shí)”是一種“同一性”，而“同一性”是“分析”出來(lái)的，不能以此構(gòu)成“知識(shí)”。

　　費(fèi)希特說(shuō)，“理性”的“知識(shí)”，的確是“同一”的知識(shí)，因?yàn)椤皠?chuàng)造者”與“被創(chuàng)造者”原為“同一者”；但是，這個(gè)“同”中卻仍有“異”在。“A是A”同時(shí)也是“我”“創(chuàng)造”了“非我”。“我”——大寫的“我”“創(chuàng)造”了“他者”，而這個(gè)“他者”恰恰不是“分析”出來(lái)的，于是“A是A”這個(gè)同一命題，在“我創(chuàng)造非我”的意義下，也就有了“綜合性”。在這個(gè)意義上，“理性”的“自我認(rèn)識(shí)”也就不是邏輯形式的“分析”，空洞的，而是有“具體內(nèi)容”的了。

　　同樣在這個(gè)意義上，我們竟然可以說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)是從“現(xiàn)象到本質(zhì)”由“感覺(jué)材料”的“搜集”，經(jīng)過(guò)“理性”的“整理”，總結(jié)出普遍的規(guī)律來(lái)；而“超越的知識(shí)”的路線恰恰相反，是由“本質(zhì)”、“本體”出發(fā)，“創(chuàng)造”出“現(xiàn)象”來(lái)，這條路線，后來(lái)叫做“顯現(xiàn)”——胡塞爾、海德格爾都是在這條路線上，叫做“現(xiàn)象學(xué)”。

　　“超越的知識(shí)”的路線恰恰相反，是由“本質(zhì)”、“本體”出發(fā)，“創(chuàng)造”出“現(xiàn)象”來(lái)，這條路線，后來(lái)叫做“顯現(xiàn)”——胡塞爾、海德格爾都是在這條路線上，叫做“現(xiàn)象學(xué)”。

七

　　哲學(xué)思想的發(fā)展，各個(gè)階段有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，所謂“創(chuàng)造性”不僅僅在于別出心裁——這當(dāng)然也很重要，而且是要抓住哲學(xué)原就在“創(chuàng)造”的地位，他的問(wèn)題就是“創(chuàng)造性”的。

　　從具體學(xué)說(shuō)上來(lái)看，謝林和費(fèi)希特固有不同，謝林有自己的獨(dú)創(chuàng)性，但就我們后人來(lái)看，謝林的“同一哲學(xué)”出于費(fèi)希特者甚多。

　　應(yīng)該說(shuō)，我們過(guò)去不是很重視謝林，覺(jué)得他只是一個(gè)過(guò)渡的環(huán)節(jié)。把他作為從康德到黑格爾的過(guò)渡環(huán)節(jié)來(lái)看，并沒(méi)有什么錯(cuò)；只是不能因?yàn)槭沁^(guò)渡就輕視他。正如費(fèi)希特對(duì)謝林的影響很大一樣，謝林對(duì)黑格爾的影響也是很大的。譬如我們過(guò)去一直認(rèn)為黑格爾的《美學(xué)》是直接溫克爾曼《古代藝術(shù)史》的，實(shí)際上黑格爾的美學(xué)體系和溫克爾曼書(shū)的體例全然不同，而和謝林的未完成的《藝術(shù)哲學(xué)》卻有相當(dāng)?shù)念愃浦帯．?dāng)然，黑格爾的美學(xué)受當(dāng)時(shí)浪漫派藝術(shù)觀的影響也是明顯的，雖然在理論上黑格爾并不贊成浪漫派。我們也可以從席勒的美學(xué)著作中看出黑格爾的來(lái)源?；蛟S當(dāng)時(shí)是知識(shí)圈子里經(jīng)常討論的問(wèn)題，相互都有影響。

　　說(shuō)這些，只是想說(shuō)明，所謂“創(chuàng)造”，并不是哲學(xué)家自己發(fā)明一套誰(shuí)也不懂的語(yǔ)言，去表現(xiàn)無(wú)根無(wú)據(jù)的幻想，而是想指出，哲學(xué)的“創(chuàng)造性”，是在問(wèn)題的本身，而說(shuō)的話，竟然也是可以大同小異的。謝林的“同一哲學(xué)”，出自費(fèi)希特的學(xué)說(shuō)，其中軌跡是很明顯的。

　　謝林是哲學(xué)史上少有的早熟者，他出版《先驗(yàn)唯心論體系》時(shí)年僅二十五歲。不要小看這部少年之作，它是把康德以來(lái)、特別是經(jīng)過(guò)費(fèi)希特發(fā)展以后的哲學(xué)問(wèn)題作了深入、細(xì)致思考的杰作。

　　在《先驗(yàn)唯心論體系》中，謝林非常嚴(yán)格地一步一步從康德的二元對(duì)立，經(jīng)過(guò)費(fèi)希特，把哲學(xué)推向了“絕對(duì)”、“同一”，將從“理性”到“現(xiàn)實(shí)”的“創(chuàng)造”思想貫徹到底，亦即從康德的原則出發(fā)，走到康德的反面，由二元論復(fù)歸于一元論。謝林說(shuō)，康德給我們出了一個(gè)難題：“我們要有理論的確實(shí)性，就得失去實(shí)踐的確實(shí)性”，反之亦然，“在我們認(rèn)識(shí)中存在著真理性同時(shí)又在我們的意志中存在著實(shí)在性，這是不可能的”（注：見(jiàn)梁志學(xué)、石泉譯，謝林《先驗(yàn)唯心論體系》，1977年，商務(wù)，第14頁(yè)。我應(yīng)該說(shuō)，志學(xué)（存秀）兩位這個(gè)譯本，現(xiàn)在讀起來(lái)仍然顯示著譯者對(duì)于古典哲學(xué)的深入理解和翻譯時(shí)的認(rèn)真態(tài)度，鑒于出現(xiàn)的某些譯本，已相當(dāng)缺少這個(gè)學(xué)養(yǎng)和態(tài)度，故特此標(biāo)出，以示對(duì)譯者的感謝。以下引用謝林《先驗(yàn)唯心論體系》，皆出此譯本，簡(jiǎn)稱梁譯本。）。

　　緊接著，謝林指出，“這個(gè)問(wèn)題無(wú)論是在理論哲學(xué)當(dāng)中，還是在實(shí)踐哲學(xué)內(nèi)部都是不能解決的”，也就是說(shuō)，在康德哲學(xué)的范圍內(nèi)，是不能解決的，“只有在一種更高的哲學(xué)之內(nèi)才能加以解決”（注：梁譯本，第14頁(yè)。）。這個(gè)“更高的哲學(xué)”，乃是徹底的“理性”“創(chuàng)世性”，從而把康德曾為之苦心經(jīng)營(yíng)的“（經(jīng)驗(yàn)）知識(shí)論”全部“括了出去”?！袄ㄈァ绷恕袄碚摾硇浴保诳档抡軐W(xué)，就剩下了“實(shí)踐理性”，而這個(gè)理性，在康德的理解中，是一點(diǎn)“被動(dòng)性”也沒(méi)有的。所以，還是緊接著上面的引文，謝林說(shuō)，“在意志中表現(xiàn)出來(lái)的正是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)；一切自由行動(dòng)都是創(chuàng)造性的，不過(guò)都是有意識(shí)地進(jìn)行創(chuàng)造的”（注：梁譯本，第14頁(yè)。）。

　　“自由”是康德“實(shí)踐理性”—“道德命令”的核心概念，康德強(qiáng)調(diào)的是它“不受任何限制”這層意義，以和“理論理性”中“要受限制”的“必然”作原則的區(qū)別。在謝林這里，此種區(qū)別依舊——這是不能否認(rèn)的區(qū)別，但它的意義得到了進(jìn)一步的深化：“自由”不是空的，“自由”必定要和“創(chuàng)造”相聯(lián)系，“自由”就是“創(chuàng)造”。

　　“自由”既是“無(wú)（沒(méi)有）”“它者”對(duì)其“限制”，一切發(fā)自“自己”，正是在這個(gè)意義上，“自由”作為“創(chuàng)造者”，乃是“從無(wú)到有”?！白杂伞钡摹皠?chuàng)造”，不需要外在的條件（物質(zhì)材料），不需要外在的“有”作為“創(chuàng)造”的條件，因?yàn)橐磺械摹坝小倍际撬皠?chuàng)造”出來(lái)的?！皠?chuàng)造”是一個(gè)行動(dòng)、行為，“創(chuàng)造”總要“創(chuàng)造”些“什么”來(lái)，這個(gè)“什么”就是“被創(chuàng)造出來(lái)的世界”，也就是我們前面說(shuō)過(guò)的，“本質(zhì)”“顯現(xiàn)”出來(lái)的“現(xiàn)象界—世界”。既然是“現(xiàn)象”，就是可以“直觀”的，可以“認(rèn)識(shí)”的，在“自由創(chuàng)造”的意義上，康德的“不可知論”不攻自破，因?yàn)椤皠?chuàng)造者和被創(chuàng)造者是同一個(gè)東西”（注：梁譯，第34頁(yè)）。

　　這樣，我們就有了一個(gè)與康德不同的一元論哲學(xué)，這種“不同”，與其說(shuō)表現(xiàn)在康德哲學(xué)做錯(cuò)了，不如說(shuō)做的不夠，沒(méi)有把自己的原則貫徹到底，在“知識(shí)論”里用一個(gè)外在的“感覺(jué)材料”限制“理性”的“創(chuàng)造性”，所以他才說(shuō)出“限制理性為信仰留出地盤”這樣的話來(lái)。實(shí)際上，只有“理性”作為一個(gè)“自由的創(chuàng)造者”——而不僅僅是一個(gè)“整理者”、“規(guī)范者”，“信仰”和“理性”也才“同一”，“信仰”才不是“盲目”的，而是“自由”的。

　　從康德經(jīng)費(fèi)希特到謝林，“理性”不僅有了“形式的自由”，而且也有了“實(shí)質(zhì)的自由”、“有內(nèi)容的自由”。謝林說(shuō)：“每個(gè)用心地隨著我們思路來(lái)到這里的人，都會(huì)親自看出，這一哲學(xué)的開(kāi)端和歸宿是自由，是絕對(duì)不能加以證明的東西，這種東西只能由它自身來(lái)證明。”（注：梁譯，第41頁(yè)。）“自由”的“證明”在于“自由”自身的“開(kāi)顯”，整個(gè)世界，全部歷史，才是“自由”的“證明”和“明證”。

　　這個(gè)“全部歷史”的“證明”和“明證”——“顯現(xiàn)”、“開(kāi)顯”，乃是黑格爾所著重的工作。在這方面，我們所做過(guò)的研究工作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)謝林的研究。

　　于是，我們回到前引費(fèi)爾巴哈對(duì)黑格爾和謝林所完成的思辨哲學(xué)批評(píng)——“思辨哲學(xué)”為“思辯神學(xué)”。

　　當(dāng)“理性”的“自由”，不僅“創(chuàng)造”一個(gè)“道德”“境界”（康德），而且“創(chuàng)造”一個(gè)（超越）“世界”時(shí)，“哲學(xué)”在自己的領(lǐng)域內(nèi)完成了對(duì)“宗教（基督教）”的“解構(gòu)”和“取代”。

　　所謂“創(chuàng)造”，并不是哲學(xué)家自己發(fā)明一套誰(shuí)也不懂的語(yǔ)言，去表現(xiàn)無(wú)根無(wú)據(jù)的幻想，而是想指出，哲學(xué)的“創(chuàng)造性”，是在問(wèn)題的本身，而說(shuō)的話，竟然也是可以大同小異的。

　八

　　“（德國(guó)）古典哲學(xué)”到此（謝林、黑格爾）已經(jīng)“終結(jié)”，但哲學(xué)的問(wèn)題并未結(jié)束；康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾這些“古典哲學(xué)大師”受到了批評(píng)甚至諷刺和嘲笑，但理性（或其他什么）的“創(chuàng)造性”的問(wèn)題依舊，因?yàn)椤氨举|(zhì)（本體）”與“現(xiàn)象”的關(guān)系依舊。

　　繼費(fèi)希特、謝林、黑格爾以后考慮這個(gè)問(wèn)題的哲學(xué)家中有叔本華、尼采，它們被稱為“（唯）意志論”者。

　　其實(shí)，從康德開(kāi)始，“意志”就比“知識(shí)”更具有“能動(dòng)性”，真要“創(chuàng)造”世界，還非“意志”莫屬。費(fèi)希特從康德“實(shí)踐理性—意志”出發(fā)，前此謝林的《先驗(yàn)唯心論體系》同樣涉及“意志”，只是他（以及黑格爾）強(qiáng)調(diào)“絕對(duì)同一”，而不強(qiáng)調(diào)“知”、“情”、“意”之嚴(yán)格區(qū)分，只強(qiáng)調(diào)一個(gè)同一的、也是更高的“理性”，這一點(diǎn)大概就是讓叔本華特別討厭的地方。

　　叔本華又回到了康德。叔本華的哲學(xué)，完全直接從康德出發(fā)，而置費(fèi)希特、謝林和黑格爾以不屑一顧的地位，這從我們后人來(lái)看，頗感態(tài)度之偏激。從叔本華自己的理論來(lái)看，他既從改造康德哲學(xué)入手，雖力圖越過(guò)費(fèi)希特、謝林和黑格爾，但仍是一種“哲學(xué)的創(chuàng)世說(shuō)”，只是他強(qiáng)調(diào)這種創(chuàng)造的力量不是“理性”，而是他強(qiáng)調(diào)的與“理性”對(duì)立的“意志”。

　　“意志”原本是康德《實(shí)踐理性批判》中的核心概念，也是費(fèi)希特、謝林、黑格爾所承認(rèn)的，只是從康德起，這個(gè)“意志”就和“理性”不可分割，而且惟有作為“理性”的“意志”才是“自由”的，而感性的“欲求”是受限制的，不自由的。不僅如此，“理性”之所以要強(qiáng)調(diào)到“意志”的程度，正是為了突出“理性”的“創(chuàng)造”作用，因?yàn)椤耙庵尽庇幸环N“向外開(kāi)拓”的趨向，但即使在康德那里，“意志”雖無(wú)關(guān)乎“知識(shí)”，但也不是“盲目”的，因?yàn)樗恰袄硇浴钡摹?span lang="EN-US">

　　然而，叔本華卻把“意志”和“理性”徹底分割開(kāi)來(lái)。他的理由是：你既然說(shuō)“意志”與“知識(shí)”無(wú)關(guān)，則也一定與“理性”無(wú)關(guān)。在叔本華的思想里，實(shí)際上已將“理性”限制于“知性”的范圍，于是在他看來(lái)，“理性”是為“意志”服務(wù)的，因而它不是原創(chuàng)性的東西。

　　除此之外，我覺(jué)得叔本華還是很嚴(yán)格地按照康德的路子走的。

　　首先叔本華認(rèn)為康德哲學(xué)最大的貢獻(xiàn)在于區(qū)別了“現(xiàn)象”和“本質(zhì)”，所以他自己的主要著作《作為意志和表象的世界》就把這兩大部分明顯地標(biāo)志出來(lái)。他標(biāo)舉“意志”為“本體”和“本質(zhì)”來(lái)與“表象（現(xiàn)象）”對(duì)應(yīng)。他的“表象”界，就是康德的“知識(shí)領(lǐng)域”，是理論理性所管轄的地方。叔本華指出這個(gè)領(lǐng)域完全受“時(shí)空”和“因果”的控制，亦即我們通常譯做“根據(jù)（因果）律”的制約。這個(gè)思路是康德的。

　　不同在于對(duì)“本體”的理解和“本體”和“現(xiàn)象（表象）”的關(guān)系?！氨倔w”不是“理性”，而是“無(wú)理性”的“意志”，叔本華說(shuō)，“惟有意志是自在之物?！保ㄗⅲ菏灞救A《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)，1982年，第165頁(yè)。）

　　如何理解這個(gè)“無(wú)理性”的“意志”？按叔本華的意思，這個(gè)“意志”是在人類（理智、意識(shí)）出現(xiàn)之前就早已有了的“一切事物向上沖動(dòng)的東西”（注：叔本華《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)，1982年，第187頁(yè)。），是一種比“自然力”還要更本質(zhì)的東西， 因?yàn)椤白匀涣Α边€是“表象”的，而“意志”則是“本體（自在之物）”的?；蛘呶覀兛梢园l(fā)揮說(shuō)，叔本華的“意志”乃是最原始、也是最普遍的“力”。這個(gè)“力”因其沒(méi)有“表象”而沒(méi)有“動(dòng)機(jī)”——“目的”，所以一定是“盲目”的，“非理性”——“理性”出現(xiàn)之前的?！袄硇浴背霈F(xiàn)之后，“世界”成為“人”的“表象”，但“意志”作為“自在之物”并未泯滅，那么，什么是“人”的“自在之物”的“意志”？叔本華說(shuō)，“如果把我的身體是我的表象［這一面］置之不論，那么，我的身體就只還是我的意志”（注：叔本華《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)，1982年，第155頁(yè)。）。

　　于里，在叔本華那里，“自在之物”、“本體”從“天上”掉到了“地下”。這個(gè)（隱藏）在“地下”的“意志”，保持了“自在之物”的一切特性，只是排除了“理性”?！耙庵尽笔且环N不可知的“創(chuàng)生力”。