摘要：美聯(lián)社記者亞當(dāng)斯抓拍的照片，一位便衣警察在街頭二話不說掏出手槍擊斃一名男子；美聯(lián)社記者黃幼公抓拍的照片，一名越南小女孩在轟炸中赤裸著身子驚恐奔逃，幾位疑似“美國大兵”的軍人在身后追逐。這兩張經(jīng)典越戰(zhàn)照片曾在世界各地瘋狂傳播，中文互聯(lián)網(wǎng)上，很多熱愛啟蒙的朋友隔三岔五也喜歡張貼這兩張圖片，配上各種味道古怪的心靈雞湯。最重要的，還是先來了解背后的事實與細節(jié)吧。
作者/段宇宏
“戰(zhàn)爭中最先犧牲的是真相”，美國參議員海勒姆·約翰遜1918年的名言。
越南戰(zhàn)爭期間，正值影像和通訊技術(shù)發(fā)展高潮，彩色電視機普及，衛(wèi)星技術(shù)用于廣播電視，美國人可在家中通過報紙、電視獲知最新戰(zhàn)地新聞，迎來全新的戰(zhàn)爭資訊體驗。
越戰(zhàn)影像資料中，在美國人乃至全世界留下強烈印象，甚至對社會觀念有極大沖擊的，莫過于如下兩張照片：
美聯(lián)社記者亞當(dāng)斯抓拍的照片中，一位便衣警察二話不說掏出手槍擊斃一名被捕的男子；美聯(lián)社記者黃幼公抓拍的照片中，一名越南小女孩在轟炸中赤裸著身子驚恐奔逃，幾位疑似“美國大兵”的軍人在身后追逐。
這兩張經(jīng)典照片很快被符號化，意味著“南越對平民的無情屠殺”和“美軍對越南村民狂轟爛炸”，作為反戰(zhàn)標(biāo)志廣泛見諸全球各種和平運動及報章雜志之中，被認為是反戰(zhàn)助推器，提前結(jié)束了越南戰(zhàn)爭。這兩張照片的確極大影響了美國公眾對戰(zhàn)爭的情緒，兩位美聯(lián)社記者因此成名，獲普利策新聞攝影獎。
誰知兩張照片背后有頗多耐人尋味的故事，個中細節(jié)常被淹沒在政治情緒與意識形態(tài)之中。
西貢街頭的槍決事件
1968年1月31日，越南農(nóng)歷新年初二。
盡管處于南北內(nèi)戰(zhàn)之中，但根據(jù)過去幾年的慣例，雙方都會遵守春節(jié)臨時停火協(xié)議，好好過個節(jié)。整個南方沉浸在節(jié)日氛圍中，一半的軍人警察正在放假。為迎接新年，南越當(dāng)局臨時解除了燃放煙花炮竹禁令。
凌晨，首都西貢大街上突然“轟隆”作響，不少民眾誤以為有人放鞭炮慶新年，隨著響聲越來越劇烈，聽出街上混雜著AK-47點射的聲音，這才明白戰(zhàn)爭爆發(fā)了。戰(zhàn)爭不僅爆發(fā)，而且是越戰(zhàn)期間最大的地面軍事行動——越共著名的“春節(jié)攻勢”。 他們?yōu)榇藨?zhàn)醞釀了數(shù)月，部分士兵早已偽裝成農(nóng)民、工人和休假軍人，甚至藏身于棺材及運貨車中提前混進城來。
在1月30日，北越軍隊已進攻了南部六個城市，美軍和南越軍雖取消了?；?，命令部隊進入戰(zhàn)備狀態(tài)，但他們似乎習(xí)以為常，認為這不過是一場虛張聲勢的局部進攻，戒備仍相當(dāng)松弛。真正的戰(zhàn)爭在初二凌晨3點才打響，超過8萬越共正規(guī)軍在游擊隊配合下，突然對南越100多個城鎮(zhèn)同時發(fā)起全面總攻。西貢的總統(tǒng)府、機場、國家電臺、美國大使館、軍營成為重點攻擊目標(biāo)，戰(zhàn)況激烈。
這場戰(zhàn)役致使1000多美軍和近5000南越軍人陣亡，北越士兵傷亡估計在4萬左右，平民傷亡不計其數(shù)。有些地方的戰(zhàn)斗只持續(xù)了幾天，而舊都順化的爭奪戰(zhàn)持續(xù)20余天，幾乎化為廢墟，12萬平民無家可歸，6000多人失蹤。
春節(jié)攻勢成為越戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點，其慘狀通過媒體傳回美國，震撼了民眾。當(dāng)年3月，總統(tǒng)約翰遜即表示美軍將逐步撤出越南，并放棄總統(tǒng)競選，越戰(zhàn)成為當(dāng)年總統(tǒng)大選的熱門議題。
2月1日西貢街頭戰(zhàn)斗中，南越國家警察總長阮玉鸞（曾在南越軍中服役，軍銜為準(zhǔn)將）正率部防衛(wèi)一所醫(yī)院，他的部下帶來一名越共上尉阮文林（音譯），經(jīng)過簡短問話后，阮玉鸞拔槍朝著對方頭部射出一發(fā)子彈，身旁的美聯(lián)社記者亞當(dāng)斯迅速抓拍這一場景，全國廣播公司NBC記者恰好也錄下了這段視頻。
亞當(dāng)斯發(fā)回國內(nèi)的標(biāo)題是：《阮玉鸞將軍對越共上尉執(zhí)行死刑》。第二天，美國各報均把此照片登在頭版醒目位置，全國廣播公司在晚間播放了視頻，腦袋開花，鮮血四濺的場景刺激了美國公眾。未經(jīng)判決便在街斗執(zhí)行死刑在美國人看來，是漠視生命的殘忍行為，何況對方穿著平民服裝，美國各界為此事之爭議持續(xù)數(shù)年。這張圖片在全球經(jīng)年累月的瘋傳中，或出于意識形態(tài)原因，在某些國家連原有的基本事實都被抹掉了，常被改為：“南越特務(wù)當(dāng)街殺死抗議平民（異議人士）”。
這則新聞很快促使學(xué)生反戰(zhàn)示威升溫，逐漸遍及美國各大城市，尤其歐洲左翼人士更把照片奉為反戰(zhàn)經(jīng)典標(biāo)志。一年之內(nèi)，支持這場戰(zhàn)爭的美國公眾從41%下滑到37%，此后各年一路走低，反戰(zhàn)人士中有很大一部分并非不支持“自由之戰(zhàn)”，而是厭惡了美國政府久拖不勝。
（ 圖注：北越發(fā)起的 “春節(jié)攻勢”后，西貢街道一景。）
行刑者阮玉鸞和懺悔者亞當(dāng)斯
因為這張照片，阮玉鸞的形像“走紅”全球，令其聲名狼藉。1975年西貢被北越攻占后，他移民美國弗吉尼亞，開了一間披薩餅店，1991年因身份被曝光，備受騷擾不得不退休。
到了美國，亞當(dāng)斯與阮玉鸞成了好友，他回憶最后一次光臨阮玉鸞披薩店時的情景，在衛(wèi)生間的墻上，他看到一行字：“混蛋，我們知道你是誰?！?br>
1998年7月，阮玉鸞遺下妻子和五個孩子，因癌癥病逝。亞當(dāng)斯送去鮮花并夾著一張紙條：“我對不起你，我的眼中含著淚水。”他在《時代》雜志撰文紀(jì)念阮玉鸞，盛贊：“這家伙是一位英雄，美國人應(yīng)該哭泣，人們并不知道關(guān)于他的其他事情?！?br>
認為自己一張照片毀掉了阮玉鸞的生活，亞當(dāng)斯一輩子都在懺悔，多次向他道歉。阮患病期間，亞當(dāng)斯數(shù)次致電慰問，希望能為對方做點什么，而阮則很寬厚地對他說，應(yīng)忘掉過去，“當(dāng)時我們都在各自的崗位上盡責(zé)”。
“這個將軍殺死了越共，但是我用攝影機殺死了他。照片在戰(zhàn)爭中是強大的武器，人們相信了照片，但是它撒謊了，哪怕它沒被修改過，因為那僅僅是部分事實?！眮啴?dāng)斯說。
當(dāng)年很多美國記者認為照片可調(diào)動人們的反戰(zhàn)情緒，有意無意抹去其所揭示的全部事實，后來美國新聞界多次以亞當(dāng)斯照片為例探討職業(yè)操守問題。
那位被阮玉鸞粗暴處決的阮文林，在被警察抓獲之前，剛剛處決了34個“反革命”，大多數(shù)為警察家屬，其中一位遇害者阮遵中尉是阮文鸞的部下和好友，因拒絕與阮文林合作，全家老小六口被殺，包括80余歲的老母親，只余一名10歲大的孩子受重傷躲過死劫。阮文林被抓捕后，對這一切事實供認不諱并引以為傲。
（注：美聯(lián)社攝影師亞當(dāng)斯在戰(zhàn)地。）
實際上處決現(xiàn)象發(fā)生在整個春節(jié)攻勢期間的各城鎮(zhèn)，這些人并非死于戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)斗人員，而是被北越有目的有組織大規(guī)模處決的平民，名曰對“反革命”的清算，事前早已制訂出名單，主要針對公務(wù)員、警察、軍人、宗教、新聞界不與之合作人群及其家屬，同時亦有很多外國旅越人士遇害。戰(zhàn)爭后發(fā)現(xiàn)了遍布南越各地的部分埋尸坑。
最大最多的埋尸坑后來在順化被發(fā)掘，約有近3000多人，另有3000人下落不明。遇害者包括三名在順化教書的西德醫(yī)學(xué)教授及其中一位教授的妻子。發(fā)掘出來的尸體不乏大量的老幼婦孺，多為被電話線、繩索、鐵絲綁縛，殺死方式有勒死、刺死、槍決、活埋等等。
（圖注：“春節(jié)攻勢”后，在南越各地發(fā)現(xiàn)大量處決“反革命”的埋尸坑，多為警察、軍人、公務(wù)員、文化界、宗教界不合作者及家屬，其中有大量老幼婦孺）
阮玉鸞是位具有強烈民族主義情緒并深受部屬民眾愛戴的人物，每逢戰(zhàn)斗必身先士卒；他在槍殺阮文林后，簡短告知過亞當(dāng)斯原因，這些情況后來皆被亞當(dāng)斯證實。
美國外交與軍事學(xué)者詹姆斯·羅賓斯，在其著作《這一次我們贏了：回顧春季攻勢》中還考證了阮玉鸞更多事跡。在自己職權(quán)范圍內(nèi)，阮堅持著民族尊嚴(yán)，不準(zhǔn)美軍事當(dāng)局干涉南越司法，抵制過幾次美方的逮捕要求，強調(diào)在越的美國記者、軍人皆要受南越法律管束，并對美國高層與北越的“秘密交易”深惡痛絕。阮玉鸞因此與美方發(fā)生齟齬，一度遞交辭職申請，鑒于其威望與能力，南越政府拒絕了他的辭職報告。
“行刑照片”發(fā)表數(shù)月后，阮在西貢街頭一次戰(zhàn)斗中被機槍擊中腿部，傷口血流如注，他則表情堅毅地躺在一位部下身上。這個情景被澳大利亞戰(zhàn)地記者帕特·伯吉斯抓拍到，對西方左翼媒體是一次打擊，因為他們渲染南越軍人警察是沒有戰(zhàn)斗熱情的，不過這張照片的長遠影響力遠不如“行刑照片”。
2009年，亞當(dāng)斯這副作品的底片在一次拍賣會上賣出4萬余美元的價錢。亞當(dāng)斯從不希望人們把這張照片視為他的杰出作品。“我情愿人們更多去了解我的另一組作品”，他抓拍到48個越南難民架著小舟逃到泰國，但被泰國軍方驅(qū)離到公海的場景，“因為我的這組作品及相關(guān)報道，說服了美國總統(tǒng)批準(zhǔn)收容20萬乘小船出逃的越南難民。”
（圖注：1969年十月為其中250個死難者舉行下葬儀式）
（圖注：被挖出的“順化大屠殺”的死難者尸骨）
展鵬村上空的轟炸
一個小女孩赤裸著身子沿著公路驚慌地奔逃，身旁還有幾個惶恐萬狀的孩子和疑似美國兵的人物，美聯(lián)社記者黃幼公正好抓拍到的這個場景，長期銘刻在全球受眾的腦海中。
在有些國家，對此照片最常見的表述是：久戰(zhàn)不勝的美國軍隊在越戰(zhàn)后期變得越來越“歇斯底里”，對平民和村莊實施狂轟濫炸。
這位女孩名叫潘金福，生長在越南南方的展鵬村。當(dāng)時的實情是，1972年6月8日，北越軍隊正與南越軍隊激烈爭奪展鵬村，潘金福與村民及一群南越政府人軍原本躲在一個高臺教寺廟里，一架南越空軍飛機前來支援戰(zhàn)斗，飛行員誤以為是敵軍，在他們附近投擲了汽油彈，然后他們瘋狂向后方奔逃。
多年后，潘金福還記得當(dāng)時嘴里不停地大喊：“好燙，好燙?！迸私鸶５倪@一小段奔逃，卻與兩位記者結(jié)下奇緣，從而改變命運。路上遇到英國獨立新聞（ITN）記者克里斯多弗爾·溫及其搭檔，克里斯多弗爾趕緊上來幫助被燙傷的小金福，給她喝水并把水澆到她身上為其降溫，ITN留下的這小段影像被廣為引用。
（圖注：英國獨立新聞拍下的潘金福受傷時的視頻）
黃幼公抓拍完照片后，送潘金福到英國人開辦的西貢兒童醫(yī)院救治。后來克里斯多夫亦到醫(yī)院找到潘金福，要求院方對她實施特別照顧。
潘金福住院14個月后才康復(fù)回家，黃幼公經(jīng)常前往探視，直到西貢被北越攻占。潘金福與克里斯多夫的再次會面則是在幾十年后。
這張照片和這段影像轟動世界，被認為有力地推動越戰(zhàn)提前終結(jié)。潘金福小姑娘的這段際遇，既是禍又是福，既是福又是煩惱。
她長大后，已經(jīng)南北統(tǒng)一的越南政府長期把她當(dāng)做意識形態(tài)宣傳工具，在大學(xué)修醫(yī)學(xué)專業(yè)期間，經(jīng)常被政府要求回到村里拍電影，接受采訪，潘金福顯然對這種生活不滿，希望擺脫“宣傳工具”的角色。當(dāng)然這也使她受政府重視，后來得以到古巴哈瓦那大學(xué)深造，并在哈瓦那結(jié)識了后來的丈夫裴輝全。
1992年，潘金福與丈夫借外出渡蜜月機會，飛機在加拿大加油時，夫婦二人逃離飛機申請政治避難，后來定居多倫多。
（圖注：英國獨立新聞記者克里斯多弗爾幫助小潘金福）
（圖注：美聯(lián)社記者黃幼公）
潘金福悲喜人生
據(jù)丹妮斯·約翰遜為潘金福寫的傳記所言，夫婦倆本來在加拿大默默無聞生活，誰也不知道她是當(dāng)年轟動世界照片中的人物。1995年3月，英國《星斯日郵報》披露了這則消息，又把新聞轉(zhuǎn)讓給多倫多的《星期日太陽報》，該報花了兩個整版報道此事，還刊登了她在多倫多推著嬰兒車及父母親在越南泥房子前的照片，潘金福重新走進人們的視野。
潘金福此后廣泛參與國際公益活動，一一拜會了當(dāng)年救治過自己的醫(yī)生、記者，重敘前情。1996年美國退伍軍人節(jié)，她在越戰(zhàn)紀(jì)念碑前面發(fā)表演說：“我們不能改變過去，但每一個人都可以為締造未來的和平而努力?！?br>
這次演講還引發(fā)了一段趣事，一位叫約翰·普拉默的美國越戰(zhàn)老兵聲稱，他是當(dāng)年下令轟炸展鵬村的人，要向潘金福致歉。隨后他們被安排了一次簡短的會晤，潘金福表示“寬恕傷害我的人”，不知催出了多少人的眼淚。加拿大電影攝制人把這次會面制作成紀(jì)錄片，轟動一時。
潘金福其實被普拉默和越戰(zhàn)老兵紀(jì)念館的創(chuàng)建人斯克魯格斯消費了，她本人對細節(jié)并不知情，記憶被普拉默等重新塑造。這出戲一上演，激起了好多美國人對潘金福的歉疚感，紀(jì)錄片不僅四處賣錢，相關(guān)組織獲得了大量捐款，本來窮困潦倒的普拉默也沾光走紅，又是出書又是演講。
此事很快引起爭議，包括黃幼公在內(nèi)很多知情者、當(dāng)事人、老軍人紛紛參與澄清，一些媒體和專業(yè)人士亦介入調(diào)查。普拉默編造的頗多古怪離奇細節(jié)，均被揪出來曝光。
早有人向克里斯多弗爾提及，想安排他與潘金福會面，但他認為潘被某些商業(yè)組織過度消費，不愿趟渾水。直到2010年，在旁人一再說服下，他才在時隔38年后與這位當(dāng)年救助過的小姑娘會面。
潘金福1997年被聯(lián)合國教科文組織任命為親善大使，并在美國建立了一個潘金?；饡?，專門對戰(zhàn)爭中的兒童實施藥物和心理幫助。從事件的發(fā)展過程來推斷，潘金福重新成名未必是被動或偶然行為，至少受到加拿大某些朋友的點撥，因為她被媒體披露的第二年即展開了頻繁的走訪與演講活動，第三年就獲得了加拿大居留權(quán)。
人生常有不可思議之事，雖曾受過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，卻因成為一張經(jīng)典照片中的主角，命運全然改變。潘金福先是得到越南黨和政府的“關(guān)懷”，獲得了良好的教育，然后又在西方成為公益名人。
要注意，照片中還有些配角，有一對牽著手在潘金福左邊奔跑的姐弟倆，他們是潘金福的表姐弟。西方媒體居然把這對姐弟也找到了，他們沒有因照片而改變命運，甚至一輩子都沒離開過村莊，如今在老家擺小攤為生。
“潘金福曾經(jīng)回來過，穿著好漂亮的衣服，差點認不出來，我們?yōu)樗吲d，但我們也想知道，她的命運被那張照片改變了，為什么我們卻被遺忘？”她的表姐弟如此感嘆。（此文刪節(jié)版曾發(fā)表于《鳳凰周刊》）
歡迎關(guān)注：
戰(zhàn)爭史研究(閻京生)、段宇宏和朋友們的小茶屋
知道主義：zhidaozhuyi
知己知彼，道同志合
