與中國皇帝比起來,世界上其他君主都顯得小氣寒酸。要知道,歐洲最有權(quán)勢的皇帝——法國的路易十四,令他的臣民羨慕的不過是可以“毫無節(jié)制地吃青豌豆”。路易十四出行時,身邊帶著“瑞士百人警衛(wèi)隊”,就以為排場大到了極點,殊不知隋煬帝楊廣每次出門,身邊盛裝的武士最少三萬人。與中國大內(nèi)的禁嚴(yán)相比,法蘭西宮廷秩序簡直是玩笑?!皯?yīng)當(dāng)說,什么人都可以進(jìn)凡爾賽宮,可以任意在各大套房之間游玩,只是不允許乞丐和僧侶進(jìn)去。想觀看國王用膳的過往平民百姓,只要佩帶一把寶劍,臂彎里放一頂帽子就可以進(jìn)宮,這些道具在王宮看守那里能夠租到?!彼圆鹏[出了一個廚師化裝成貴族與法蘭西公主在宮廷舞會上跳舞的故事。 世界上其他統(tǒng)治者的權(quán)力都沒有中國皇帝這樣絕對、徹底、無所不及。與中國皇帝比起來,西方君主們的榮耀其實十分可疑。中國的皇帝頭上只有一個虛幻的“天”,其他的一切都在他的腳下,而西方的君主頭上頂著三座大山。第一座是教皇。教皇格列高利七世曾在11世紀(jì)命令道:“所有的君主都必須親吻教皇的腳?!睔W洲的君主登基之時,要向教皇行效忠之禮,然后由后者為他戴上王冠。在中國,皇帝既是“萬民之君”,又是“圣人”;既是凡人,又是“天子”;既管理政務(wù),又壟斷意識形態(tài),擁有“教化”百姓的天然權(quán)力。在歐洲,國王和皇帝們只能掌握有限的世俗權(quán)力,卻無權(quán)染指臣民的精神世界,意識形態(tài)和教育是教士們的領(lǐng)地。第二座大山是法律。在中國,皇帝的話就是法律,而歐洲人明確宣布:“國王在萬人之上而在上帝和法律之下。”“國家本身并不能創(chuàng)造或制定法律,當(dāng)然也不能夠廢除法律或違反法律?!币驗榉傻谋Wo,一個窮人可以得意洋洋地宣布,他不歡迎國王進(jìn)入他的房屋:“風(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),國王不能進(jìn)?!钡谌笊绞琴F族的約束。在中國,“君”與“臣”一個是天一個是地,而英語里的“King”,除了“國王”之意外,還表示“大的”、“主要的”。事實上,英國的貴族一直認(rèn)為國王是自己隊伍中的一員、“貴族中的第一人”。國王本身不過是最大的貴族而已,從一定程度上來講,他與其他貴族主要是朋友關(guān)系。他的那些哥們兒一不高興,就可以聯(lián)合起來,把他顛覆下王位,所以他不得不處處討好他們,盡量考慮他們的利益。 因此,歐洲的國王們權(quán)力的深度和廣度都遠(yuǎn)不如中國皇帝,因此他們自然也遠(yuǎn)不如中國皇帝那樣威風(fēng)。1199年,理查德一世聽說他的一個貴族在城堡里挖出一批古代金器,財政緊張的國王要求獲得這份寶藏。然而,在英國,國王卻遭到了毫不留情的拒絕。國王惱羞成怒,和這個貴族兵戎相見,不料卻命喪敵手。 英國貴族們就是這樣經(jīng)常拒絕國王的命令?!盁o地王”約翰時期對歐洲大陸垂涎三尺,打算出征法國,然而英格蘭騎士們卻對大陸戰(zhàn)爭不感興趣,拒絕從命,約翰也無計可施。 相比之下,西方國王們的政務(wù)則相當(dāng)輕松。因為面積小,事務(wù)少,更重要的是,權(quán)力的范圍和深度遠(yuǎn)不能和中國相比,所以英國的政府機構(gòu)十分簡單,一直到13世紀(jì),才形成了三個部門:一個是財務(wù)署,負(fù)責(zé)收稅;一個是最高法院;另一個是內(nèi)務(wù)部,負(fù)責(zé)處理日常行政事務(wù)。由于國家主要是在法律的約束之下運轉(zhuǎn),國王對國事用不著事必親躬。亨利二世在位期間三十四年,有二十一年生活在法國,但英國的社會秩序卻相當(dāng)良好。在西方,國王們每天只用很少的時間就可以處理完自己分內(nèi)的工作,剩下大把時間,可以用來舉辦宴會和舞會,理直氣壯地玩。法蘭西國王路易十四每周至少打獵兩次,“寢宮之夜”娛樂晚會則每周舉行三次?!皩媽m之夜”自晚7時到10時進(jìn)行,“娛樂項目多種多樣:賭博、臺球、跳舞,有時還有演出。各種酒菜臺子都擺了起來。各種糕點、冰淇淋等隨時可用,各種飲料隨時可取”,“路易十四顯得和藹可親。在走到牌桌時他不讓別人起身相迎,他彬彬有禮地同每個人打招呼. 歐洲人認(rèn)為,王位必須由有國王血統(tǒng)的人繼承。歐洲的幾十頂王冠,一直是在天潢貴胄間傳來傳去,還從沒有出現(xiàn)過哪個泥腿子揭竿而起、開朝立基的壯舉。在英國歷史上,雖然為了王位也曾多次展開過連綿的戰(zhàn)爭,但是戰(zhàn)爭的雙方都是法律意義上有權(quán)繼承者。另外,西方王位的產(chǎn)生,除了戰(zhàn)爭和繼承以外,還有非常重要的一種途徑,那就是選舉。在議會出現(xiàn)前,英國存在著由貴族、教士和高官組成的“賢人會議”(WITAN)。這個會議的明確職責(zé)之一就是選舉或者罷黜國王。當(dāng)國王的繼承出現(xiàn)爭議時,這個會議便會從候選人中選出他們認(rèn)為最合適的一個。英國從899到1016年間的十位國王中,僅有三位是僅憑血緣關(guān)系即位的,其他七位都是由賢人會議推薦的與國王血緣關(guān)系較近的貴族,由絕嗣的在任國王賜予王位繼承權(quán)。因此,一位大主教曾經(jīng)說過,正如人們普遍認(rèn)為的那樣,英國的君主實際上不是世襲的,而是選出來的。 西羅馬立國近千年,拜占庭帝國享國近千年。再看英國,自1028年威廉一世諾曼征服后至今,一共出現(xiàn)的四十一位國王,都是威廉一世的后人。從不嚴(yán)格的意義上說,英國王位,也可以說是千年一系了。只不過英國的王位繼承不是中國式的嚴(yán)格的父死子繼,而是摻雜了父女關(guān)系、兄弟關(guān)系、外孫外孫女關(guān)系,以及堂兄弟關(guān)系。英國共經(jīng)歷了九個王朝,然而,王朝更替多是由于上一個王朝的末代國王絕嗣,由親戚入繼大統(tǒng),導(dǎo)致改換朝代名。歐洲其他國家的王朝更替,也都屬此種情況。 西方的統(tǒng)治者在王位之爭中卻表現(xiàn)出了讓中國政治家瞧不起的軟弱性、糊涂性和不徹底性。他們根本不懂“量小非君子,無毒不丈夫”的真理。在中國人看來,他們的王位之爭有時候簡直像小孩子過家家。 1135年亨利一世去世,他的外孫亨利二世和外甥斯蒂芬都認(rèn)為自己有權(quán)繼承英國王位,斯蒂芬搶先一步登上了王位,亨利二世不服,從此領(lǐng)兵前來爭奪王位。在第一次王位爭奪戰(zhàn)中,年僅十四歲的亨利二世經(jīng)驗不足,準(zhǔn)備不充分,還沒開戰(zhàn)軍隊就沒有糧餉,陷入饑餓,困窘之下,他居然向敵人斯蒂芬請求支援。而斯蒂芬呢,居然也就慷慨解囊,借錢讓亨利二世把饑餓的雇傭軍打發(fā)回家,第一次戰(zhàn)爭就這樣可笑地不了了之。 數(shù)年之后,亨利羽翼已豐,卷土重來,雙方再次展開大戰(zhàn),這次亨利很快取得勝利,斯蒂芬俯首投降。然而,雙方談判后達(dá)成的結(jié)果卻讓人大跌眼鏡:雙方約定,斯蒂芬繼續(xù)做英國國王,不過宣布亨利二世為他的繼承人,一旦百年之后,由亨利二世登基。 另一場王位爭奪的結(jié)局更富于戲劇性。英國愛德華三世的兩個兒子蘭開斯特公爵和約克公爵的后代都對英國王位發(fā)生了興趣,兩個家族各帶一批貴族,發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)。因為蘭開斯特家族的族徽是紅玫瑰,約克家族的族徽是白玫瑰,所以這場戰(zhàn)爭被稱為玫瑰戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的結(jié)局是不打不成交,兩大家族在戰(zhàn)爭中打出了感情,蘭開斯特家族的亨利第七,娶了約克家族的伊麗莎白,宣布約克和蘭開斯特兩大家族合并,結(jié)束了玫瑰戰(zhàn)爭,也結(jié)束了蘭開斯特和約克王朝,開創(chuàng)了都鐸王朝。 雖然西方的權(quán)力爭奪中也不乏殘忍和血腥,但較之中國式的殘酷,也不可同日而語。畢竟,在西方,得到了王位并不意味著得到了一切,丟掉了王位也并不一定就意味著失去一切,人們不會像東方一樣不顧一切、偏執(zhí)而瘋狂。歐洲政治中有一個傳統(tǒng),那就是做過國王的人即使被從王位上推下來,也會受到必要的禮遇。這是騎士精神的表現(xiàn)之一:同情弱者,對失敗者寬宏大量。因此,歐洲權(quán)力斗爭中的失敗者鮮有被處死的例子。在那個時代,人們無法容忍一個國王殺掉另一個國王。他們不是不知道養(yǎng)虎遺患的道理,卻寧肯承受失敗者卷土重來的后果,也不愿破壞自己的騎士風(fēng)度。1688年,威廉三世征討英國,從自己岳父詹姆斯二世手中奪取了王位。之后他網(wǎng)開一面,故意在囚禁岳父的城堡前的大海上不設(shè)防備,讓他順利乘船逃到法國。第二年,他的岳父就組織了一只精良的雇傭軍在愛爾蘭登陸。威廉三世不得不從英法戰(zhàn)爭中騰出手來對付卷土重來的岳父,雖然最后將詹姆斯趕回了法國,卻因此在英法戰(zhàn)爭中失利。不過,似乎沒有人因此而批評威廉的不智。 在英國,雖然國王與貴族的斗爭出現(xiàn)多次反復(fù),但總的趨勢卻是專制王權(quán)日益削弱,貴族和民眾的權(quán)利日益伸張,最終導(dǎo)致了君主立憲制的形成。英國人很早就意識到,不受約束的專制權(quán)力必然給國家?guī)韯邮幒偷渷y,所以貴族們總是不失時機地趁國王處于軟弱狀態(tài)時,把一道道繩索套到他的頭上。從《大憲章》到《默頓法規(guī)》再到《牛津條例》,英國人根據(jù)形勢的需要,一步步縮小國王的權(quán)力范圍,直至內(nèi)閣制度成熟,王權(quán)對國家已經(jīng)沒有任何意義時,通過君主立憲制,把國王架空起來。因此,英國國王權(quán)力范圍的變化史,也就是英國保守主義自由民主的發(fā)展史。 |
|