江南的春天是衣食的春天，桑樹渙渙，桃花燦燦，連槐樹那樣鄉(xiāng)氣的花，都有田間灶頭的新意，野菜也是，綠汪汪的一片，像瀉了的春水，不忍踐踏。鄉(xiāng)下人當(dāng)此季總是去田埂地頭采來，新新鮮鮮地做了端上來，我生在城市，吃到的野菜都已經(jīng)不野了，是成品，也不懂得認(rèn)野菜挖野菜。偶爾到鄉(xiāng)間，看到有人采擷，也不管喜不喜歡吃就無端開心得不行，追著人屁股后面問這是什么，那是什么！

第一次看見薇菜時(shí)，紫色的小花乍滿眼簾，忙問是什么菜，告訴我是野豌豆，余冠英譯詩經(jīng)將薇菜翻譯成“大巢菜”。我就根本就沒把這種小菜和歷史上大名鼎鼎的“采薇西山”中那種雅物聯(lián)系起來，也沒想到這就是小雅《采薇》里吟的“薇”。想起有人說，我們這代人是四肢不勤，五谷不分，雖然刻薄，卻也恰當(dāng)。

薇菜也叫薇霍，不算是稀奇的東西，歷來為貧者所食，伯夷和叔齊在商亡后隱居首陽山，身無一技之長(zhǎng)，又死倔著不吃周武王送來的糧食，采薇為食終于餓死。臨死前作了一首歌，曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)，虞，夏忽焉沒兮，我安適歸矣？與嗟徂兮，命之哀矣?！?/span>

這是關(guān)于采薇最早的記錄。伯夷，叔齊是孤竹君的兩個(gè)兒子，這是兩個(gè)固執(zhí)到頭腦發(fā)僵的人，當(dāng)年孤竹君想要立叔齊為國君。孤竹君死后，叔齊欲禪讓伯夷，伯夷說：“這是父命啊”。于是逃走了。叔齊也不肯繼位，也逃脫了。人們只好擁立孤竹君其他的兒子即位。伯夷和叔齊聯(lián)袂瀟灑逃亡以后，生計(jì)很成問題，聽說西伯姬昌樂于贍養(yǎng)老人，商議好投奔他而去。當(dāng)時(shí)西伯姬昌已死，伯夷和叔齊到了那里，正是西伯昌的兒子武王將東伐殷紂，伯夷和叔齊拉住了武王的馬韁阻止，說：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”，武王的隨從上前要?dú)⑺麄儯珔紊袘]其有賢名，為怕大戰(zhàn)前夕影響民心，就阻止說：“此義人也。”并攙扶他們離去。武王推翻商紂，天下歸順了周朝。但是，伯夷和叔齊認(rèn)為這是恥辱，仍堅(jiān)持操守，不吃周王送來的糧食，隱居在首陽山，采集野菜充饑。某一天有個(gè)周人嘲笑他們，你們不是不吃周朝的糧食么，這首陽山也是周天子的領(lǐng)地啊，你們吃了這山上的薇菜，難道不是周朝的糧食么？這兩老小子一合計(jì)，自覺別人說的有理，慚愧得不行，于是開始絕食計(jì)劃，連薇菜也不吃了，過了幾天，成功餓死。

后世的讀書人要么多糧食而少氣節(jié)，要么多氣節(jié)而少糧食。為了粉飾或者掩飾，他們多對(duì)伯夷和叔齊的行為擊節(jié)而贊，認(rèn)為這是有操守的人做的事。若是人各有志也就罷了，最可怕是中國人的操守節(jié)烈觀多出于作秀的需要，前人做出種風(fēng)潮，后人認(rèn)為不追不好，也不管是不是真心認(rèn)同就跟風(fēng)。倫理觀念由此衍生，越來越穩(wěn)固。反而是那個(gè)周人好，現(xiàn)實(shí)而敏銳，一句話問穿了伯夷叔齊。還有姜子牙的行事也妙，他接掌齊國的時(shí)候，膠東半島上也有兩個(gè)欲效仿伯夷叔齊的隱士，自耕自足。人稱賢人。姜子牙就殺了他們，周王問起來，對(duì)曰，這樣不為國計(jì)民生做貢獻(xiàn)，只圖保全自己虛名的人留之何用？就因?yàn)樗杏绊懥?，反而?huì)造成不利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的風(fēng)氣，不如殺了。

這才是姜尚真正的心思和觀點(diǎn)，之前對(duì)伯夷叔齊與其說尊重，不如說是敷衍。

薇是無分貴賤的食物，就像它是野菜，一樣開得動(dòng)人。采薇貴者可行，普通百姓一樣可行。說完了賢者采薇，再來言貧者采薇，《小雅》里的采薇，就是戍防戰(zhàn)士所為，為了生計(jì)，辛苦坦然地去做，不勉強(qiáng)，也不作秀?！安赊辈赊?，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止?！保?/span>大巢菜采了又采，大巢菜冒出芽尖。說回家哪時(shí)回家，轉(zhuǎn)眼間就到殘年。）此時(shí)薇不單是賴以生存的食物，更是一種節(jié)令更替的象征，當(dāng)大巢菜紫色的花在眼底開開謝謝，歸鄉(xiāng)之期也一延再延。

為什么會(huì)背井離鄉(xiāng)呢？而且還如此身不由己？是王命發(fā)起的征戰(zhàn)啊，只為對(duì)抗兇蠻的玁狁?！?/span>玁狁”二字今做獫狁，玁狁是北方的游牧民族，春秋時(shí)稱為狄，戰(zhàn)國，秦漢時(shí)城稱為匈奴。歷來對(duì)中原虎視眈眈，滋擾不斷，大約在公元前十世紀(jì)左右，周懿王在位時(shí)，玁狁曾乘周王朝政治動(dòng)亂和遭遇大旱災(zāi)的機(jī)會(huì)，侵?jǐn)_北方邊境。民受其苦，詩人作歌：“靡室靡家，玁狁之故?！敝芡踉霰饔?，這首詩反映的大約就是這次戰(zhàn)爭(zhēng)。

征夫之苦無止無休，難以言盡?！恫赊薄返膶?shí)質(zhì)絕非人所粉飾的，贊美周王的功績(jī)，而是一首征夫思?xì)w詩。

你聽他唱：“采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來！”（誰害我有家難奔，還不是為了玁狁；誰害我坐立不安，還不是為了玁狁。大巢菜采了又采，大巢菜多么鮮嫩。說回家哪時(shí)回家，心里頭多么憂悶。我心憂悶像火焚，饑難忍渴也難忍。駐防地沒有一定，哪有人捎個(gè)家信。大巢菜采了又采，大巢菜又粗又老。說回家哪時(shí)回家，小陽春十月又到。當(dāng)王差無窮無盡，哪能有片刻安身。我的心多么痛苦，到如今誰來慰問。）

這樣的想念卻哀而不傷，怨而不怒。流光飛逝，出征是歲暮，如今已是夏至十月。征戰(zhàn)必定四處轉(zhuǎn)移奔波，饑渴勞碌，身體受傷是小事，關(guān)鍵是命在旦夕卻不能通家人同音信。當(dāng)烽煙遮蔽了音信，你無從得知遠(yuǎn)方的人是否平安，牽念如藤，纏繞你咽喉不能呼吸。

烽火連三月，家書抵萬金。古今亦同。ZIPPO的最初流行，就是因?yàn)樗姆里L(fēng)功能可以幫助美國的士兵在戰(zhàn)壕里寫家書。《采薇》可看做最早的邊塞詩，唐代的岑曾是寫邊塞詩的強(qiáng)人，擅于捕捉人心細(xì)節(jié)，他寫道“馬上相逢無紙筆，憑君寄語報(bào)平安。”生死漂泊的不定，相逢友人的驚喜，欲言又止的猶疑，所有的尖銳都有了，所以一語刺破人心。

戰(zhàn)爭(zhēng)不值得贊美，然而為家園而戰(zhàn)卻是可以自豪的事情。下面的兩章不言思鄉(xiāng)之情，轉(zhuǎn)言當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的激烈和辛苦：“彼爾維何，維常之華。彼路斯何，君子之車。戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)，豈敢定居，一月三捷。駕彼四牡，四牡騤騤。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒，玁狁孔棘！”（什么花開得繁盛？那都是棠棣的花。什么車高高大大？還不是貴人的車。兵車已經(jīng)駕起，高昂昂公馬四匹。哪兒敢安然住下，一個(gè)月三次轉(zhuǎn)移。駕起了公馬四匹，四匹馬多么神氣，貴人們坐在車上，士兵們靠它隱蔽，四匹馬多么雄壯。象牙弭魚皮箭囊。怎么不天天警戒？玁狁實(shí)在太猖狂。）

他在征途中，看見棠棣花開得繁盛，美景當(dāng)前，憂心不減，棠棣的花再開時(shí)，未知還有沒有命看到。戰(zhàn)爭(zhēng)的不平不單表現(xiàn)在引起干戈的原因，往往是強(qiáng)者帶有私欲的侵略。即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)的一方，不平等也是時(shí)時(shí)存在的，貴人坐在戰(zhàn)車?yán)?，遙遙指揮。士兵就要徒步而行，貼身肉搏。戰(zhàn)爭(zhēng)為我們揭示生命冰冷的真相：人生而不等，命有貴賤。你必須承認(rèn)它是存在的，爾后再言改變。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”該慶幸吧，他是余生，修羅劫后的那一撮艷火。驚天徹地的屠殺后，草叢里顫顫巍巍的小獸；該高興吧，歸途遙遙畢竟有盡?？墒菂s應(yīng)了那句近鄉(xiāng)情更怯的話，越是急切，越覺得遙遠(yuǎn)，越是靠近，越是不敢獲知真相。

昔日去時(shí)，還是柳色青青的春天，柳絲飄蕩似人有眷戀之情。今我來歸，這里雪花飄零，淫雨霏霏。春色已褪盡。是怎樣深長(zhǎng)的思念啊，拖延了漫漫的年華，我怕，這么多年戰(zhàn)火肆虐，當(dāng)我再歸時(shí)，已見不到你們那溫暖如春的笑顏。

當(dāng)看到謝靈運(yùn)說，詩三百中最美的詩句是：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！蔽揖椭溃畎椎耐瞥鐩]有錯(cuò)，謝靈運(yùn)的才氣是貫古絕今，笑傲江湖的。 “依依”盡楊柳之貌，精確傳神到可意會(huì)而不可言傳。這16個(gè)字對(duì)偶勻稱，在詩經(jīng)中是少見的。以依依的楊柳來象征離別時(shí)戀戀不舍，又用雨雪交加來形容歸來的凄涼。亦景亦情的四句話既言兒女情長(zhǎng)又暗喻戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，寫景狀物皆生動(dòng)傳神，達(dá)到了情景交融的最高境界。當(dāng)然，詩人寫得出也要有人品得出。

中國人面對(duì)時(shí)間總是卑微，浮生半日閑還要偷來，未若西人的坦然，時(shí)間仿佛手中的牛排可以隨意切割。在無涯的時(shí)間面前，我們都是軟弱的。多年之后，當(dāng)位極人臣的恒溫重回故地，看到自己手植的樹已經(jīng)丈余，尚且忍不住潸然淚下，感慨著：“樹猶如此，人何以堪”，一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上輾轉(zhuǎn)求生，回鄉(xiāng)路上饑腸碌碌的小小士兵，他看著面目全非的家鄉(xiāng)感慨：“我心傷悲，莫知我哀！”真的是杜鵑啼血哀不可聞。

如果我回來，你們已不在，那么，我活著回來，還有什么意義呢？