“解放” 余秋雨

    將歷史“輕易”而片面地就同文學(xué)畫上等號，雖然會(huì)給讀者帶來眼睛的愉悅和閱讀的享受，但它決不是歷史的真實(shí)本身。與此，我們在文學(xué)尤其是散文的某種寫作思路和方式上倘若需要從歷史來挖掘出什么，必然會(huì)出現(xiàn)這樣一些作家：通過對歷史的自身切實(shí)感受，無暇來寄予多么高深的民族特性及多么高尚的文化個(gè)性，只是用典型自我的筆力來抒發(fā)出對于自身歷史經(jīng)歷和本民族歷史感觸的豐滿情感，已經(jīng)足以。

只要在這個(gè)尺度上做到了，可以不來將眼界狹隘地停留在這個(gè)作家的自身歷史要點(diǎn)之上，應(yīng)該來將這種寫作深入貫穿在一個(gè)民族文化、文學(xué)史的全方位歷史圖景和途徑中看待，看待如此一個(gè)作家的位置，這個(gè)作家的局限和前景，也已經(jīng)足以。

余秋雨先生，就是這樣一個(gè)作家。

從這樣一個(gè)作家的自身來引申的任何話題，我不想陷入爭論，諸如人品、寫作的商業(yè)化、寫作的題材動(dòng)機(jī)等等，因?yàn)?，這些東西是無聊的，太過世俗化，已經(jīng)脫離了散文寫作的發(fā)展必要和探討出發(fā)點(diǎn)。就文學(xué)創(chuàng)作而言，同樣放在中國大陸近50 年的當(dāng)代文學(xué)史上看，如果我們認(rèn)同一個(gè)大的前提，即文學(xué)的創(chuàng)作在散文這個(gè)體裁中我們何曾用過文學(xué)的眼光，清晰、簡單無邪的思路來“考量”我們深重的歷史和文化背景的厚重內(nèi)涵？將一種充滿關(guān)切的歷史情懷豐滿而饒有品位地傾注于散文創(chuàng)作中，拿出任何幾個(gè)可以稱其為“作家”的文人，我并沒有看到太多，最為突出的只看到了余秋雨先生。如此之論，我并非在單純地褒揚(yáng)他，也無必要來過多褒貶一個(gè)新生的寫作事物，只想來慎重地給這作家定位，與其說給余秋雨“定位”，莫如說給我們的散文創(chuàng)作發(fā)展定個(gè)位，由于我們熱愛文學(xué)，熱愛散文，熱愛我們本民族的歷史，一定需要超越出這個(gè)作家的本身，站在更高的維度來解構(gòu)“霜冷長河”的歸宿性，來解構(gòu)中國散文寫作的某種必然流脈，來體會(huì)“文化苦旅”的真正動(dòng)因內(nèi)涵，來著眼民族文學(xué)的未來。

將歷史情結(jié)始終有機(jī)貫穿于散文寫作，用文學(xué)的思路來承載歷史的“向心力”，依托文學(xué)的感性胸懷牢牢掛接在歷史的文化背景深層次理性，余秋雨先生開了散文創(chuàng)作的如此先河，這一點(diǎn)應(yīng)該是毋庸置疑。之所以，很多人喜歡，恰恰是因?yàn)槲覀兊臍v史深處有著太多模糊的理性，更深隱含的歷史經(jīng)脈處是那么的“陰冷”，點(diǎn)點(diǎn)血腥將我們的文化有著最為柔弱感性的一面化作了風(fēng)干的片片黑漬，直接影響文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，一只腳在血色里染著，另一腳在泥土中拔著，在尋求超脫和超越的體感中堅(jiān)持前行，也就更需要富有韌性的感性認(rèn)知來“圓滿”我們的民族史與民族心靈，發(fā)揮我們的創(chuàng)作動(dòng)力和想象力。之所以，有些人不喜歡，也正是因?yàn)槲覀兪冀K陶醉在“歷史的虛空”中，將歷史自始自終從文化本身無情剝離著，誠若開篇首句話的真正暗喻，因?yàn)闅v史的殘酷，我們又極不情愿將文學(xué)、文化同歷史放在同一個(gè)層面上思考看待，歷史可以忘掉，但文化和文學(xué)的臉面卻萬萬不可割舍。結(jié)果，非常有意味和值得深思的狀態(tài)在余秋雨的創(chuàng)作氛圍中鮮明地反映出來，并集合，甚至最終糾纏作家本身。

于是，我很難想明白和說清楚就中國作家的悲哀和歷史的悲哀是不是同一個(gè)基因緣由？我也更難思想文學(xué)的岔路是否真在遵循歷史的岔路？即便這樣，即使余秋雨真是讓我們不可寬恕和理解，我也會(huì)寬容文學(xué)，寬容散文的如此創(chuàng)作。

而，如果散文的這樣一種寫作思路只有余秋雨先生所能夠創(chuàng)作出來的話，我將祈禱并絕不貶低他，進(jìn)而“解放”他。。。。。。

初看《文化苦旅》的時(shí)候，的確被作者那番民族歷史的情結(jié)所打動(dòng)，不俗筆墨渲染的一篇篇頗有境界的精致散文，翻開來一股清新，給我?guī)碚饎?dòng)般的驚喜，文字就像歷史的詩意，隨著作者的步履走進(jìn)去，化開絲絲的墨香，也正是因?yàn)槲覀冸y以讀到這樣的散文，立刻被文化的“旅行”所強(qiáng)烈吸引，以至愛不釋手，通篇可以講基本上就是寫敦煌的那種氣質(zhì)，愛憎突出而分明，且留給我們無窮的意味供我們遐思，泛想。但隨著看過余秋雨接二連三出版的幾本書后，我終于品嘗到一絲作家的真正苦澀，筆力雖依然是那樣的風(fēng)格，字里行間隱約地顯現(xiàn)出了力不從心，歷史似乎能夠品味很深，但現(xiàn)實(shí)卻難以下咽，直至最后的那本《霜冷長河》當(dāng)作者的腳步踏出國門，走向更為宏偉波瀾而豐富的“世界文明場”的時(shí)候，終于暴露的異常分明，捉襟見肘。對于西方歷史和文明的理解力當(dāng)作者用自身中國民族歷史的認(rèn)知和判斷力來寫作的時(shí)候，已經(jīng)陷入凌亂而淺薄，似乎把握世界尤其是歐洲文明史的流脈并不像我們自身歷史那樣輕車熟路，因此，可以講是失敗的，形同我們的散文走向世界時(shí)所面對的失敗。遺憾之余，我再次重新體會(huì)那本《文化苦旅》，沿著那個(gè)道士的敦煌之路繼續(xù)走下去，終于體會(huì)出作家的那番心胸，到了最終被什么所壓抑著，像那千年文化的迷離在他心間苒起的渾霧，想沖出去，卻仍在陰霾的天地里打轉(zhuǎn)，苦旅還是苦，并沒有真正解脫。

散文，沖不出一切枷鎖，永遠(yuǎn)就會(huì)在原地打轉(zhuǎn)，給我們讀者帶來的只能是文字，即使還有美感，但已經(jīng)不可能指向心靈，作者一定是在缺少心靈互動(dòng)的尷尬境地被文字或文學(xué)以外的東西淹沒，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的?；磉_(dá)，或者說散文的豁達(dá)在作者心靈的“眼界”將永遠(yuǎn)掙不開“洞察秋毫的眼睛”。如此狀態(tài)，對于余秋雨單單一個(gè)作家成為“苦旅”還不足真正的惋惜，對于民族的散文恐怕不僅是苦旅，而成為某種悲哀了，嗚呼的悲哀。

怨誰呢？從作家本身來理解和強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)散文寫作，也是有失公允，更何況余秋雨先生也只是開了一個(gè)先河。文學(xué)的所有問題絕非是孤立的，也不是靜止的，那么，我們就有必要將問題的討論放在一個(gè)全方位的角度來深入的判研，我們的散文寫作環(huán)境是什么？我們到底有沒有，有沒有更多的枷鎖孤立了我們的創(chuàng)作靈感和思想？再具體些，倘若余秋雨先生本身是需要解放胸襟和思路的，也或許我們的外部環(huán)境需要為他來解放的，那么，余秋雨可能會(huì)走的更遠(yuǎn)，走進(jìn)世界歷史的縱深處，給我們帶來更多的閱讀愉悅。所有這些假設(shè)，只能做期盼了。。。。。。

由此，我想起了歌德談話錄中一段話：

“如果把能夠產(chǎn)生一位經(jīng)典作家，尤其是一位經(jīng)典的散文作家的條件與本世紀(jì)最杰出的德國人的工作環(huán)境相對照，那么凡是看問題清楚、考慮問題公正的人都會(huì)懷著敬意對這些最杰出的德國人的成功表示贊賞。對他們的失敗由衷地感到惋惜”。

。。。。。。因此，一個(gè)出類拔萃的民族作家的產(chǎn)生，我們只能向民族要求“

不用再來深究什么了，解放一個(gè)作家，其實(shí)也就給了文學(xué)一個(gè)更為廣闊的發(fā)展空間。

假若，不需要文學(xué)，可以不解放他，甚至每一個(gè)人。。。。。。

潤筆

２００５?。怠。浮∪?/SPAN>