1.1949年8月4日，鹿易吉·塞拉菲尼出生于羅馬。1955年10月6日，他在打球時(shí)摔倒在玻璃上，割傷了手，從此之后，他決定開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。

2.在靠近佩達(dá)索山丘之間的一處別墅，塞拉菲尼度過(guò)了童年部分時(shí)光。這里距離利瑪竇的出生地馬切拉塔只有幾公里。也是在這里，他閱讀了不少關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍。他在伯父的圖書(shū)館里翻到一本舊書(shū)，看到一幅韃靼的食草羔羊圖，“那一刻我靈光乍現(xiàn)，也許這件事就是我創(chuàng)作這部抄本的一個(gè)先兆。”

▲佩達(dá)索風(fēng)景，鄉(xiāng)間的一處別墅。（資料圖）

▲塞拉菲尼曾受到利瑪竇傳播的中國(guó)文化很深影響。

3.27歲這一年，在上一堂以裸體半機(jī)械人為對(duì)象的寫(xiě)生課時(shí)，塞拉菲尼用彩色鉛筆在一頁(yè)紙上畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，畫(huà)中的幾具人體都有著鉗子、自行車(chē)轱轆和自來(lái)水筆形的肢體。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，要完成這幅圖好像還得配上一些文字。于是，創(chuàng)造一套全新的字母表，成了他的當(dāng)務(wù)之急。更嚴(yán)格地說(shuō)，他想要發(fā)明一種讓自己的手喜歡的文字。

4．他從簡(jiǎn)單的涂抹到有意識(shí)地創(chuàng)作一本書(shū)，源于一次偶然的對(duì)話。一天下午，大學(xué)同學(xué)喬治打電話問(wèn)他要不要一起出去找些樂(lè)子，打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜。他心不在焉地告訴喬治，自己不能出去，因?yàn)檎诠膿v一本百科全書(shū)。這不經(jīng)意的回答，讓他茅塞頓開(kāi)。

5.1976年，在羅馬的圣安德列德拉弗雷特路30號(hào)一間五層的頂層閣樓上，他把自己關(guān)在房間里，決定寫(xiě)這本百科全書(shū)。接下來(lái)的三年，他完全癡迷于此。

▲塞拉菲尼寫(xiě)作《抄本》的住所。

6. 三年里，唯一陪伴塞拉菲尼創(chuàng)作的，是他撿到的一只被遺棄的白貓。這只白貓給了他不少創(chuàng)作的靈感。大部分時(shí)間，塞拉菲尼都坐在兩扇窗之間的桌子前繪制書(shū)稿，這時(shí)候白貓就借機(jī)爬到他的肩膀上，蜷在那兒呼呼入睡。多年后，塞拉菲尼說(shuō)：“那只白貓才是抄本的真正作者，而不是我。雖然我一直以作者自居，但其實(shí)我不過(guò)是一個(gè)平凡的抄寫(xiě)員而已?！?/p>

▲白貓（資料圖）

7．1981年，《塞拉菲尼抄本》正式出版，當(dāng)時(shí)的出版商叫做弗朗哥·馬里亞·里奇。他正是利瑪竇家族的后裔。在當(dāng)時(shí)，出版這樣一本玄奧難懂卻又頗為昂貴的書(shū)，一度讓出版社陷入岌岌可危的境地。但他仍堅(jiān)持認(rèn)為，《塞拉菲尼抄本》是這世界上不計(jì)其數(shù)的壯舉和幻想之一，后來(lái)的事實(shí)證明了他的判斷。該書(shū)后來(lái)被評(píng)為“世界十大神秘天書(shū)”之首。

▲意大利版兩卷本的塞拉菲尼抄本。

8.《塞拉菲尼抄本》分為兩卷共十一章。第一卷專(zhuān)注于自然科學(xué)（植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、畸胎學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)和機(jī)械學(xué)），第二卷獻(xiàn)給人文科學(xué)（解剖學(xué)、人種學(xué)、人類(lèi)學(xué)、神話學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、烹飪、游戲、時(shí)尚和建筑學(xué)等）。

9．卡爾維諾生前曾為《塞拉菲尼抄本》寫(xiě)下長(zhǎng)篇推薦序，他曾寫(xiě)道：“塞拉菲尼的語(yǔ)言被賦予了一種權(quán)力，它將要喚醒的是一個(gè)其內(nèi)在語(yǔ)法完全顛覆的世界?！彼J(rèn)為，書(shū)中的圖像就像奧維德和他的《變形記》一樣，在所有存在的事物之間，都存在著一種相互滲透的關(guān)聯(lián)性。

卡爾維諾最?lèi)?ài)的圖像，出現(xiàn)在“一個(gè)形體向另一個(gè)形體轉(zhuǎn)化”的段落中：人們可以看到一個(gè)男人和一個(gè)女人做愛(ài)的連續(xù)階段，目睹他們?nèi)绾温厝诤献兂梢粭l鱷魚(yú)。他認(rèn)為，這是塞拉菲尼最絕妙的視覺(jué)創(chuàng)造之一。（這張圖非常適合做手機(jī)屏保哦，非?？醻）

10.卡爾維諾同時(shí)認(rèn)為，“骨架、蛋，還有彩虹”，這幾個(gè)意象是塞拉菲尼最偉大的視覺(jué)神話。

▲《抄本》中的骨架、蛋、彩虹三個(gè)意象。

11．塞拉菲尼似乎對(duì)牛科動(dòng)物有著非同一般的癡迷：變形的牛、雜交的牛、卵生的牛、植物牛、無(wú)脊椎的牛，還有軟體的牛，諸如此類(lèi)的東西。

▲《抄本》中的?？苿?dòng)物形象。

12.以下這幅圖也許是塞拉菲尼本人發(fā)明文字時(shí)的自畫(huà)像。圖中畫(huà)布上的文字出自普魯斯特《追憶逝水年華》的“女逃亡者”（A la recherche du temps perdu: Albertine disparue / In Search ofLost Time: Albertine Gone）一章。

13. 自這本書(shū)首版以來(lái)，語(yǔ)言學(xué)家們致力于破解該書(shū)的語(yǔ)言系統(tǒng)，但進(jìn)展緩慢。目前，只破解了用以標(biāo)記頁(yè)碼的數(shù)詞系統(tǒng)。塞拉菲尼自己說(shuō)，文字背后并沒(méi)有隱藏什么意義，這就是一種非語(yǔ)義寫(xiě)作（AsemicWritting），其寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)類(lèi)似于一種自動(dòng)書(shū)寫(xiě)（Automatic Writing）。

14. 在《抄本》的最后一頁(yè)，所有文字的最終命運(yùn)就是化為塵埃，只殘留下寫(xiě)字的手骨。那些線條和文字四散奔逸，脫離了紙張。而就在這里，從這些微塵之中，蹦出了許多彩虹中多彩的小細(xì)胞，在一起嬉鬧。在所有的變形和字母的核心法則作用下，一個(gè)新的循環(huán)開(kāi)始了……

15.關(guān)于該如何閱讀這本書(shū)，塞拉菲尼本人說(shuō)：“我曾想，也許一段無(wú)法解讀的外星人文字，才能讓我們隨心所欲地重新體驗(yàn)童年時(shí)那似懂非懂的感覺(jué)。”弗朗哥·馬里亞·里奇也表達(dá)了相同的見(jiàn)解：“權(quán)當(dāng)自己是個(gè)還沒(méi)學(xué)會(huì)讀書(shū)的頑童，沉湎于書(shū)中圖畫(huà)所營(yíng)造的夢(mèng)境或幻想之中。”看來(lái)，要讀懂此書(shū)，我們應(yīng)擺脫文字和語(yǔ)法的束縛，像尚未識(shí)字的孩子一樣，根據(jù)雙眼所見(jiàn)的圖畫(huà)，去感覺(jué)，去聯(lián)想。

16. 在中文版之前，《塞拉菲尼抄本》只出版過(guò)7個(gè)版本，每次開(kāi)機(jī)印刷都會(huì)掀起一陣波瀾。2014年上市的中國(guó)版，是全球第七種語(yǔ)言授權(quán)。塞拉菲尼在中文版序中說(shuō)，這本天書(shū)受到中國(guó)文化影響。他在自己的中文譯名中選用了“鹿”字，對(duì)他而言，“鹿”具有特殊的意義，是他的圖騰。

▲“世界神秘天書(shū)”之首《塞拉菲尼抄本》中文版封面。