上世紀80年代，我的語文老師劉朝暉跟我聊天時曾感慨農村之人情越來越淡漠：“原先，在村子請人吃頓飯，是件多隆重的事兒啊。請人的和被請的一定不是一般關系。過了多年雙方還會記得這回事。你看現(xiàn)在，隨便幾個人就湊一塊吃一頓，第二天誰也不認識誰了?！蔽覍Υ嗽捝钣懈杏|。因為我記事時正好趕上“隆重”的小尾巴。每當家里來客人或者發(fā)生重大事情，偶爾請人來吃飯，一般提前兩三天就要開始準備。在客人到來之前的那個上午，大人們有時還要找親友鄰居來幫忙，七七八八的人一直忙到開飯。他們仿佛不是置辦一桌酒席，而是在精心打造一件物品。現(xiàn)在回憶起來，其實也沒什么大不了的東西，不過炒土豆絲、煎帶魚等。但細數每一盤每一碗，都是平時舍不得吃的東西，眾多食材忽然非常奢侈地集中在一起，主人公有點手足無措，非得多找些人幫著忙活，心里才踏實。

    在中國幾千年的農耕社會里，粥、餅、咸菜才是千家萬戶朝夕相伴的主食。一直到上世紀八十年代，這種情況似乎都沒改變。在他們心中，酒席是另外一個種類——財富。

   《儒林外史》中，婁三婁四兩位公子路遇魯編修。魯編修說，我今早到那邊鎮(zhèn)上去看一個故人，他要留我一飯，我因家中有事要匆匆返回，苦辭了他，他就將一席酒肴送在我船上。正好喜遇著二位世兄，一起把酒話舊吧。由此可見把酒席當禮物送人，古已有之。后唐明宗天成二年，詔命施行新科進士聞喜之宴，年賜錢四百貫。宋太宗端拱元年規(guī)定由朝廷為新科進士置辦宴席，，遂為慣例。野史筆記中記載，乾隆皇帝過生日的時候，自稱“奴才”的滿族貴戚、作為臣子的漢人以及宮內的太監(jiān)們，紛紛獻禮，有送如意的，有送各類珍玩的，還的幾個人湊一桌酒席送上去。按說皇帝肯定不能真的坐在桌前拿起筷子吃。再說，大家送那么多酒席他也吃不過來啊。而作為一種相對貴重的物品，皇帝可以將酒席轉贈給臣下。臣下拿回家熱熱就可以吃?！度辶滞馐贰返谒幕刂?，嚴貢生聽說湯縣令的客人范進和張靜齋正在關帝廟內，趕緊去拜訪，并讓家人收拾了一個食盒來，揭開盒蓋，九個盤子，都是雞、鴨、糟魚、火腿之類。又提了一瓶酒，放在桌上。嚴貢生請兩位先生入席，斟酒奉過來，說，本該請二位先生降臨寒舍，但一來蝸居窄小，二來怕耽誤了二位的行程，故此備個粗碟，在這里邊吃邊談。可見在嚴貢生時代，酒席像其他物品一樣可以作為隨身攜帶的。

    早先，孔子的學生孝敬老師，送一條干肉，就是很不錯的、完全拿得出手的禮物。很長一段時間里，官員的工資也是用糧食替代，月薪不是多少銀錢而是多少石糧食。而酒席作為糧食的豪華呈現(xiàn)方式，當然是送禮佳品。

    不僅是酒席，就是吃酒席之后剩下的食物也算作財富之一，可以鄭重送人的。我小的時候，誰家操辦完紅白事后，住家往往把剩菜進行整理組合，比如把剩肉裝進一個盆里，把類型相同的蔬菜裝進一個盆里，然后一碗碗盛好，挨家挨戶送給鄉(xiāng)鄰。這些剩菜有一個好聽的名字：“折籮”。我老家在河北，離北京不遠?！侗本┩琳Z辭典》解釋“折籮”為：“酒席吃罷，剩下的菜肴，不問種類，全倒在一塊兒……也叫‘折籮菜’?！彼驼刍j也是個大事，住家若疏忽，落下了某位鄰居，人家會記恨的?，F(xiàn)在想來已經不可以想象，誰還敢把剩菜送人，你把剩菜送人人家一定要生氣。

    短短幾十年，世界已經發(fā)生了天翻地覆的變化。