皮道堅(jiān) ：修釋明心  行道如水——田衛(wèi)的“水墨形而上”及其見地

   不少人會將田衛(wèi)以對稱、簡潔、單純?yōu)橐曈X特征，圖式感極強(qiáng)、通常僅由水平和垂直方向的如夢似幻的靈光分割畫面的架上水墨作品，看作是“水墨抽象”或“抽象水墨”，其實(shí)這在相當(dāng)程度上是一種誤讀。說它們是“水墨”固然沒錯(cuò)，因?yàn)樘镄l(wèi)的藝術(shù)表達(dá)不僅使用的是水墨媒材，更重要的是它們體現(xiàn)了源遠(yuǎn)流長的水墨文化精神，亦即“澄懷觀道”——追求心靈的清澈明凈與自由流動(dòng)，去領(lǐng)悟那超越自然和人生的妙道天機(jī)；其創(chuàng)作方法也與“因心造境，以手運(yùn)心”（清·方士庶《天慵庵隨筆》）的中國傳統(tǒng)繪畫一脈相承。然則“抽象”二字實(shí)乃與田衛(wèi)的水墨藝術(shù)表達(dá)相去甚遠(yuǎn)。

   “抽象”一詞來源于西方現(xiàn)代繪畫，“抽象繪畫”一般泛指西方20世紀(jì)以來擯棄模仿自然的藝術(shù)手法的繪畫，它打破了西方藝術(shù)史中繪畫理應(yīng)模仿自然的傳統(tǒng)觀念?！俺橄笏囆g(shù)”以非具象的形、色、點(diǎn)、線、面，以及材質(zhì)、肌理的運(yùn)用來表達(dá)藝術(shù)家的情感與思想，它的出現(xiàn)是西方藝術(shù)史上的一次偉大革命，由“抽象”觀念衍生的眾多藝術(shù)表達(dá)方式成為西方現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)的主流。顯然我們的“氣韻生動(dòng)”、“應(yīng)物象形”、“隨類賦彩”與西方的“藝術(shù)模仿自然”并非一回事，我們的“傳神論”與西方的“模仿說”更是大相徑庭，毫無疑問，“抽象”表達(dá)也不會成為中國藝術(shù)史上的一次革命。不過自上個(gè)世紀(jì)的“85美術(shù)思潮”以來，確有不少借鑒西方抽象藝術(shù)表現(xiàn)手法的中國繪畫作品出現(xiàn)，其中當(dāng)然也不乏“抽象水墨”或“水墨抽象”作品。但田衛(wèi)的水墨藝術(shù)不是抽象繪畫。

   確切地說，田衛(wèi)的水墨藝術(shù)屬于中國當(dāng)代藝術(shù)的一種新范式——我將其稱之為“水墨形而上”，它們僅僅只是貌似抽象，實(shí)則是對西方“抽象藝術(shù)”的一種超越。2005年我在為法國里爾市舉辦的中國實(shí)驗(yàn)水墨展覽《中國·上墨》所寫的畫冊序言里曾這樣說過：“‘上墨’在漢語中指用墨描繪、涂抹，也可引申為‘形而上之墨’的意思，顯然這里強(qiáng)調(diào)的是其引申的意義。中國水墨畫自古以來就是一種涵詠天地、品味人生，視覺感受與哲學(xué)思維相伴而行的藝術(shù)方式，因此‘上墨’就是一種冥想、沉思、開悟的精神生活方式。”[i]

   事實(shí)上田衛(wèi)自己也說：“我一直覺得自己畫的東西根本就不是抽象的，雖然參加了一些抽象展覽，但總體而言，我的畫還是具象的，或者說是貌似抽象的寫實(shí)主義?！盵ii]有趣的是田衛(wèi)不僅說他的畫是具象的，還說它們是“貌似抽象的寫實(shí)主義”。有理由相信這里所說的“寫實(shí)主義”只是采訪特定情境下的一種急不擇言，但這至少表明田衛(wèi)的畫是對某一特定心象、景象、環(huán)境或形體的描繪。這與他的作品圖式所喚起的我們對廖廓、深邃、浩渺的宇宙、太空、天體的聯(lián)想是相吻合的。馮友蘭說：“宇宙是人類生存的背景，是人生戲劇的舞臺．．．．．．哲學(xué)家說到‘宇宙’時(shí)，所指的是一切存在的整體，相當(dāng)于中國古代哲學(xué)家惠施所說的‘大一’，可以給它一個(gè)定義，乃是：‘至大無外’。因此，任何人，任何事物都在宇宙之中。當(dāng)一個(gè)人對宇宙進(jìn)行思索時(shí)，他就是在反思。”[iii]

   田衛(wèi)的這些貌似水墨抽象畫的作品就是對這“至大無外”的人生舞臺以及其中上演的人生活劇以水墨方式所進(jìn)行的反思，是對人生最高價(jià)值的追問與探求，表面靜謐、安詳，內(nèi)里涌動(dòng)著對心靈提升的渴望。看似簡約、總體對稱、大致相似的畫幅，實(shí)則幅幅都大不一樣，原因是藝術(shù)家微妙的、活生生的精神變化與內(nèi)心寫照隱含于每一幅作品之中。與古典藝術(shù)的一個(gè)根本區(qū)別在于，當(dāng)代藝術(shù)是藝術(shù)家的整體存在：他的生活與行為方式，包括他對生活與未來的基本立場和態(tài)度，他的自省、反思、言論、行為等等的綜合呈現(xiàn)，作品的高下不僅取決于其藝術(shù)語言的智慧，更取決于這綜合呈現(xiàn)的豐富性與完整性。田衛(wèi)的“水墨形而上”即是他作為藝術(shù)家的個(gè)人整體存在的豐富而完整的綜合性呈現(xiàn)。如他在《繪者絮語》中所言：“常覺自己在繪畫狀態(tài)中更像一個(gè)持咒的老居士，嗡嗡吽吽地，目標(biāo)單一明確，意慮潔凈執(zhí)著?！彼硇牡赝度氲脑谛埳系乃c墨色的層層漬染，是有如釋子一般的修行，為的是明心見性，“去除自以為是的機(jī)巧”。而宣紙上水與墨色的滲透交融，反反復(fù)復(fù)數(shù)十次乃至上百次的相互發(fā)力所生成的黝黑與空靈，尤其是那黝黑與空靈中閃爍著的或沁人心脾或扣人靈臺肺腑的奇妙光斑、光點(diǎn)與光芒，是他修行的見證，更是他反思的載體。那是怎樣的黝黑與空靈，又是怎樣奇妙的靈性光芒，它們所喚起的感覺是無法用任何語言文字、用詞匯和定義來描述的。這視覺性生成的力量藝術(shù)家最先感知：“雖是一星一點(diǎn)的微光，卻充滿生機(jī)與希望，指引我穿越黑暗的過去與同樣黑暗的未來，前往生命與精神的原點(diǎn)?！保ㄌ镄l(wèi)《繪者絮語》）而對于欣賞者這黝黑中的空靈與陰冥中的微光，同樣將會是無法抗拒的精神牽引力量。因?yàn)樵谝粋€(gè)心靈受制于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)服務(wù)的體制化時(shí)代，如何才能靈活多變地自由思考，是不甘沉淪的生命與不愿被奴役的心靈的渴望。田衛(wèi)的“水墨形而上”繪畫以其行道如水的智慧創(chuàng)造的這些難以言喻的秘境，無疑將會是在這個(gè)技術(shù)專制的時(shí)代，令我們的審美感知得以顯靈的水墨新空間。

[i]《水墨形而上——我們時(shí)代的一種精神生活方式》，載《中國現(xiàn)代美術(shù)理論文叢 皮道堅(jiān)卷》239頁，北京：人民美術(shù)出版社，2011年12月版。

[ii]見云游《空之境界心之所往——專訪青年藝術(shù)家田衛(wèi)》，載《享悅藝術(shù)》

[iii]馮友蘭《中國哲學(xué)簡史》2頁、3頁，趙復(fù)三譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年5月版。