目前國(guó)內(nèi)從事抽象繪畫的藝術(shù)家們，他們大多曾經(jīng)旅居海外，熱衷抽象繪畫研究與創(chuàng)作，歸來依然從事抽象繪畫，他們是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中純粹的一股力量，卻有意無意被歸納成了一個(gè)特殊的群體。

“雖然最近都在說抽象會(huì)火，但其實(shí)真正能看懂抽象的人并不多，很多人都說挺好看，但讓你去說抽象到底有什么意義?為什么這么多人這么多年一直在堅(jiān)持畫抽象，其實(shí)是很難有人能說清楚的?！睋?dān)任著中央美院造型學(xué)院院長(zhǎng)的抽象藝術(shù)家馬路在接受雅昌藝術(shù)網(wǎng)采訪時(shí)這樣陳述抽象藝術(shù)的現(xiàn)狀，這是抽象繪畫最直接的現(xiàn)狀。

即使如今自己所從事的藝術(shù)創(chuàng)作也被歸納為抽象繪畫的范疇，但馬路坦言在30年前自己還不了解抽象藝術(shù)時(shí)，看到西方的抽象畫，也的確很難理解：“當(dāng)時(shí)覺得特別神秘，怎么畫一塊顏色就能成為畫呢?”

馬路1982年留學(xué)德國(guó)，他幾乎是同齡人中最早走出國(guó)門的藝術(shù)家之一。在出國(guó)之前做了很多準(zhǔn)備，他通過國(guó)外的藝術(shù)雜志了解抽象繪畫，但當(dāng)時(shí)雜志中印刷的圖片都很小，豆腐塊大小的抽象畫并不能讓馬路信服這就是藝術(shù)：“那時(shí)候印的不清楚，總覺得這色塊里面應(yīng)該還有東西，沒有形象也應(yīng)該有變化，后來我出國(guó)看到原作才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)里面什么都沒有，就是色塊或者是幾根線條。”馬路坦言自己當(dāng)時(shí)最看不懂的是冷抽象，不像表現(xiàn)主義繪畫，至少還能看到藝術(shù)家所要表達(dá)的情緒。

在國(guó)內(nèi)所學(xué)的多是現(xiàn)實(shí)主義繪畫，突然置身于西方的藝術(shù)氛圍和教育模式中，尤其是當(dāng)博伊斯開始成為全世界藝術(shù)家崇敬的對(duì)象時(shí)。迷茫，找不到方向，這幾乎是當(dāng)時(shí)所有走出國(guó)門的青年藝術(shù)家都要經(jīng)歷的焦慮。“當(dāng)時(shí)我也對(duì)各種各樣的藝術(shù)都嘗試畫一點(diǎn)，但后來發(fā)現(xiàn)畫抽象是沒有根據(jù)的，不知道想要表達(dá)什么?！蓖瑯咏?jīng)歷了對(duì)裝置、多媒體、行為各門類藝術(shù)的思考之后，馬路將在校期間的大部分時(shí)間都拿來看書、逛博物館。最終他將自己的焦點(diǎn)落在了新表現(xiàn)繪畫，“轉(zhuǎn)移到新表現(xiàn)的時(shí)候就覺得很順，感興趣，就那樣畫了?！?/p>

馬路畫表現(xiàn)主義十幾年，直到2010年，他的作品才開始用純色彩來表現(xiàn)，他改變了以往的繪畫方式，將畫框平鋪于地面，以顏料與水融合在一起，讓畫面自由的組合、流動(dòng)……

“我沒有設(shè)計(jì)，覺得這么畫合適。記得2010年的時(shí)候，我還是把畫當(dāng)做風(fēng)景來畫，畫面中有天和地，很多人看我的畫，他也會(huì)往風(fēng)景上想，但是畫多了又會(huì)發(fā)覺，真正把它當(dāng)做風(fēng)景去畫的時(shí)候又不夠?qū)?yīng)，肯定不是要畫一個(gè)風(fēng)景，是要畫心里的東西，或者說讓我在心里勾起了感覺?！瘪R路講，他在畫畫的時(shí)，思考的是用什么顏色，用多厚、多薄，水是怎樣的，以及程序的先后，“沒有限定性，所以我才覺得很有意思，因?yàn)槲疑晕⒆兓稽c(diǎn)，突然間就發(fā)現(xiàn)整個(gè)畫面的感覺就變了，有的畫面突然間開始裂開了，有的裂紋很大，有的裂紋很小，突然間給你一種特別深遠(yuǎn)的空間的感覺，但是又不是什么都沒有?！?/p>

“很自然的畫著畫著發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒有形象也蠻好的。但沒有意識(shí)到抽象還是具象的問題，突然別人說你是畫抽象的，我突然間就傻了?！奔词棺约旱淖髌芬呀?jīng)是純粹的抽象形式，但當(dāng)自己被歸到抽象繪畫的群體中時(shí)，馬路在內(nèi)心里并不是特別認(rèn)同：“我好像沒有抽象的理念?！彼f，自己始終想不到，自己為何就畫成了這樣，畫成了抽象。

作為抽象繪畫這樣一個(gè)藝術(shù)家群體，對(duì)于抽象繪畫的嘗試大多始于上世紀(jì)八十年代初，“我們這幫人開始在繪畫中出現(xiàn)抽象畫面，其中朱金石、張偉比較早，我到了1982、83年開始按照我的繪畫的軌跡進(jìn)入抽象。星星畫會(huì)里也有個(gè)別人的作品有抽象因素，學(xué)院里則是孟祿丁開始畫抽象。那時(shí)候的抽象繪畫的感覺是從表現(xiàn)主義到純抽象的發(fā)展，我周邊的人的抽象是一直追求繪畫性的?！瘪R可魯回憶，改革開放之后，一切都是新鮮的，國(guó)內(nèi)開始出現(xiàn)一些進(jìn)口雜志和畫冊(cè)，西方的哲學(xué)著作也開始在國(guó)內(nèi)出版，他們開始瘋狂的接受西方美術(shù)史知識(shí)，而抽象藝術(shù)自然被不少藝術(shù)家關(guān)注和嘗試。

一群年輕人湊了80年代至90年代初的出國(guó)留學(xué)的熱潮，到了美國(guó)、德國(guó)接觸到大量的抽象表現(xiàn)主義、極簡(jiǎn)主義、后現(xiàn)代等很多抽象畫家，而且能夠接觸到原作，這些都對(duì)他們產(chǎn)生了影響。對(duì)于抽象繪畫的嘗試，或許在最早之時(shí)處于好奇或樂趣，而非真正對(duì)抽象繪畫真正的思考，他們卻大多在不斷的實(shí)踐中持續(xù)了多年。2000年之后，他們開始陸續(xù)回到國(guó)內(nèi)，大多繼續(xù)從事抽象繪畫的實(shí)踐和現(xiàn)代性的研究，并形成了當(dāng)下抽象繪畫的群體。

以馬路舉例，他并非是這個(gè)群體中最為典型的個(gè)案，他也并非是從一開始就扎進(jìn)抽象的探索，他更愿意將自己的抽象歸納為“抽象自然主義”或者“抽象發(fā)現(xiàn)主義”，但以他講述從最初不了解抽象繪畫到最終走向抽象繪畫的創(chuàng)作過程，想呈現(xiàn)的是藝術(shù)家對(duì)于抽象繪畫的思考演變。當(dāng)被問到為何會(huì)進(jìn)入抽象繪畫的領(lǐng)域時(shí)，大部分藝術(shù)家的回答都關(guān)乎藝術(shù)本體、現(xiàn)代性和藝術(shù)語言。相對(duì)于其他抽象藝術(shù)家形而上的回應(yīng)，馬路的陳述似乎能夠讓觀眾更通俗易懂、更實(shí)在一些。

但即使如此，談抽象繪畫卻總也無法回避其形而上的本質(zhì)。

“抽象像一種元語言，通過一種純語言來表達(dá)藝術(shù)家的世界觀或感受，這里還有繪畫性的東西，如果不強(qiáng)調(diào)這些，抽象藝術(shù)也就沒有什么趣味?！彼囆g(shù)家孟祿丁在聊藝術(shù)時(shí)，會(huì)搭建起一個(gè)屬于抽象藝術(shù)家形而上的理想王國(guó)，他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)并不都是雅俗共賞的，尤其是抽象藝術(shù)，是自由、獨(dú)立和批判的。在藝術(shù)中，他構(gòu)建的是一個(gè)復(fù)雜，而且讓普通人難以理解的體系。同樣觀點(diǎn)，馬可魯認(rèn)為：“抽象更接近元藝術(shù)，所謂原藝術(shù)屬于元本身，探討的是藝術(shù)的規(guī)律或者是繪畫的本身的語言上，解決語言上的問題，或者是邏輯上的、形式上的、精神上的種種問題，這都是不用再爭(zhēng)議的?！?/p>

談中國(guó)抽象繪畫，最避免不了的是關(guān)于現(xiàn)代性的討論：“中國(guó)當(dāng)代中實(shí)際上是缺了很多課的，尤其要補(bǔ)現(xiàn)代主義這一課，我們現(xiàn)在所談的抽象表現(xiàn)主義或是抽象繪畫中的很多概念是現(xiàn)代主義的，要補(bǔ)的就是這一課。我是覺得在國(guó)外回來的這些藝術(shù)家更多的是看到了從現(xiàn)代主義作品的視覺性，希望以更直接的方式，在現(xiàn)代繪畫、抽象繪畫體系中建立強(qiáng)大的視覺經(jīng)驗(yàn)，讓后現(xiàn)代之路更加堅(jiān)實(shí)。”馬可魯這樣解讀眾多抽象藝術(shù)家堅(jiān)持繪畫的意義。

譚平說：“在中國(guó)我們對(duì)抽象藝術(shù)的了解大多都是從畫冊(cè)中來的，在學(xué)院教學(xué)中并沒有現(xiàn)代主義的基礎(chǔ)教育。后來在柏林藝術(shù)大學(xué)的5年時(shí)間，我對(duì)抽象藝術(shù)有了更多的理解?！瘪T良鴻說：“畫抽象畫開始于80年代，最初是因?yàn)楹闷嫘?，在追溯美術(shù)史的過程中必然會(huì)到抽象這部分，但那時(shí)候?qū)Τ橄蟛]有想得很透，所以只是源于一種好奇心，想去嘗試?！瘪R可魯說：“一開始進(jìn)入抽象狀態(tài)，是講求繪畫中的偶然性。后來在畫冊(cè)里看到西方的繪畫，這些刺激也是非常重要的一個(gè)資源。”這些是抽象繪畫藝術(shù)家們抽象藝術(shù)的開端，在西方發(fā)展了整整一百年的歷史中，中國(guó)只有三十年，但抽象藝術(shù)真正受到藝術(shù)批評(píng)和藝術(shù)媒體的關(guān)注則是2005年之后。

即使越來越多的理論家在關(guān)注抽象藝術(shù)，也在討論抽象藝術(shù)與現(xiàn)代主義的關(guān)系。但這些年來卻一直沒有形成對(duì)抽象藝術(shù)的體系研究?！皩?duì)于抽象藝術(shù)的研究者有，但目前都是個(gè)人在寫文章。像栗憲庭、高名潞、奧利瓦都研究過抽象，也寫過文章，但這些東西都是散的，沒有一個(gè)整體的平臺(tái)去推動(dòng)。整個(gè)抽象藝術(shù)的理論建構(gòu)太應(yīng)該建立了?！泵系摱「锌?，在他看來，從90年代陸續(xù)文章的發(fā)布到最近也有不少研究者和理論家都在介入抽象，但當(dāng)下介入抽象的原因大多是因?yàn)椴邉澱褂[寫文章，真正深入研究抽象藝術(shù)的卻是很少的，尤其是在浮躁的市場(chǎng)環(huán)境之下，抽象理論必須要有人實(shí)實(shí)在在花時(shí)間去沉淀，去研究。

關(guān)于抽象藝術(shù)本身，反而是諸多藝術(shù)家在自我梳理，就如孟祿丁不斷在媒體中發(fā)表關(guān)于抽象藝術(shù)的討論文章。也如抽象藝術(shù)家馬可魯所觀察的：“在今天看來，包括譚平、孟祿丁、朱金石、我、張偉、袁佐等，繪畫中會(huì)注入觀念的內(nèi)容，但基本上還是追求繪畫的發(fā)展，受到西方抽象繪畫、中國(guó)道家甚至是繪畫、書法美學(xué)的思想影響。在本土起來的也有許多抽象藝術(shù)家，可能更多的是來自于學(xué)院，更多地講究技術(shù)和觀念，他們更多地傾向觀念表達(dá)，像王世龍、王光樂都做得很好。馬樹青則是力圖排除東西方的影響，進(jìn)入一個(gè)比較觀念，同時(shí)又是抽象的創(chuàng)作。”他們都在力圖建立起個(gè)人的藝術(shù)王國(guó)和抽象體系，每個(gè)人都不一樣，互相探討的問題也會(huì)岔開，也會(huì)有爭(zhēng)論，也會(huì)有明顯的相悖的不同的地方，但是都在做著抽象的努力。

但幾乎每位抽象藝術(shù)家在聊到觀者與大眾的理解時(shí)，都毫無遲疑的談到創(chuàng)作過程中，不會(huì)考慮大眾的理解程度，他們大都對(duì)當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀看的破為透徹，他們認(rèn)為視覺經(jīng)驗(yàn)足夠了就能夠欣賞抽象繪畫，對(duì)于觀者來說抽象藝術(shù)并非是很難以理解的繪畫。甚至有藝術(shù)家認(rèn)為抽象藝術(shù)本來就不應(yīng)該是雅俗共賞的。

這種現(xiàn)狀與社會(huì)發(fā)展、教育都有直接的關(guān)系，尤其是在當(dāng)下的中國(guó)藝術(shù)教育方式相關(guān)。例如，在德國(guó)的教育體系下，孩子小時(shí)候的美術(shù)課，并非是畫蘋果或者畫紅旗開始的，而是與人的情感或抽象概念相關(guān)，他們往往出的題目是“畫你高興，畫你生氣?！保囆g(shù)家評(píng)價(jià)說：“這就是教育方式的不同，中國(guó)人的教育是辨識(shí)性教育，而不是審美教育?！?/p>

而在大學(xué)教育中，關(guān)于抽象藝術(shù)的教育更是空白，“抽象繪畫教育在咱們這兒基本上沒有”，多位藝術(shù)家都談到了當(dāng)下抽象藝術(shù)的專業(yè)教學(xué)現(xiàn)狀。據(jù)了解，目前國(guó)內(nèi)開設(shè)了關(guān)于現(xiàn)代繪畫教育課程的只有中央美院的第四工作室和中國(guó)美院的部分系科。

“教繪畫只是教一個(gè)技術(shù)和基本功，但學(xué)生需要的是你要培養(yǎng)他的創(chuàng)造力和觀察社會(huì)的思維方式，教育最重要的是教學(xué)生怎樣去思考，而不是去教一種風(fēng)格。 抽象也是這樣，應(yīng)該讓學(xué)生去理解世界藝術(shù)，理解語言建構(gòu)，理解什么樣的是他自己的一種表達(dá)，這樣將來到了社會(huì)以后可以和社會(huì)互動(dòng)，和整個(gè)文化互動(dòng)，包括和整個(gè)變化能適應(yīng)，他再注入他自己的觀念，他的風(fēng)格可以無限地演變?！泵系摱∵@樣談到。

“我在德國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，我的導(dǎo)師是波普藝術(shù)家，但我對(duì)波普不感興趣。我到了德國(guó)，甚至連課程都沒有，想上什么課自己去看通知，有課你就去上，如果不去上課，給你一間房子你就去畫畫，房子挺大的，同時(shí)有三四個(gè)學(xué)生在那兒，他們都不在，所以我很自在。老實(shí)說你想畫什么就畫什么，你畫一段覺得需要我來給你看看畫，你就來找我?！睋?dān)任著教學(xué)的馬路也談到當(dāng)下美院抽象藝術(shù)教育的缺乏，他認(rèn)為對(duì)于這一門類的藝術(shù)教育，除了開設(shè)抽象藝術(shù)應(yīng)有的色彩、構(gòu)成、質(zhì)感等基礎(chǔ)課程之外，最應(yīng)該的是教學(xué)方法的改變，注重啟發(fā)式教育，尊重學(xué)生的個(gè)性。

譚平回憶在德國(guó)學(xué)習(xí)的過程中談到：“我是到柏林藝術(shù)大學(xué)之后才理解現(xiàn)代藝術(shù)是如何進(jìn)行訓(xùn)練的。在這里的教學(xué)是將藝術(shù)的本體語言分門別類的加以訓(xùn)練。注重分析與理解，強(qiáng)調(diào)學(xué)生感受力的啟蒙。視覺的發(fā)現(xiàn)、聽覺的開啟、觸覺的感知和思維方式的訓(xùn)練，在多個(gè)方面進(jìn)行。將聽覺如何轉(zhuǎn)換成圖像課程上，在學(xué)院大廳里放著不同的音樂，搖滾、古典音樂、現(xiàn)代音樂，交替播放。學(xué)生這個(gè)時(shí)候特別注意聽，不能分析，只能通過直覺，將這種感覺與自己的身體表達(dá)有機(jī)地結(jié)合在一起，通過抽象的線條將感覺轉(zhuǎn)化到畫面上。畫面的呈現(xiàn)并不是特別的重要，重要的是你的聽覺會(huì)變得非常敏感。還有一些其它的轉(zhuǎn)換方法，通過觸摸，把不同的材料感覺轉(zhuǎn)化成一個(gè)畫面，這些訓(xùn)練并不局限在視覺領(lǐng)域?！?/p>

“看得懂和看不懂，現(xiàn)在總是這樣去區(qū)分?！边@也是大眾與抽象繪畫之間的鴻溝，馬路認(rèn)為其實(shí)抽象繪畫不是讓人去看懂的，只有具象才是讓人看懂畫什么人，抽象繪畫就是要給你一個(gè)啟發(fā)：“記得我在休斯敦的一個(gè)教堂里看到一個(gè)羅斯科的教堂，那個(gè)教堂里掛了六張他的畫，遠(yuǎn)看都是黑色的。很多人都進(jìn)到那個(gè)教堂里，我也特別奇怪，問他們的人說這是天主教還是基督教，他們管理人說沒有宗教限定，誰想到這個(gè)教堂里邊來坐著，能夠冥想，看看這個(gè)畫就夠了。那個(gè)教堂里有一個(gè)留言簿，好多人留言，他們都是在這里想到的，所以說抽象繪畫是一種啟發(fā)性的，不是真正要告訴你什么東西?！?雅昌藝術(shù)網(wǎng) 劉倩