安徽省西南部天柱山南麓皖河流域，毗鄰鄂贛。司馬遷《史記 · 封禪書(shū)》記載，元封五年（公元前106年），漢武帝登禮南岳天柱山后，南巡大江，“浮江，自尋陽(yáng)出樅陽(yáng)，過(guò)彭蠡，禮其名山川?！睗h武帝這次旅程，從尋陽(yáng)上船，軸轤千里，穿越整個(gè)彭蠡澤，在樅陽(yáng)上岸，浩浩蕩蕩，旌旗蔽日，然后前往瑯琊、泰山。南岳天柱山，即今潛山縣境內(nèi)的天柱山，后隋文帝為開(kāi)拓南疆，改封今湖南衡山。尋陽(yáng)，在今湖北黃梅縣龍感湖北岸，與宿松縣相鄰。樅陽(yáng)，古宗子國(guó)所在地，今樅陽(yáng)縣城幕旗山，這里曾發(fā)掘大量戰(zhàn)國(guó)墓葬，山頂現(xiàn)建有巍峨雄偉的漢武閣，與古盛唐山遙遙相望。陽(yáng)光直射浩瀚的彭蠡澤，漢武帝英雄氣概勃發(fā)，射蛟于樅陽(yáng)江中，豪邁地作詩(shī)賦《盛唐樅陽(yáng)之歌》。

古南岳天柱山下的彭蠡澤，自尋陽(yáng)到樅陽(yáng)，煙波浩渺，占了今安慶地區(qū)近一半的面積，包括宿松縣、望江縣、安慶市大部，太湖縣、潛山縣、懷寧縣、桐城市南部，樅陽(yáng)縣西部。這里是安徽最年輕的土地，一直到秦漢時(shí)期，大部分還都在水里。也是安徽海拔最低、集熱量最高的地區(qū)，陽(yáng)光充沛，盛產(chǎn)柑橘。從地圖上看，安慶地區(qū)從皖鄂邊界到樅陽(yáng)，沿長(zhǎng)江分布著眾多湖泊，龍感湖、大官湖、黃湖、泊湖、武昌湖、青草湖、石門(mén)湖、破罡湖、菜子湖，這些湖泊正是古彭蠡澤遺跡。發(fā)源于古南岳天柱山的皖河，在群山峻嶺間穿梭，注入彭蠡澤。遠(yuǎn)古時(shí)期，皖河入江口離今天的長(zhǎng)江很遠(yuǎn)，大約在石牌到江鎮(zhèn)附近。到了南宋，陸地隆起，皖口向下推移到今安慶市大觀區(qū)山口鎮(zhèn)山口村，距離現(xiàn)今長(zhǎng)江已不太遠(yuǎn)。這次皖河尋拍，就從南宋古皖口開(kāi)始，溯流而上，經(jīng)過(guò)洪鎮(zhèn)、江鎮(zhèn)、石牌、王河、黃泥，一直到達(dá)泊湖之濱的徐橋。皖河流域與古彭蠡澤區(qū)域疊加，水鄉(xiāng)澤國(guó)，盡是湖泊、河流、濕地、灘涂。

皖口艷遇      

古皖口有名，源于它曾經(jīng)做過(guò)安慶府城。南宋嘉定十年（1217），為躲避金兵襲擾，安慶知府黃干將府城從古南岳天柱山腳下沿皖河南遷，選址于皖河入江口的皖口。黃干是宋代著名理學(xué)家，理學(xué)大儒朱熹的女婿，他白天組織軍民筑城，晚上到書(shū)院講經(jīng)論史，一座凝聚著黃干文化精神的新郡城就這樣誕生了?？赡苁沁@里地勢(shì)比較低洼的原因，景定元年（1260），沿江制使馬光祖又將府城遷徙到盛唐灣宜城渡，即今天安慶市的位置，這里地勢(shì)相對(duì)較高，有九頭十三坡之稱。皖口做為府城的時(shí)間只有幾十年，爾后長(zhǎng)期遭廢棄。

因?yàn)榈靥幤?，皖口殘留了不少古城堡遺跡，府城隍廟、老龍王古井、隨處散落的城墻磚頭，恍惚歷史就在眼前。安慶至石牌的西線公路，沿皖河一路逶迤，一邊是碧綠的河水，一邊是蒼翠的青山，把古皖口、洪鎮(zhèn)、江鎮(zhèn)、石牌串成一線。一早出發(fā)，走進(jìn)古皖口，天空飄起了小雨。皖河岸邊停泊著幾艘漁船，靜寂，淡遠(yuǎn)，呈現(xiàn)出古老的風(fēng)景。皖河流到此，與長(zhǎng)江連成一片，形成了一個(gè)巨大的湖泊，包括石門(mén)湖、七里湖和南側(cè)的?？谥蓿ń窈？阪?zhèn)）。迫于金兵的壓力，安慶郡城在大江之上輾轉(zhuǎn)漂泊，先后遷徙于羅剎洲、楊槎洲，最后才永久停留于宜城渡現(xiàn)今位置。

在皖河岸邊遇見(jiàn)一位給洗衣的母親送傘的少女，我們便攀談起來(lái)。很是碰巧，少女告訴我，她爺爺?shù)淖〖?，是古皖口最老的房子，而且爺爺也知道不少皖口的掌故。在河邊聊天的時(shí)候，小雨漸漸變成了中雨，皖河一派煙雨蒙蒙，我們跟隨少女來(lái)到他爺爺?shù)睦衔葑?。老人名叫楊積榮，今年85歲，據(jù)他介紹，楊家從道光年間開(kāi)始，在這座老屋已住了整整八代。祖輩流傳下的一些俗語(yǔ)，蘊(yùn)含著真實(shí)的歷史信息，譬如“拆皖城，造安慶”，這是古皖口的一句民諺，說(shuō)明馬光祖在宜城渡另筑府城時(shí)，幾乎是拆光了皖口的城墻和建筑。這句民諺從楊積榮老人嘴里說(shuō)出時(shí)，很平靜，已沒(méi)有當(dāng)年皖口人的那種無(wú)奈與失望的情緒。

老人翻出了《白麟楊氏宗譜》，他是他父親的第四個(gè)兒子，生于民國(guó)十九年庚午六月十六亥時(shí)，配江金蓮，子五：善順、善國(guó)、善東、善江、善伍。老人的五個(gè)兒子都離開(kāi)了這座老房子，老屋只有這對(duì)老夫婦居住。告別了楊積榮老人，外面的雨已停了，陽(yáng)光明晃晃的。在街口又遇到那位少女，她熱情地邀請(qǐng)我們到她家做客，他們家樓房地勢(shì)很高，很寬敞很氣派，可以俯瞰皖河，還有她爺爺在岸邊的老房子。路過(guò)府城隍廟，只是原先的地基，現(xiàn)在是一個(gè)佛教寺廟——菩提寺，不過(guò)里面還保留了一個(gè)城隍殿，寄身于寺廟之中。在我凝視城隍的時(shí)候，老是把他當(dāng)作黃干，這座廢棄城堡的父親。

石牌幸遇

石牌是皖河一大都會(huì)。“徽班映麗，始自石牌。（包世臣《都劇賦》。民諺“無(wú)石不成班。”顯示石牌在清代戲曲中心的地位。石牌孕育了程長(zhǎng)庚、楊月樓、郝天秀等一大批徽京劇藝人。石牌腔和安慶梆子、桐城高撥子、樅陽(yáng)腔也是老徽調(diào)的主要聲腔。石牌老街包括正街、后街、新民街、丁字街、永興街，是保存完整的歷史街區(qū)，文化遺跡豐富，可謂星光燦爛。

楊月樓和其父楊二喜、其子楊小樓，無(wú)疑是石牌鎮(zhèn)名氣最響的徽班藝人。楊月樓名氣大，和他成為石牌酒肆茶坊的主要談資，緣于一起鼎鼎有名的風(fēng)月案，被稱為清末四大奇案的楊月樓與韋阿寶案。同治年間，當(dāng)紅京劇武生與看戲的上海富商千金韋阿寶戀愛(ài)，大清律例規(guī)定地位卑賤者不得跟地位高的人通婚，楊月樓唱戲賣藝，屬賤籍身份，但兩人仍私下結(jié)婚。上?？h令葉廷眷重判此案，韋阿寶被判掌嘴二百，判給普善堂另?yè)窕榕?，楊月樓判流刑，而幫助二人完婚的韋阿寶乳母王氏京則被判在縣衙前枷號(hào)示眾十日，王氏不久羞憤病故。

從清代到民國(guó)，懷寧縣的縣治，與安慶府的府治、安徽省的省治都在安慶城，懷寧縣治與安徽藩臺(tái)（布政使司）相鄰，位于城中地勢(shì)最高的龍門(mén)口，可以俯瞰大江?？h衙下有一條老街縣下坡，和藩臺(tái)下老街司下坡，通城西八卦門(mén)，深宅大院，臥虎藏龍，民國(guó)道教傳奇人物陳攖寧就出生在縣治附近的蘇家巷。石牌古鎮(zhèn)得以保存，也是源于一次遷徙。 1950年，懷寧縣城從安慶城搬出，遷到皖河岸邊的石牌鎮(zhèn)。由于水運(yùn)的萎縮，2002年，縣城又從石牌搬遷到懷寧鐵路、國(guó)道、高速公路樞紐高河鎮(zhèn)，詩(shī)人海子的故鄉(xiāng)查灣村就在高河。這次搬遷，對(duì)于古鎮(zhèn)石牌來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一次幸遇，因?yàn)榇撕笠惠喐哌^(guò)一輪的房地產(chǎn)熱潮，拆毀了許多老城、古鎮(zhèn)中幾乎能拆的歷史街區(qū)，安慶城中懷寧縣治附近的縣下坡、蘇家巷，也就是在這時(shí)候被拆的。而石牌，幸運(yùn)地躲過(guò)了劫難。

石牌老街是幽寂的，落盡鉛華之后的平和?；談∨d盛之后，隨北上四大徽班遠(yuǎn)去，京城的輝煌似乎與落日熔金的皖河無(wú)關(guān)。此時(shí)，石牌又開(kāi)始興起興起草根的黃梅小戲，當(dāng)年丁老六（丁永泉）唱的最原汁原味的黃梅戲就在石牌鎮(zhèn)。一開(kāi)始，黃梅戲因?yàn)槌嗦懵愕母泄佟⑻舳汉颓橛?，而被官府和士大夫排斥，藝人們從石牌到江?zhèn)，從宿松到樅陽(yáng)，出沒(méi)流落于皖河和古彭蠡澤。我的朋友、居住于京城的先鋒作家潘軍，經(jīng)?；丶亦l(xiāng)石牌的街巷里弄聽(tīng)黃梅小戲。他從小生活在這里的懷寧縣黃梅戲劇團(tuán)，他的母親潘根榮女士是這個(gè)團(tuán)最出色的黃梅戲演員，艷驚四座，父親雷風(fēng)畢業(yè)于民國(guó)國(guó)立安徽大學(xué)，是一名優(yōu)秀的黃梅戲編劇，后被打成右派，被勞改。他們二人之間的故事自然是悲歡離合，從勞改農(nóng)場(chǎng)釋放后，雷風(fēng)嘔心瀝血寫(xiě)了一個(gè)黃梅戲劇本，也是他平生的代表作，就是《楊月樓》。

黃泥不遇

黃泥老街的蓋碗茶很出名。在石牌老街吃完中飯，沿皖河往上游繼續(xù)前行，想到黃泥喝杯下午茶。我第一次聽(tīng)說(shuō)黃泥蓋碗茶，是安慶電視臺(tái)編導(dǎo)劉猛告訴我的，劉猛是一個(gè)胖子，他說(shuō)話的時(shí)候，我眼前浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：胖子劉猛窩在藤椅里（皖河岸邊王河、黃泥一帶是“舒席”產(chǎn)地），皖河風(fēng)輕輕吹拂，老街的麻石條光滑清亮，屋頂?shù)耐咂瑱贝西[比，劉猛喝的是綠茶，天柱劍豪、岳西翠蘭、天華谷尖、桐城小花，都是皖地上等的茶葉，采茶季節(jié)，皖山的蘭花也開(kāi)了，花香沁入茶葉，沖泡時(shí)一股香氣撲面而來(lái)，如沉醉于茶林花海中。此刻劉猛揭開(kāi)碗蓋，熱氣繚繞，香氣有無(wú)中，茶館幽寂如禪房。

皖河岸邊的黃泥老街格局保存完好，人煙稠密，分上街、中街、下街。街坊還是從前的人物，頑強(qiáng)地延續(xù)著祖先的生活方式，不緊不慢，不急不躁。我喜歡這樣的古鎮(zhèn)，時(shí)光凝固，原生態(tài)街巷，原住民，原來(lái)的生活。只是上街的老茶館僅在上午開(kāi)門(mén)，下午茶沒(méi)有喝成。在黃泥，越往老街深處行走，腳步越慢，心情越平靜。我這樣風(fēng)風(fēng)火火地從石牌趕過(guò)來(lái)，想在老茶館喝杯蓋碗茶就離開(kāi)，抱著這樣的念頭，其實(shí)是一種浮躁，與黃泥，與蓋碗茶，與茶客，不相容。想象一下，我坐在老茶館，一邊急急地吹熱氣，一邊急急地啜飲，與四周悠閑散淡的氣氛不協(xié)調(diào)。喝茶，在黃泥喝蓋碗茶，是一種心境。不遇，或許是一種善意的提醒。

黃泥人老街保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)，一邊是古鎮(zhèn)，一邊是新城，中間一條馬路隔開(kāi)，互不干擾，有效地維護(hù)和延續(xù)著古鎮(zhèn)緩慢沉靜的生活方式。皖南很多老街，一旦被發(fā)現(xiàn)和開(kāi)發(fā)，商業(yè)化浪潮便接踵而至，那里的居民也漸漸迷失了自己，蛻變成一個(gè)又一個(gè)的小商人，曾經(jīng)的田園牧歌成為往事和記憶。對(duì)我而言，旅行與治學(xué)、考察是融為一體的，而通過(guò)微博，又是與創(chuàng)造、傳播同步進(jìn)行的。對(duì)當(dāng)代人而言，任何地方都可能成為旅游景點(diǎn)，只要你能挖掘、接觸、感悟那里的歷史信息，并把這些信息與別人分享。鮮有游客的黃泥，藏在深閨人未識(shí)，保存著大量皖河居民古老生活信息。不遇，的確是一種幸運(yùn)。

皖河靜靜地流淌在黃泥背后的樹(shù)林里，有一條石板橋通向?qū)Π兜膽褜幙h臘樹(shù)鎮(zhèn)。橋上的河風(fēng)很涼爽，對(duì)岸的山崗很翠綠，走到臘樹(shù)的土地，我有一種新奇和興奮。其實(shí)，我們的世界可不必太大，關(guān)注身邊的街巷，關(guān)心身邊的街坊，關(guān)愛(ài)身邊的人文，我們的新自然而然就能靜下來(lái)。當(dāng)年黃泥鎮(zhèn)民渡過(guò)寬闊的皖河，來(lái)到對(duì)岸的臘樹(shù)，他們也會(huì)和我一樣興奮吧。從臘樹(shù)再往東走，那是更大的碼頭石牌。風(fēng)正一帆懸，潮平兩岸闊，從皖河，到大江，到大海，我們可以走得很遠(yuǎn)，但也可以在故土與老伴廝守一輩子，對(duì)人生旅行者來(lái)說(shuō)，其實(shí)這并沒(méi)什么區(qū)別。宋儒常言月印萬(wàn)川，理一分殊，水中月倒映的都是同一個(gè)天上月，而任何僻遠(yuǎn)的分殊都能窺見(jiàn)純正的理一。

徐橋相遇

徐橋古鎮(zhèn)臨近泊湖，地處太湖、望江、宿松三縣交界，與皖河水系相通。泊湖之畔宏大的楊泗寺，祭拜水神楊泗將軍，這是船工和水手們心中的神靈。徐橋老街有一條我走過(guò)的最長(zhǎng)的麻石條路，穿過(guò)新勝、府前、新民好幾條街巷。在徐橋，在彭蠡凹陷帶北岸，視野開(kāi)闊，夏風(fēng)和煦，陽(yáng)光燦爛。皖河古鎮(zhèn)與徽州古鎮(zhèn)略有區(qū)別，一裸露于水鄉(xiāng)澤國(guó)之中，一隱逸于高山茂林之間。或許水邊的陽(yáng)光特別的灼熱，從皖口、洪鎮(zhèn)、江鎮(zhèn)、石牌、黃泥一路過(guò)來(lái)，我們感覺(jué)到了皖河充沛的陽(yáng)光。似乎也只有“充沛”這個(gè)語(yǔ)詞才能形容這里的陽(yáng)光，皖河、古彭蠡澤彌漫水氣的陽(yáng)光，從藍(lán)天白云直射濕地和沼澤的陽(yáng)光，大面積裸露的無(wú)遮無(wú)掩的陽(yáng)光。

楊泗將軍，最初源于湖南的民間道教水神，因其能斬除蛟龍，平定水患，廣泛信仰于長(zhǎng)江中下游地區(qū)。每年農(nóng)歷六月初六，即楊泗將軍忌日，往年徐橋會(huì)舉辦盛大的祭祀與廟會(huì)。距離徐橋不遠(yuǎn)處的小孤山，海潮至此不復(fù)上，故稱“海門(mén)第一關(guān)”。從宋代起小孤山就開(kāi)始供奉天后圣母，也就是媽祖，媽祖在小孤山也稱小姑娘娘。小姑娘娘和楊泗將軍在此相遇，江海交匯，古彭蠡澤色彩斑斕。傳說(shuō)六月六廟會(huì)，楊泗將軍會(huì)化身小青蛇出現(xiàn)。這天，徐橋江湖各大船隊(duì)集結(jié)起來(lái)，在河道里浩浩蕩蕩排列，每條船都在船頭上供個(gè)盤(pán)子，而總會(huì)有一家盤(pán)子上忽然出現(xiàn)一條小青蛇。這條船就成了船隊(duì)排頭兵，率船隊(duì)航行到楊泗廟。從廟內(nèi)出來(lái)一個(gè)銅器班迎接，將盤(pán)著小青蛇的盤(pán)子供在神案上。接著會(huì)唱上三天大戲，廟會(huì)期間，船工、船商、香客上廟祭祀，燒高香，將整豬整羊敬獻(xiàn)在楊泗將軍神像前，場(chǎng)面肅穆壯觀。

小姑娘娘信仰的興盛源于明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋。當(dāng)年朱元璋與陳友諒在鄱陽(yáng)湖至古彭蠡澤一帶激戰(zhàn)，留下了許多故事和傳說(shuō)。一次朱元璋在湖中被陳友諒包圍，月黑風(fēng)高，難辨方向。危機(jī)之際，朱元璋抬頭忽見(jiàn)東北小孤山方向有明燈閃耀，心想這是神仙指路領(lǐng)航，眾將士大聲吆喝，齊心協(xié)力，向神燈方向劃去，終于在小孤山與彭浪磯之間沖出了重圍。朱元璋登基后，加封媽祖為“天妃圣母”，小孤山“惠濟(jì)寺”更名“天妃廟”。明永樂(lè)年間，再次加封“護(hù)國(guó)祜民妙靈昭應(yīng)宏仁普濟(jì)天妃”。每年正月十五、三月十三日遣官致祭。官制祭文曰：“維神下奠巨浸，砥柱中流。吳楚之鎮(zhèn)，畿甸之喉，延攬萬(wàn)里，享祀千秋。利有攸往，唯神是求，迄今祭奠，以迓神庥，尚餉。”

在徐橋，有湖風(fēng)吹拂的陽(yáng)光是灼熱的，透明的，漫步在老街長(zhǎng)長(zhǎng)的麻石條路，耳畔盡是鑼鼓喧天，人聲鼎沸。古彭蠡澤那些勇敢的水手們，在依稀的波光水影里敲鑼打鼓，又漸漸隨時(shí)光遠(yuǎn)去。波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空，霸蠻的吆喝聲，漁夫唱晚聲，依舊在有風(fēng)的湖面回蕩，小孤山展開(kāi)她的臂膀，在九江匯聚之處，迎接著孩子們的歸來(lái)。