1965年6月26日，毛主席嚴(yán)厲批評(píng)衛(wèi)生部并對(duì)全國衛(wèi)生系統(tǒng)的工作發(fā)出重要指示：把醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！這就是著名的“六二六”指示。1970年8月，全國醫(yī)學(xué)院、衛(wèi)校的絕大多數(shù)畢業(yè)生根據(jù)毛主席的”六二六”指示分配到農(nóng)村去，我的小學(xué)、初中同學(xué)安冬茹就是其中之一，分配到黃岡縣淋山河衛(wèi)生院工作。

       我雖然學(xué)的是理工科，卻對(duì)醫(yī)學(xué)很感興趣，與之結(jié)下了不解之緣。2012年6月我曾發(fā)表了一篇博文《在武漢醫(yī)學(xué)院看脾臟全切術(shù)》  ，

（在武漢醫(yī)學(xué)院看脾臟全切術(shù)http://blog.sina.com.cn/s/blog_a512451601015n1h.html）寫的是1968年9月的一天，我在安冬茹等同學(xué)陪同下，在武漢醫(yī)學(xué)院手術(shù)大樓觀摩廳觀看脾臟切除手術(shù)全過程的故事。1971年5月我與安冬茹同學(xué)在武漢結(jié)婚，但婚后無奈分居兩地，勞燕分飛：我在西安軍工廠工作，她在湖北黃岡縣淋山河衛(wèi)生院工作。一年一度的探親假只有12天，幾個(gè)月積攢下來的一點(diǎn)工資便全部交給鐵路啦！不過，工廠體貼我們這些單身漢的苦衷，常常照顧我出差湖北、武漢、黃石等地，于是我便有了順便或繞道去淋山河衛(wèi)生院小住幾日的機(jī)會(huì)。。。

       黃岡縣淋山河區(qū)，后來“撤區(qū)并社”改為淋山河公社，與武漢直線距離僅僅100多公里。那時(shí)交通不便，我從漢口新華路長途汽車站乘車經(jīng)黃陂、新洲到淋山河要4小時(shí)、6元錢；我有時(shí)從王家巷碼頭乘船經(jīng)陽邏到團(tuán)鳳，上午已無班車，只有下午轉(zhuǎn)乘汽車到淋山河，前后耗費(fèi)6小時(shí)，3元錢。夫人便戲虐我道：錢吃虧，人不吃虧；錢不吃虧，人就吃虧！很有哲理噢！此后我便養(yǎng)成了“寧可讓錢吃虧”的習(xí)慣。

       淋山河區(qū)實(shí)際上是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，方圓114平方公里，其中：鎮(zhèn)區(qū)面積5平方公里，總?cè)丝?萬余人，耕地面積3.2萬畝，山林面積4.3萬畝，水面面積2.1萬畝。黨政機(jī)構(gòu)在公路旁的一條小街上，周圍散落著大大小小的村莊。

       淋山河衛(wèi)生院在小街另一邊的坡地上，立面是一棟2層樓房，下層是掛號(hào)室、診療室、化驗(yàn)室、藥房。。。上層是會(huì)議室和醫(yī)護(hù)員工宿舍。樓房后面是住院病房、手術(shù)室等。衛(wèi)生院中間是食堂、水井和抽水塔等設(shè)備。若停電無法抽水就使用柴油發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)電。若此時(shí)發(fā)電機(jī)壞了，那就只有到周圍水塘去挑水。。。

       衛(wèi)生院關(guān)院長40多歲，副院長熊乃明30多歲，執(zhí)掌手術(shù)“一把刀”，兩人都很精明能干；正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)生4、5個(gè)，不分科，來了病人不管什么病都得看，因此醫(yī)生必須內(nèi)外婦兒、五官、中醫(yī)都得懂一點(diǎn)。這對(duì)我的夫人安醫(yī)生來說，確實(shí)是一個(gè)鍛煉。衛(wèi)生院有護(hù)士20多個(gè)，再加上勤雜人員等全院職工30多人，還不包括下面村里來實(shí)習(xí)的“赤腳醫(yī)生”。據(jù)說衛(wèi)生院原來只有不到20人，“六二六“指示下達(dá)后，人員逐步增加到30多，設(shè)備也增加了一些，醫(yī)療水平和能力明顯增強(qiáng)了！

       以上是衛(wèi)生院的概況，也可惜沒有留下什么舊照。下面根據(jù)回憶說說我在衛(wèi)生院的所見所聞和難忘的趣事。

       黃岡淋山河的農(nóng)民一般靠天吃飯，集體出工干活，工分換來的糧食基本夠吃但無多少結(jié)余，除靠賣雞蛋等農(nóng)副品換幾個(gè)錢外幾乎沒有其它經(jīng)濟(jì)來源。農(nóng)民沒有什么醫(yī)保，看病就意味著掏現(xiàn)錢。因此農(nóng)民患病一般能扛就扛著或用土法自醫(yī)；其中扛不住的才來衛(wèi)生院看病，往往小病已拖成大病。這里運(yùn)送病人方式很獨(dú)特：家屬把竹床翻個(gè)面，四腳朝天，放上墊絮，棉被，病人躺在上面，四個(gè)人用扁擔(dān)肩扛竹床趕往衛(wèi)生院。

       衛(wèi)生院到晚上天黑后，人們都洗了睡?！翱床±玻t(yī)生！”、“不得了啦，醫(yī)生快來，救命啦！”隨著一聲聲、一串串的叫喊聲劃破夜空的寂靜，驚動(dòng)了全院。值班醫(yī)生最先趕到，在廳堂的竹床上就開始檢查病人的病情，如果情況還好就移到診室進(jìn)一步診治，化驗(yàn)、處方、肌注、靜注等。經(jīng)觀察沒有什么大問題后，病人家屬取完藥就將病人抬回去。病情稍重的，不等醫(yī)生發(fā)話，病人家屬就紛紛央求醫(yī)生打“救命針”，所謂“救命針”就是價(jià)格較廉、青霉素之類的抗菌素。如青霉素皮試過敏不能打，就換卡拉霉素、鏈霉素、四環(huán)素族、磺胺類。。。病情嚴(yán)重者則需住院，竹床抬到病房，再翻個(gè)面就可以做病床，這就是使用竹床運(yùn)送病人的好處。檢查、處置、輸液、觀察。。。醫(yī)護(hù)人員往往要折騰大半夜。

       更有甚者，農(nóng)村有的人、多為婦女，因?yàn)榧彝ゼm紛鄰里矛盾等，一時(shí)想不開，動(dòng)不動(dòng)就“愛”喝農(nóng)藥敵敵畏，自尋短見。我親眼見到：一農(nóng)婦抬到衛(wèi)生院時(shí)，口吐白沫、翻白眼、渾身抽搐、滿屋彌漫著濃烈的敵敵畏氣味，場面十分嚇人。好幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員參加緊急搶救、和死神“賽跑”，反復(fù)洗胃、催吐、打阿托品、輸液、觀察瞳孔、測(cè)量生命體征。。。往往折騰到通宵達(dá)旦。敵敵畏喝得少、發(fā)現(xiàn)及時(shí)又送來早的病人一般還能救活，否則衛(wèi)生院也回天無力。嚴(yán)重病例，當(dāng)即叫救護(hù)車來轉(zhuǎn)院到黃岡縣醫(yī)院。

       農(nóng)村中有時(shí)病人不能或不方便送來衛(wèi)生院看病的，就由其親屬等來醫(yī)院，請(qǐng)醫(yī)生上門診療，多在晚上、深夜或下雨下雪的時(shí)候。衛(wèi)生院一般指派二線值班醫(yī)生出診。我有一次正好在衛(wèi)生院探親，夫人半夜要出診，我就跟隨前往，幫夫人背著十多斤的醫(yī)藥箱和器械，跟著病人家屬走。時(shí)置夏秋之交，四周黑區(qū)瑪區(qū)的，只有秋蟲的唧唧聲，眼前不時(shí)飄過閃爍著綠光的螢火蟲。。。走大路、穿小路、踏田埂、踩青草，真擔(dān)心旁邊草叢里會(huì)不會(huì)突然竄出一條毒蛇來？因?yàn)槲以诎滋炀涂吹酱舐飞嫌斜黄噳罕饬说纳?。。。于是三只手電筒的光柱不停地晃來晃去。我知道蛇的視力并不好，手電筒也許對(duì)蛇無用，便折下一根枯樹枝敲打地面，也許能夠“打草驚蛇”。

       約莫走了半個(gè)多小時(shí)到達(dá)一個(gè)村口，只聽到大大小小的狗叫聲沖著我們而來，此起彼伏，幸而狗們都被各自的主人拴在自家圍墻內(nèi)或籠子里。到病人家看病、仔細(xì)檢查，一位7、80歲的老漢患老慢枝、哮喘多年。經(jīng)吸痰、注射解痙藥等對(duì)癥治療，老頭癥狀緩解，漸漸入睡。病人家屬很是感激，做了米酒糖心蛋非要我們吃下。后來夫人又開了處方，囑咐家屬天亮后到衛(wèi)生院拿藥，以及如何給病人按時(shí)喂藥等。

       回來的路上，夫人告訴我，她平時(shí)半夜出診，回來時(shí)絕對(duì)不能一個(gè)人走，不安全！一定要家屬隨同回衛(wèi)生院拿藥，這樣路上有個(gè)照應(yīng)。今天有我陪伴，就免了，這是為病人家屬著想，畢竟他們也折騰了大半夜啦！

       有一次在淋山河衛(wèi)生院，我聽說下午要做一臺(tái)手術(shù)，夫人也參加，手術(shù)叫腸套疊切除并腸管吻合術(shù)。我很想看看，竟然得到院長同意。大約在下午2點(diǎn)多鐘，我尊囑穿上白大褂、戴上白色手術(shù)帽和口罩，儼然像個(gè)醫(yī)生進(jìn)到手術(shù)室。病人已躺在手術(shù)床上，夫人在測(cè)量血壓、心率；護(hù)士有的在給病人備皮（消毒），有的在清點(diǎn)手術(shù)器械；一會(huì)兒麻醉師過來，將一個(gè)口罩形狀的東西罩在病人口鼻上，然后往口罩里擠出一些液體（乙醚），并隨時(shí)觀察病人的麻醉深度。隨著麻醉師一聲“可以手術(shù)了”，只見從隔壁房間進(jìn)來“全副武裝”的主刀——熊副院長，高舉著戴有橡皮手套的雙手，活像戰(zhàn)場上投降的俘虜，滑稽可笑。后來知道這是外科醫(yī)生無菌手術(shù)前的“標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)”，為防止手觸到東西污染。

   “刀！"...“蚊式止血鉗！”...“紗布?jí)K！”...“擴(kuò)張器！”...“3號(hào)剪！”...隨著主刀的口令，護(hù)士們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。只見腹腔打開，剪開大網(wǎng)膜后，即在粉紅的腸曲中看到有一小段回腸套疊在一起，已有些發(fā)黑。腸套疊在當(dāng)時(shí)來說是一種兇險(xiǎn)的外科急癥。會(huì)引起腸梗阻——腸段缺血壞死、穿孔會(huì)引起腹腔感染——彌漫性腹膜炎——敗血癥，如不及時(shí)手術(shù)，死亡率很高。本例幸而發(fā)現(xiàn)早，雖然套疊腸管有點(diǎn)發(fā)黑壞死，但幸虧尚未穿孔。

       主刀迅即切除壞死腸管，并施行腸管吻合術(shù)。與此同時(shí)，麻醉師嚴(yán)密觀察病人、不時(shí)添加一點(diǎn)麻醉劑；我夫人不時(shí)測(cè)量病人血壓、脈搏、呼吸等生命體征；護(hù)士們遞送手術(shù)器械，幫主刀擦去額頭上的汗珠，還要不停地踩吸液器，及時(shí)吸出手術(shù)視野的血液、組織液、腸管內(nèi)容物等。。。

       腸管連接好，準(zhǔn)備關(guān)腹之前，哇！主刀的一個(gè)處置動(dòng)作著實(shí)令我大吃一驚，只見他竟然將幾小瓶的青霉素粉劑打開，直接灑在腹腔內(nèi)的腸管上，手術(shù)部位的腸段上灑得較多，并小心翼翼地涂抹均勻。此舉活像我們春節(jié)過年前腌制香腸一樣。后來我明白了個(gè)中道理：手術(shù)后為了防治感染，必須使用抗生素，口服、肌注因劑量有限、藥物血濃度很低；靜注雖然劑量較大、藥物血濃度相對(duì)較高，但是循環(huán)到手術(shù)部位的藥物量就不高了。于是農(nóng)村衛(wèi)生院外科醫(yī)生往往采取這種“土”辦法，直接在手術(shù)部位局部使用抗生素，據(jù)說效果較好。此舉使我想起了在西安工作期間，有一次我的右耳發(fā)炎流膿，打了半個(gè)月青霉素仍不見好，我就“土”法自治——將半包磺胺結(jié)晶粉直接灌進(jìn)耳朵，2天就好了。不過“腌香腸”、“灌磺胺”等土方法在醫(yī)學(xué)書上似乎沒有看到，只是一種非常規(guī)的另類操作而已，爾等不可照搬照抄噢！