今年7月28日是第一次世界大戰(zhàn)打響100周年。一個(gè)世紀(jì)之前，恰逢世界藝術(shù)史上最有創(chuàng)造力的時(shí)期，肆虐歐陸的戰(zhàn)爭(zhēng)也給藝術(shù)界帶來(lái)了令人扼腕的悲劇和不可估量的損失。在此，《衛(wèi)報(bào)》列舉了10位與世界擦身而過(guò)的藝術(shù)才俊，要不是因?yàn)橐粦?zhàn)的降臨，他們本可以創(chuàng)造更多杰作。

圖為弗蘭茨·馬爾克作品《狼（巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)）》（1913）

弗蘭茨·馬爾克（Franz Marc）

德國(guó)人，1880-1916

他是德國(guó)表現(xiàn)主義的創(chuàng)始人之一，也是藝術(shù)團(tuán)體“藍(lán)騎士”成員。他以熾烈的、條塊狀色彩捕捉到20世紀(jì)初期社會(huì)風(fēng)潮中的澎湃激情。馬爾克對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)同樣充滿熱情，他以德國(guó)中尉身份參加了西線的戰(zhàn)事，在法國(guó)凡爾登戰(zhàn)役中被榴彈炮擊中犧牲，時(shí)年36歲。對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)來(lái)說(shuō)，這位巨星剛剛升起，便隕落了。

圖為翁貝托·波丘尼作品《空間中連續(xù)性的唯一形體》（1913）

翁貝托·波丘尼（Umberto Boccioni）

意大利人，1882-1916

他是未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)中最有天賦的旗手。波丘尼創(chuàng)造了一系列具有強(qiáng)烈動(dòng)感的圖像——例如著名的《空間中連續(xù)性的唯一形體》——是對(duì)于新世紀(jì)科技進(jìn)步的一首強(qiáng)力贊歌。未來(lái)主義者將戰(zhàn)爭(zhēng)視為一場(chǎng)充滿活力的大清洗。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，波丘尼于1915年應(yīng)征入伍。同年，他還剛剛完成了《長(zhǎng)矛騎士的沖鋒》、《裸體的動(dòng)態(tài)》等作品。波丘尼的軍旅生涯只維持了1年時(shí)間，次年8月，他從馬匹上跌落，喪生于馬蹄之下，時(shí)年33歲。

圖為亨利·戈蒂耶-布爾澤斯卡作品《吞魚(yú)的鳥(niǎo)兒》（1914）

亨利·戈蒂耶-布爾澤斯卡（Henri Gaudier-Brzeska）

法國(guó)人，1891-1915

這位天才法國(guó)藝術(shù)家生活并工作于英國(guó)，他與龐德、愛(ài)潑斯坦是摯友，共享激進(jìn)的現(xiàn)代主義理念。他給自己冠上了波蘭女友索菲·布爾澤斯卡的姓氏。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，他加入了法國(guó)軍隊(duì)，并在戰(zhàn)斗中身亡，年僅23歲。他留給世人的作品雖然不多，但已經(jīng)體現(xiàn)了藝術(shù)家非凡的才華。

圖為埃貢·席勒作品《一家人》（1918）

埃貢·席勒（Egon Schiele）

奧地利人，1890-1918

一戰(zhàn)肆虐歐洲的同時(shí)，西班牙流感也侵襲了這片大陸，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，歐洲人口已大量減少。席勒雖然被征召入伍，但從未被派到前線。然而，這位現(xiàn)代藝術(shù)史上最富激情和挑釁精神的畫(huà)家依然沒(méi)有逃過(guò)死神的魔爪。1918年秋天，西班牙流感傳到維也納。席勒懷有六個(gè)月身孕的妻子伊迪絲于10月28日因流感而過(guò)世；三天后，席勒也因流感而身故，得年僅28歲。在這三天之中，席勒畫(huà)了許多妻子的素描，這些是他最后的作品。席勒留給世人的那些充滿絕望和情色欲望的畫(huà)作是對(duì)于生活快樂(lè)與痛苦的深刻表述。他本可以畫(huà)得更多。

艾薩克·羅森伯格（Isaac Rosenberg）（圖為羅森伯格自畫(huà)像）

英國(guó)人，1890-1918

艾薩克·羅森伯格的父親是來(lái)自東歐的猶太移民，他在倫敦東區(qū)凱博街（Cable Street）長(zhǎng)大，成為一名畫(huà)家和詩(shī)人。在他短暫的生命中，羅森伯格始終在和貧窮作斗爭(zhēng)。他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且在文字中不斷表達(dá)了這個(gè)立場(chǎng)。1915年，他應(yīng)征入伍，不是因?yàn)閻?ài)國(guó)，而是為了掙錢(qián)。他死于戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾個(gè)月，時(shí)年27歲。他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫(xiě)下的詩(shī)歌比他的畫(huà)作更為有名。在英國(guó)國(guó)家肖像博物館有一幅他的自畫(huà)像，敏感的神情紀(jì)錄了他湮滅的青春。

圖為安東尼奧·圣埃利亞的關(guān)于未來(lái)都市的素描（1914）

安東尼奧·圣埃利亞（Antonio Sant'Elia）

意大利人，1888-1916

在21世紀(jì)的建筑中，我們依舊可以看到對(duì)于安東尼奧·圣埃利亞的回應(yīng)。他是未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)中最有天賦的建筑師。在意大利，這個(gè)羅馬廢墟和文藝復(fù)興圣殿占領(lǐng)的國(guó)度，圣埃利亞夢(mèng)想著一個(gè)由高聳入云的摩天樓、玻璃和混凝土的堡壘所組成的未來(lái)都市。作為民族主義者，圣埃利亞參加了意大利軍隊(duì)，并在一次戰(zhàn)役中身故，年僅28歲。他的設(shè)計(jì)大多數(shù)都沒(méi)有付諸實(shí)踐，但他關(guān)于未來(lái)都市的理念影響了一代又一代的建筑師、規(guī)劃師和設(shè)計(jì)師。

圖為奧古斯特·麥克作品《洛可可》（1912）

奧古斯特·麥克（August Macke）

德國(guó)人，1887-1914

德國(guó)表現(xiàn)主義有時(shí)候被指責(zé)說(shuō)是對(duì)于德國(guó)好戰(zhàn)的一種表達(dá)。但在第一次世界大戰(zhàn)以前，德國(guó)的表現(xiàn)主義藝術(shù)實(shí)際上和當(dāng)時(shí)的法國(guó)藝術(shù)的興趣點(diǎn)是一致的，它們同樣關(guān)注性、旅行和充滿活力的色彩。麥克的藝術(shù)是享樂(lè)主義的，不摻雜一丁點(diǎn)兒憂郁情緒。戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)時(shí)，他畫(huà)下了一幅名為《道別》的作品，描繪了當(dāng)時(shí)的悲觀情緒。麥克在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二個(gè)月死于前線。

圖為雷蒙德·杜尚-維庸作品《青年男子軀干》（1910）

雷蒙德·杜尚-維庸（Raymond Duchamp-Villon）（圖為杜尚三兄弟，左一為馬歇爾，右一為雷蒙德）

法國(guó)人，1876-1918

對(duì)于士兵來(lái)說(shuō)，塹壕戰(zhàn)是一種九死一生的經(jīng)歷。不僅因?yàn)榭罩酗w翔的彈殼和碎片隨時(shí)可能致命，而且塹壕中的生存環(huán)境也非常惡劣。立體派雕塑家雷蒙德·杜尚-維庸是馬歇爾·杜尚的兄長(zhǎng)，他那位淘氣的弟弟移居美國(guó)避過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)并最終成為現(xiàn)代藝術(shù)之父，而雷蒙德則是自愿參戰(zhàn)。在成為藝術(shù)家之前，雷蒙德曾經(jīng)學(xué)過(guò)醫(yī)，因此他被派往西線擔(dān)任醫(yī)療官。他感染上了傷寒，并在41歲的年紀(jì)去世。

紀(jì)堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）

法國(guó)人，1880-1918

對(duì)于巴黎藝術(shù)界來(lái)說(shuō)，一戰(zhàn)中最重要的最令人悲傷的損失不是藝術(shù)家，而是一位雄辯的藝術(shù)評(píng)論家，一位令人眩暈的詩(shī)人。紀(jì)堯姆·阿波利奈爾是畢加索的摯友，他在1914年之前對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)的贊美大大推動(dòng)了其發(fā)展和傳播。在1914年的一幅畫(huà)作中，藝術(shù)家喬治·德·基里科畫(huà)下了他對(duì)于紀(jì)堯姆之死的“預(yù)感”。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，紀(jì)堯姆加入了法國(guó)國(guó)籍，并自愿參軍。1916年他頭部負(fù)重傷，回到巴黎。1918年，他因西班牙流感去世，死后葬于巴黎拉雪茲公墓。他的去世也終結(jié)了世紀(jì)初現(xiàn)代藝術(shù)的狂歡。

妮娜·貝爾德（Nina Baird）

英國(guó)人，？-1919

在英國(guó)倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院的門(mén)廊處，有一個(gè)紀(jì)念碑，碑上刻下了每一個(gè)死于一戰(zhàn)的學(xué)生姓名。第一個(gè)名字屬于一個(gè)女學(xué)生，她叫妮娜·貝爾德。她當(dāng)時(shí)加入了北非的軍隊(duì)，因傷寒去世。一戰(zhàn)的爆發(fā)正逢藝術(shù)史上充滿創(chuàng)意的時(shí)期，這尊紀(jì)念碑也是紀(jì)念所有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而未及施展才華的藝術(shù)家，以及所有被一戰(zhàn)阻斷的藝術(shù)的可能性。