有許多弄堂風(fēng)景,伴隨著弄堂人生,漸行漸遠(yuǎn)。那些弄堂風(fēng)景早已銘刻在幾代上海人的心靈深處,每當(dāng)看到那些照片,親切感油然而生。那些弄堂風(fēng)景,是我們?cè)?jīng)生存條件極差的鐵證,是人和人距離被動(dòng)地、無奈地緊貼著的實(shí)錄,是我們?cè)谂美锱で砷L(zhǎng)的詠嘆調(diào)。 我記憶中的弄堂,一去不復(fù)返!!←←這是小微說的 生煤爐 一般是用紙或柴點(diǎn)燃煤球、煤餅,用扇子使勁扇爐子底下的風(fēng)門,以加速燃燒。弄堂里以前很少有通煤氣,每家每戶做飯都離不開爐子。生爐子不能在灶間,必須得拎到弄堂里,還得是小弄堂和大弄堂的交界處。爐子里的煙被今天的人視作人間煙火,但當(dāng)年?duì)t子的火頭不能隨意控制,是每一個(gè)家庭主婦、主夫的心頭恨。 乘風(fēng)涼 弄堂里的乘涼一般是在夏夜六點(diǎn)至八九點(diǎn),是人們下棋打牌、聊天八卦、集體玩耍的好時(shí)光。當(dāng)年乘涼成為風(fēng)景,實(shí)在是無奈之舉,因?yàn)榧依锎舨蛔。瑹崴懒?。?dāng)然,弄堂里也會(huì)有一兩個(gè)奇人,從來不參與乘涼,不知道他們夏天是怎么活過來的,他們被譽(yù)為“弄堂怪人”,但日后卻往往成才。弄堂里有穿堂風(fēng),當(dāng)然比空調(diào)環(huán)保,但我們這些如今住進(jìn)了新式小區(qū)的口頭環(huán)保主義者,誰還會(huì)一到夏夜就搬躺椅、竹榻來花園里乘涼? 露天洗澡 弄堂里每家都那么小,小到所謂的家里只是臥室而已,那么洗澡就成了問題。一般情況下,人們?yōu)榱怂矫?,還是會(huì)選擇在陋室里放一個(gè)澡盆洗澡,一水壺的開水,加上一鉛桶冷水,就這樣洗了。只有無所顧忌的男人才會(huì)在弄堂里的水斗邊上,赤膊,穿條短褲,爽快地拿個(gè)鉛桶上沖下澆,弄堂里誰走過,都只當(dāng)沒看到。 倒馬桶 弄堂里大多沒有衛(wèi)生設(shè)施,馬桶痰盂成了無奈而必須的選擇。也因此,弄堂里永遠(yuǎn)充斥著一種說不清的混合氣味。當(dāng)年,倒馬桶,也是一種和菜場(chǎng)里刮魚鱗并列的、專供老太太從事的低端營(yíng)生。 孩子集體游戲 弄堂里是孩子們的游戲天堂,游戲種類五花八門,極大地提高了孩子們的想象力和集體交流能力,同時(shí),也導(dǎo)致了一批孩子日后考不上大學(xué),從事中低層職業(yè)。一個(gè)當(dāng)年整天在弄堂里玩游戲的小孩,如今剛從工廠的保安位置被辭退在家啃老,他的同學(xué),在他玩游戲的時(shí)候被家長(zhǎng)按在家里背課文,如今在三甲醫(yī)院當(dāng)骨科醫(yī)生。此事如警鐘長(zhǎng)鳴,相信即便還住在弄堂,也沒有幾個(gè)家長(zhǎng)膽敢放手讓孩子快快樂樂地玩集體游戲了。最悲催的是,居然有不少孩子你就算讓他出去玩游戲他也沒興趣,說“我要做功課”。 煙紙店 煙紙店當(dāng)年是弄堂口的風(fēng)景,承擔(dān)了弄堂居民的日常生活小需求,各種小零小碎,就是煙紙店的主營(yíng)業(yè)務(wù)。如果這家煙紙店有冷飲賣,在當(dāng)年,就是大店了。一家小煙紙店,當(dāng)年往往能養(yǎng)活一家不止三四口人。 萬國(guó)旗 弄堂里沒有洗衣機(jī)、干衣機(jī),更少有陽臺(tái),衣服怎么晾曬?多半只好在公共空間里找。于是各種衣服、各種被褥床單,甚至需要曬的臘肉、魚干、咸菜、梅干菜、干果等,統(tǒng)統(tǒng)晾曬到了弄堂里,但是有一些小規(guī)矩,比如不能把有異味的食物放在人家的門口、窗口曬,晾出來的衣服、床單不能滴水滴得太厲害等等。 修車修鞋攤 修理攤永遠(yuǎn)會(huì)開在弄堂口,修車、修鞋、修鎖配匙、修各種鉛制容器等,修那些東西的,似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)瘦瘦的老頭,往往還戴副老花眼鏡,弄堂里大家用東西都很“做人家”(意為節(jié)儉),稍微有點(diǎn)破損,都拿去修一下,馬上又能用了。當(dāng)年,用補(bǔ)過修過的東西,并不算丟臉。 爆米花 爆米花對(duì)于弄堂的孩子來講,是一件頗為神秘的事情,一手拉風(fēng)箱,一手搖爐子,本身就是一件有難度的事情,而當(dāng)聽到“砰”的一聲巨響,那些米和年糕,都會(huì)瞬間變成另一個(gè)形態(tài),更有點(diǎn)魔術(shù)師的感覺了。那時(shí)的爆米花、年糕片,里面最多加了一兩粒糖精片和一點(diǎn)點(diǎn)油,堪稱安全食品。 老虎灶 弄堂里很多人圖省事,會(huì)去老虎灶泡水。畢竟人家的熱水來得快,比在家里生爐子燒水爽氣多了。既然是做熱水生意的,就有了衍生產(chǎn)品,比如老虎灶茶館、老虎灶浴池。今天,上海市區(qū)僅剩的幾個(gè)老虎灶幾乎已成了攝影家們的獵奇目標(biāo),現(xiàn)在的小孩,更是只知道桶裝水、凈水機(jī),哪里還會(huì)曉得“老虎灶”名字這么有氣魄的弄堂事物呢。 |
|