|
孫香我：說到書房 （2013年4月18日《今晚報(bào)》） 發(fā)布日期2013年4月18日，特此說明并致謝忱。請喜歡的朋友欣賞。 罷，大飽眼福，我們普通讀者想進(jìn)這些名人的書房一個(gè)也進(jìn)不去啊，一冊在手，等于 一下子逛了六十位名人的書房，不是眼福是什么。 田原說得不錯(cuò)：“只要是文人，大抵總有一間書屋?！敝皇潜逍⑤娴谋容^寒磣：“一 間小房，沒有裝修。水泥地，沒有鋪地板或瓷磚。白灰墻，沒有貼花紙或涂顏色?！?/p> 伍立楊的則相當(dāng)闊氣：“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋燒一壺茶，就要經(jīng)過臥室、畫室、第二書房、第一 書房?！倍嫎愕哪兀骸罢f是書房，其實(shí)遠(yuǎn)不止于書房。它同時(shí)還兼任客廳、餐廳、 起居間、儲藏室諸項(xiàng)公職，所以準(zhǔn)確說來，這書房，應(yīng)該叫做多功能廳?！币簧貢?/p> 的黃裳反而不承認(rèn)：“說到書齋，實(shí)際卻并沒有。我只是在臥室里放一張書桌，說書 桌其實(shí)也并不是，那只是內(nèi)人的一只妝臺，卸下了背后的鏡子，就權(quán)宜成了書桌?！?/p> 無獨(dú)有偶，綠原也說自己沒有書齋：“據(jù)說愛書的人沒有一個(gè)書齋，要比未必愛書卻 擁有很大一個(gè)書齋的人多得多。看來承認(rèn)自己沒有書齋，也用不著難為情了?！彪y為 情當(dāng)然用不著，要難為情的該是那些“未必愛書卻擁有很大一個(gè)書齋的人”呢。 說到書房，文人們總?cè)滩蛔〗蚪驑返溃瑓s也免不了酸甜苦辣。范用的感慨很真切：“ 有一間書房，算得人生幸福。”高莽的自問實(shí)是自嘲：“我的屋子，也叫做書房？” 韓石山的羞愧倒真不必：“看到許多學(xué)者感慨沒有書房，或是局促一室，書房兼了臥 室、客廳甚至餐廳，不由得生出些許羞愧：不才何其幸也，從少年起，幾乎老有一間 自己的書房?！币婚g書房宋詞要得很正當(dāng)：“當(dāng)上專業(yè)作家，在家寫作必須有間書 房，或叫工作間?！背凑{(diào)流沙河也唱得有道理：“誰說非要有個(gè)書房不可，我就不 信。沒有書房，書還得讀?！敝x泳的直言則有傷感、有憤激：“現(xiàn)代人談書房，總是 不大像。因?yàn)闆]有足夠的空間，只能說是住的地方，說書房很勉強(qiáng)。一般讀書人的房 子，總是放不下他們想放的書。我印象中，還不曾見過有兩間書房的朋友，有一間都 不錯(cuò)了，誰舍得用兩間房子來讓你放書呢！學(xué)術(shù)一代不如一代，這肯定是原因。”而 龔明德的吐露心聲，卻很是嚇人：“如果沒有書房，我早就自殺了。這決不是危言聳 聽，知道我的經(jīng)歷的人，都會認(rèn)同?！彼躁愖由期s緊大慈大悲：“愿普天下的愛書 人都能擁有自己的書房?！?/p> 我有個(gè)偏見，就是覺得讀書人說書房，不管說有說無、說好說歹，總不免有點(diǎn)言重了 。有個(gè)書房又怎么樣呢，別的不說，你就看那電視上的那些個(gè)“講師”們，學(xué)問都大 得不得了吧，一定都有很漂亮的書房吧，但你看他們電視上講了還不過癮，還又全國 各地飛來飛去地“講”，哪還有一點(diǎn)閑工夫呆在書房里翻翻書呢。偌大的中國，如今 還有幾間書房里面還有人——還有寂寞的讀書人啊。有沒有書房是一回事，書房里有 沒有人讀書又是一回事，人不在書房里面，那書房也不過就是一間擺書的房間而已。 真不必把書房太當(dāng)回事兒，書房哪里沒有呢，連《金瓶梅》里也有一間：“孟玉樓道 ：‘桂姐，你還沒到你爹新收拾書房兒瞧瞧來?！交▓@內(nèi)，金蓮見紫薇花開得爛漫 ，摘了兩朵與桂姐戴。于是順著松墻兒到翡翠軒，見里邊擺設(shè)的床帳屏幾，書畫琴棋 ，極其瀟灑。床上綃帳銀鉤，冰簟珊枕，西門慶正倒在床上，睡思正濃。旁邊流金小 篆，焚著一縷龍涎。綠窗半掩，窗外芭蕉低映。那潘金蓮且在桌上掀弄他的香盒兒， 玉樓和李瓶兒都坐在椅兒上。西門慶忽翻過身來，看見眾婦人都在屋里，便道：‘你 們來做什么？’金蓮道：‘桂姐要看看你的書房哩，俺們引她來瞧瞧?！蹦憧矗?/p> 看，人家西門大官人也有個(gè)書房呢，還叫什么什么“軒”呢，雅得一塌糊涂。 |
|
|
