他們的書(shū)房，迷倒了無(wú)數(shù)愛(ài)書(shū)人

文|朱曉劍

一兩年前，有份報(bào)紙說(shuō)，成都是中國(guó)人的書(shū)房。這樣的一個(gè)地方自然是書(shū)癡不少，藏書(shū)幾千冊(cè)也算不得稀奇，更何況是成都的舊書(shū)市場(chǎng)位列全國(guó)三甲。以淘書(shū)的名義來(lái)成都的書(shū)癡不再少數(shù)，他們?cè)谂f書(shū)店巡游，與讀書(shū)人閑話，倒是頗得讀書(shū)的意境，這樣的讀書(shū)氛圍也算是奇數(shù)了。

其實(shí)，要列舉成都的讀書(shū)人有多少，估計(jì)也難以盡數(shù)，不是讀書(shū)人太多，而是在這日常庸俗的生活中，讀書(shū)也是生活的一部分，如果消閑時(shí)刻不讀一兩本閑書(shū)，你都無(wú)法在喝茶時(shí)跟友朋對(duì)話，這樣的尷尬不是沒(méi)文化，而是你會(huì)覺(jué)得在這樣的成都，自己都不大好意思往文化上扯，只能去胡混一回，打打麻將、斗斗地主，過(guò)更為庸俗的生活去。

成都人對(duì)書(shū)房的意見(jiàn)似乎很隨意，藏書(shū)家有專門(mén)的書(shū)室，而愛(ài)書(shū)人卻未必是有那么大空間放書(shū)。簡(jiǎn)言之，書(shū)房不過(guò)是精神小憩的場(chǎng)所罷了。

三五冊(cè)書(shū)，一張幾案，一杯清茶，這樣的樸素景致就夠了。春日晴好，或夏日涼麗，或秋日之境，或冬日之陽(yáng)，都足以消磨了半日。且不說(shuō)這是做學(xué)問(wèn)，即便是閑覽，亦得閱讀之趣。像這樣的境界，大概只有成都人才有的閱讀遐思。

這看似微型書(shū)房，卻也可看大千世界。歷史的深邃，有時(shí)不只是在書(shū)冊(cè)里，倘若書(shū)房里時(shí)常有三五友相聚，那也是知識(shí)上的增益嘛。這讓我想起嘉興范笑我的聽(tīng)訟樓，來(lái)往無(wú)白丁，雖都是茶客，學(xué)問(wèn)也只是暫住我家而已。這樣的豁達(dá)也是閱讀的境界。

（龔明德先生書(shū)房：龔先生和鐘芳玲女士）

我拜訪過(guò)流沙河老先生，他的書(shū)齋，幾乎是空空如也，書(shū)架上僅有幾百上千冊(cè)書(shū)吧。出版人吳鴻說(shuō)，他現(xiàn)在做學(xué)問(wèn)，無(wú)需那么多的書(shū)。又指指腦袋，“都已裝在了這里。”大概是這樣，我聽(tīng)過(guò)他的很多講座，準(zhǔn)確的用詞讓講座富有知性之美。

那么，成都是有藏書(shū)家的，可能舉出的例子很多。但若說(shuō)年輕一代比如70后，那真是少數(shù)派。徐曉亮即是其中的佼佼者，他藏書(shū)具體有多少冊(cè)，不得而知，即每年十萬(wàn)元的購(gòu)書(shū)量，在成都也是豪舉。他不僅藏，而且讀，也非泛讀，而是精讀。跟他聊天，你有可能他比時(shí)下的許多文化人都有范兒。朋友們常常說(shuō)，要是曉亮寫(xiě)作的話，恐怕會(huì)讓一些作家餓死吧。

內(nèi)蒙古電視臺(tái)編導(dǎo)、作家張阿泉跟成都的淵源極深，大學(xué)時(shí)在成都讀書(shū)，后來(lái)畢業(yè)返回內(nèi)蒙，每年卻如候鳥(niǎo)一般返回成都，這里有一同泡茶館淘書(shū)的師友，如張放、龔明德等等都時(shí)常往來(lái)。前幾年，阿泉干脆在閱讀主題酒店毓秀苑的318房間做了一個(gè)書(shū)房。我去參觀過(guò)多次，里面的圖書(shū)琳瑯滿目，且不乏珍品。有不少書(shū)就是在成都舊書(shū)店或送仙橋舊書(shū)市場(chǎng)淘回來(lái)的。有時(shí)真讓人汗顏，我們倒是很少去舊書(shū)店了，阿泉卻從中挖掘出種種書(shū)冊(cè)來(lái)，這也是有意思的故事了。

書(shū)畫(huà)家曾松茂自學(xué)成才，鉆研書(shū)畫(huà)多年，其小楷尤精。我去過(guò)他在郭家橋的家里。說(shuō)是陋室或許更為恰當(dāng)，家里到處都是書(shū)，其畫(huà)案之下藏著一格一格的圖書(shū)，畫(huà)冊(cè)或者歷史讀物。曾老師說(shuō)，他最大的受益就是來(lái)自閱讀，這么多年一直在閱讀中成長(zhǎng)。

我也曾去看過(guò)篆刻家、書(shū)法家向黃老師的書(shū)房，滿壁的書(shū)廚，填滿了個(gè)各種書(shū)冊(cè)，既有書(shū)畫(huà)冊(cè)，也有外文的書(shū)畫(huà)冊(cè)。“藝術(shù)一定要與頂尖的藝術(shù)有接觸。”在他看來(lái)，藝術(shù)家既要堅(jiān)持傳統(tǒng)，又要有國(guó)際視野，這一點(diǎn)比許多老學(xué)究更靠譜，也許這就是成都藝術(shù)家的世界觀。

不管怎樣，從這林林總總的讀書(shū)人當(dāng)中，似乎我們可以讀到一代成都人在閱讀領(lǐng)域的探索，這才是讀書(shū)的境界吧。