從王府井走進(jìn)校尉胡同，迎面看到的就是美國(guó)人設(shè)計(jì)和建造的協(xié)和醫(yī)院那幢大樓，這座中國(guó)味十足的巍峨大樓，中式建筑群蘊(yùn)含的肅穆和壯觀，每每從那里走過(guò)都讓我感動(dòng)。

       1930年代，中國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)探索民族建筑和現(xiàn)代建筑結(jié)合可能性的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府成立了一個(gè)委員會(huì)，叫做“中國(guó)傳統(tǒng)固有形式”委員會(huì)，外國(guó)人也開始在中國(guó)興建的建筑里提倡中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格，協(xié)和醫(yī)院就是這樣一個(gè)典型例子。這所醫(yī)院全名叫“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院”，是迄今為止美國(guó)人建造的醫(yī)院中，首屈一指的醫(yī)院。
       20世紀(jì)初期，洛克菲勒基金會(huì)由于有洛克菲勒的標(biāo)準(zhǔn)石油公司(Standard Oil) 龐大財(cái)富撐腰，開始資助符合社會(huì)利益的一些大型的長(zhǎng)期項(xiàng)目。1914年1月，在一次為期兩天的會(huì)議后，洛克菲勒基金會(huì)決定在中國(guó)開展醫(yī)學(xué)工作，并派遣一個(gè)代表團(tuán)赴華考察。代表團(tuán)參觀了北京和天津的醫(yī)學(xué)院及醫(yī)院，隨后又奔赴中國(guó)各地—— 濟(jì)南、漢口。長(zhǎng)沙、南京、蘇州、上海、香港、廣州、廈門和臺(tái)灣。所有這些地方至少有一名代表團(tuán)成員去過(guò)，每個(gè)人都寫下了詳細(xì)的筆記。

       是年10月底，代表團(tuán)向紐約洛克菲勒基金會(huì)董事會(huì)提交了一份詳細(xì)報(bào)告，名為《中國(guó)的醫(yī)學(xué)》。報(bào)告中，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的總體衛(wèi)生醫(yī)療條件、中國(guó)政府和民眾對(duì)西方醫(yī)學(xué)的態(tài)度、外國(guó)教會(huì)組織和非教會(huì)組織在華設(shè)立醫(yī)學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)的法醫(yī)學(xué)、中國(guó)女性醫(yī)生的教育等基本狀況，作了比較全面的介紹。建議洛克菲勒基金會(huì)在華大規(guī)模開展醫(yī)療方面的援助工作，在北京設(shè)援華的第一個(gè)醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)。
       董事會(huì)于1914年11月批準(zhǔn)了這份報(bào)告，與倫敦傳教會(huì)(London Missionary Society) 簽署了一項(xiàng)歷史性協(xié)議，以20萬(wàn)美元購(gòu)買了該會(huì)在北京的協(xié)和醫(yī)學(xué)院的房產(chǎn)。這所學(xué)校被重新命名為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，決心要建立一所不亞于歐洲或美國(guó)任何地方的優(yōu)秀醫(yī)學(xué)院。”
      老協(xié)和醫(yī)學(xué)院的占地面積和建筑規(guī)模太小，不能適應(yīng)“優(yōu)秀醫(yī)學(xué)院”的發(fā)展要求。因此，洛克菲勒基金會(huì)很快便以12萬(wàn)5千美元的價(jià)格另外購(gòu)買了老協(xié)和醫(yī)學(xué)院附近的豫親王的地產(chǎn)。負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目建設(shè)的柯立芝在現(xiàn)場(chǎng)看見王府，深為傳統(tǒng)中國(guó)建筑的壯麗所傾倒。在初次目睹豫王府風(fēng)貌幾天后，他寫道：“從那時(shí)起……我一想到所有這些有著雕梁畫棟，絢麗色彩設(shè)計(jì)的建筑竟然要被毀掉，便感到難過(guò)。” 柯立芝10月返回紐約后，立即向中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)提交了他的初步報(bào)告，其中討論了拱項(xiàng)和琉璃瓦，并附有一些草圖，展示了傳統(tǒng)的中國(guó)瓦房屋頂。
       協(xié)和醫(yī)院的建筑群，采用西方空間布局、中國(guó)宮殿形式的外形設(shè)計(jì)，可以說(shuō)是二十世紀(jì)初期最優(yōu)秀的結(jié)合典范了，雖然它是一個(gè)公共建筑群，但是它的意義和影響力已經(jīng)超越了公建范圍，而是給中國(guó)建設(shè)界對(duì)如何將傳統(tǒng)形式與現(xiàn)代的功能目的相結(jié)合，提供了一個(gè)新的思考方向。
        建成后的協(xié)和醫(yī)院建筑群，外貌上完全保持了中國(guó)傳統(tǒng)建筑的風(fēng)格：中心對(duì)稱，飛檐斗拱，綠色琉璃瓦的大屋頂，仿漢白玉的回廊……不過(guò)，這些飛檐斗拱都是用水泥制成的，只是一種形式上的仿制，并沒(méi)有功能性的作用。應(yīng)該說(shuō)是在探索中國(guó)傳統(tǒng)民族形式如何與現(xiàn)代建筑相結(jié)合的一種初步嘗試，尚不能說(shuō)是一種成功，但無(wú)可否認(rèn)，這是一種非常有意義的嘗試，是重要的一步。

       1917年9月，協(xié)和醫(yī)學(xué)院預(yù)科學(xué)校開學(xué)；1919年，協(xié)和醫(yī)學(xué)院開學(xué)；1919年9月，第一批女學(xué)生跨進(jìn)了協(xié)和醫(yī)學(xué)院預(yù)科學(xué)校的大門；1921年，協(xié)和醫(yī)學(xué)院招收了第一批女學(xué)生，并成為中國(guó)第一所男女合校的醫(yī)學(xué)院；1920年，協(xié)和醫(yī)學(xué)院護(hù)士學(xué)校開學(xué)。協(xié)和醫(yī)學(xué)院是當(dāng)時(shí)中國(guó)最現(xiàn)代化的醫(yī)學(xué)院，對(duì)全國(guó)醫(yī)學(xué)院的建設(shè)合發(fā)展起到重要的推動(dòng)作用。
       北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的正式開辦典禮于1921年9月舉行，洛克菲勒基金會(huì)的代表小洛克菲勒（John D. Rockefeller，Jr.）親率代表團(tuán)趕赴中國(guó)，主持了開幕式。從美國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的小洛克菲勒在開幕詞中展望未來(lái)，并希望有朝一日能將這所學(xué)校完全交給中國(guó)人。他說(shuō)：“顯而易見的是，無(wú)論西方醫(yī)學(xué)能為中國(guó)提供什么援助，除非它被中國(guó)人接管，并成為中國(guó)國(guó)民生活的組成部分，否則它對(duì)中國(guó)人民來(lái)說(shuō)用處不大。因此，我們必須企盼有朝一日，這所學(xué)校的大多數(shù)職務(wù)，如果不是全部的話，都由中國(guó)人擔(dān)任，而學(xué)校的董事會(huì)將有著名的中方人士參加。除學(xué)雜費(fèi)收入外，目前這所學(xué)校所需的資助和外國(guó)捐款，正如世界其他國(guó)家類似級(jí)別的醫(yī)學(xué)院校的情況一樣，將由來(lái)自中國(guó)人的捐款和中國(guó)政府的補(bǔ)貼所取代。讓我們攜手朝著這一目標(biāo)向前邁進(jìn)，這將使西方所能提供的最佳醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)扎根于中國(guó)的土壤。

        協(xié)和醫(yī)學(xué)院第一屆學(xué)生于1924年畢業(yè)；1929年4月，在紐約舉行的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院董事會(huì)年會(huì)上，選出了由一些著名中國(guó)人士組成新的董事會(huì)，其中包括胡適。他是一名出色的哲學(xué)家和外交家，在哥倫比亞大學(xué)(Columbia University) 獲得了博士學(xué)位。此外還有張伯苓博士、伍朝樞博士、施肇基博士、周詒春博士、翁文灝博士，以及曾任該校第一位中國(guó)人院長(zhǎng)的劉瑞恒博士等醫(yī)學(xué)界泰斗。
       1951年中國(guó)現(xiàn)政府接辦了北京協(xié)和醫(yī)院。
       現(xiàn)在協(xié)和醫(yī)院周邊的舊建筑全部拆毀殆盡，就剩它孤零零地在那兒矗著，像是很突兀的一個(gè)標(biāo)本一樣，我真為他有一天也會(huì)遭到拆毀而擔(dān)心。