中美往事
北京協(xié)和醫(yī)院

Paul Mooney


--------------------------------------------------------------------------------


對(duì)于20世紀(jì)初期為中國(guó)服務(wù)和促進(jìn)中國(guó)發(fā)展的中美人士來(lái)說(shuō)，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院是他們長(zhǎng)期以來(lái)緊密聯(lián)系的明證。它實(shí)現(xiàn)了那些在建校初期并肩戰(zhàn)斗，克服了種種難以想像的困難，投身建設(shè)和發(fā)展這所學(xué)校的人們的希望和抱負(fù)，至今仍被視為亞洲一流的醫(yī)學(xué)院。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院附屬的協(xié)和醫(yī)院已有85年歷史，以其出色的醫(yī)療服務(wù)而享有盛譽(yù)，每天來(lái)此求醫(yī)問(wèn)藥的人成千上萬(wàn)。但是，這家開(kāi)創(chuàng)性醫(yī)療中心問(wèn)世的經(jīng)歷卻鮮為人知，而了解20世紀(jì)初葉中國(guó)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的年代里，中美兩國(guó)人士如何齊心協(xié)力，克服種種艱難險(xiǎn)阻，將其建成世界一流醫(yī)院的人，更是寥寥無(wú)幾。

雷蒙德.福斯迪克(Raymond Fosdick)是洛克菲勒基金會(huì)(Rockefeller Foundation)負(fù)責(zé)為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院基金提供資助的官員，他對(duì)這所學(xué)校曾作過(guò)如下描述：“激動(dòng)人心的故事--人與命運(yùn)搏斗，失敗摧不毀的理想。”

在這個(gè)令人激奮的故事中，一些歷史上的風(fēng)云人物扮演的角色至關(guān)重要。其中最重要的人物是石油巨頭約翰.D.洛克菲勒(John D. Rockefeller)，正是這位富商慷慨解囊提供了這筆資金。這位慈善家親自趕赴中國(guó)，主持了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的開(kāi)辦儀式。胡適是這所學(xué)校的首批中方董事之一。這個(gè)故事中其他引人入勝的部分包括進(jìn)行了一項(xiàng)導(dǎo)致“北京人”出土的最初發(fā)掘工作，該院并成為“北京人”頭蓋骨在第二次世界大戰(zhàn)中失蹤前最后的存放場(chǎng)所。這所學(xué)校開(kāi)風(fēng)氣之先，成為中國(guó)第一所招收女生的醫(yī)學(xué)院校，并在中國(guó)各地改進(jìn)科學(xué)教學(xué)工作中發(fā)揮了頗有影響的重要作用。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院早年也是獻(xiàn)身于為中國(guó)服務(wù)和促進(jìn)中國(guó)發(fā)展的中美人士之間緊密合作關(guān)系的明證。洛克菲勒基金會(huì)在這所醫(yī)學(xué)院建立后的頭30年中投入了數(shù)千萬(wàn)美元，使其成為該基金會(huì)受援最多的唯一機(jī)構(gòu)。1937年，隨著與**的緊張關(guān)系日益加劇，美國(guó)官員敦促美國(guó)人離開(kāi)中國(guó)，但協(xié)和醫(yī)學(xué)院的所有美國(guó)工作人員都決定留下來(lái)。結(jié)果，他們中的許多人在**拘留營(yíng)中被關(guān)押多年，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才獲得自由。

故事始于上個(gè)世紀(jì)初期，當(dāng)時(shí)，洛克菲勒基金會(huì)由于有洛克菲勒的標(biāo)準(zhǔn)石油公司(Standard Oil) 龐大財(cái)富撐腰，開(kāi)始資助符合社會(huì)利益的一些大型的長(zhǎng)期項(xiàng)目。弗雷德里克.蓋茨(Fredrick Gates) 是洛克菲勒基金會(huì)的顧問(wèn)，傾向于先在遠(yuǎn)東實(shí)施一項(xiàng)計(jì)劃。他先是提出在中國(guó)建一所大學(xué)。但是，洛克菲勒基金會(huì)經(jīng)過(guò)考慮否定了這個(gè)建議，認(rèn)為這是“一個(gè)當(dāng)時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想”。

他們的注意力很快轉(zhuǎn)向了醫(yī)學(xué)，特別是公共衛(wèi)生和醫(yī)學(xué)教育及研究。蓋茨和另位董事杰爾姆.格林(Jerome Greene)對(duì)以遠(yuǎn)東為用武之地極感興趣。中國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院(Harvard Medical School of China)行政委員會(huì)已提出特別呼吁要求援助，這是一個(gè)由一些利他主義的哈佛畢業(yè)生建立的羽翼未豐的新機(jī)構(gòu)。該機(jī)構(gòu)雖得到哈佛大學(xué) (Harvard University)的賞識(shí)，但與之并無(wú)真正的組織關(guān)系，也未獲得其財(cái)政支持。

1914年1月，在一次為期兩天的會(huì)議后，洛克菲勒基金會(huì)決定在中國(guó)開(kāi)展醫(yī)學(xué)工作，并派遺一個(gè)代表團(tuán)來(lái)華。代表團(tuán)受到袁世凱總統(tǒng)、黎元洪副總統(tǒng)及其他高級(jí)政要的接見(jiàn)。代表團(tuán)迅即投入工作，參觀了北京和天津的醫(yī)學(xué)院及醫(yī)院，隨后又奔赴中國(guó)各地的許多地方- 濟(jì)南、漢口。長(zhǎng)沙、南京、蘇州、上海、香港、廣州、廈門(mén)和臺(tái)灣。所有這些地方至少有一名代表團(tuán)成員去過(guò)，每個(gè)人都寫(xiě)下了詳細(xì)的日記。

代表團(tuán)的成果是一份名為“中國(guó)的醫(yī)學(xué)”的詳細(xì)報(bào)告，報(bào)告于10月底呈交紐約洛克菲勒基金會(huì)董事會(huì)。這份報(bào)告包羅萬(wàn)象，從中國(guó)的總體衛(wèi)生條件到女醫(yī)生的教育、在外國(guó)教會(huì)組織和非教會(huì)組織控制下的醫(yī)學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)、法醫(yī)學(xué)以及中國(guó)政府和人民對(duì)西方醫(yī)學(xué)的態(tài)度等等。報(bào)告還列入了行動(dòng)建議。這一建議雄心勃勃，敦促洛克菲勒基金會(huì)在華大規(guī)模開(kāi)展醫(yī)學(xué)工作，“同時(shí)要認(rèn)識(shí)到，這需要一段很長(zhǎng)的時(shí)間，在此期間，基金會(huì)在中國(guó)醫(yī)學(xué)教學(xué)工作中應(yīng)是一個(gè)重要因素”，教學(xué)應(yīng)基于“最高的實(shí)用標(biāo)準(zhǔn)”，在今后一段時(shí)間內(nèi)，英語(yǔ)將是主要的教學(xué)語(yǔ)言。

這份報(bào)告還提議，第一個(gè)醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)應(yīng)設(shè)在北京，并與協(xié)和醫(yī)學(xué)院建立聯(lián)系，該醫(yī)學(xué)院是英國(guó)和美國(guó)教會(huì)團(tuán)體中一個(gè)現(xiàn)有的聯(lián)合機(jī)構(gòu)。這份報(bào)告進(jìn)一步列出一長(zhǎng)串其他的“次要建議”，以援助中國(guó)各地的其他醫(yī)學(xué)項(xiàng)目，包括為中國(guó)學(xué)生在歐洲和美國(guó)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)提供獎(jiǎng)學(xué)金。

董事會(huì)于1914年11月批準(zhǔn)了這份報(bào)告，并建立了一個(gè)名為洛克菲勒基金會(huì)中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)(ChinaMedical Board [CMB] of the Rockefeller Foundation) 的組織，負(fù)責(zé)開(kāi)展這項(xiàng)工作。

中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)爭(zhēng)分奪秒地工作。全體委員于12月11日與洛克菲勒先生會(huì)晤，不久，洛克菲勒基金會(huì)為中國(guó)的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生去國(guó)外學(xué)習(xí)和讓中國(guó)婦女在美國(guó)接受成為護(hù)理教師的培訓(xùn)設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金。在北京購(gòu)買(mǎi)的第一塊地是一所被稱(chēng)為“英家大院”的漂亮的老宅院，用來(lái)作校長(zhǎng)的住宅。

從那時(shí)起，工作進(jìn)行得非常迅速。負(fù)責(zé)開(kāi)展這項(xiàng)工作。中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)與倫敦傳教會(huì)(London Missionary Society) 簽署了一項(xiàng)歷史性協(xié)議，以20萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了該會(huì)在北京的協(xié)和醫(yī)學(xué)院的房產(chǎn)。這所學(xué)校被重新命名為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。1915年7月1日負(fù)責(zé)開(kāi)展這項(xiàng)工作。中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)承擔(dān)了纇對(duì)這所學(xué)校的全面資助，每年預(yù)算53000美元。該委員會(huì)高瞻遠(yuǎn)矚。一位官員說(shuō)：“我們的目標(biāo)是建立一所不亞于歐洲或美國(guó)任何地方的優(yōu)秀醫(yī)學(xué)院。”

富蘭克林.麥克萊恩(Franklin McLean) 當(dāng)年28歲，是洛克菲勒學(xué)院(Rockefeller Institute) 的科學(xué)家和助理住院醫(yī)生，被任命為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的第一任負(fù)責(zé)人。麥克里恩從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)剛6年，他擔(dān)任這項(xiàng)職務(wù)年薪為2400美元，“外加必要的差旅費(fèi)”。

與他同行到達(dá)北京的還有查爾斯.柯立芝(Charles Coolidge)，是當(dāng)時(shí)美國(guó)的著名建筑師之一?？铝⒅ピ鴧⑴c波士頓(Boston)的哈佛醫(yī)學(xué)院(Harvard Medical School) 和紐約洛克菲勒學(xué)院的設(shè)計(jì)工作。

老協(xié)和醫(yī)學(xué)院的占地面積和建筑規(guī)模顯然太小，不能適應(yīng)中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)計(jì)劃發(fā)展的學(xué)校的要求。因此，洛克菲勒基金會(huì)很快便以12萬(wàn)5千美元的價(jià)格另外購(gòu)買(mǎi)了老協(xié)和醫(yī)學(xué)院附近的豫親王的地產(chǎn)。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院不久便被人稱(chēng)為“豫王府”。對(duì)許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，洛克菲勒這個(gè)名字等同于他們用來(lái)點(diǎn)油燈的標(biāo)準(zhǔn)石油公司的煤油，由于石油的中文發(fā)音“油”與豫親王的名稱(chēng)“豫”相似，因此中國(guó)人容易一語(yǔ)雙關(guān)地稱(chēng)豫王府為“油王府”，這是一種樂(lè)趣來(lái)自中國(guó)人幽默感的文字游戲。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的大多數(shù)護(hù)士都是男性，因?yàn)橹袊?guó)人敏感地認(rèn)為，讓婦女去照顧男患者不適宜。那些在婦女醫(yī)院中工作的婦女只接受過(guò)極少的初等教育和最低程度的護(hù)理培訓(xùn)，基本上為外國(guó)護(hù)士作助手，與干最繁重的粗活的仆人無(wú)異。

上海的哈佛中國(guó)醫(yī)學(xué)院已提出要使護(hù)士成為一種受人尊敬的職業(yè)，從而可以吸引來(lái)自社會(huì)上有地位家庭中受過(guò)良好教育的年輕婦女，并放心安排她們工作，除婦幼患者，并護(hù)理男性患者。這項(xiàng)工作在哈佛醫(yī)學(xué)院教學(xué)醫(yī)院的開(kāi)展使人看到了希望。麥克萊恩博士認(rèn)為，當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該是任命一位護(hù)士主管，以組織新醫(yī)院的護(hù)理服務(wù)，并按為中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院制訂的同樣的高標(biāo)準(zhǔn)，做好護(hù)校培養(yǎng)女生的準(zhǔn)備。

在隨后的6個(gè)星期中，麥克萊恩博士前往華北和華中進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，會(huì)晤了中國(guó)醫(yī)學(xué)界的大部分領(lǐng)導(dǎo)人—既有中國(guó)人也有外國(guó)人，視察了這些地區(qū)所有重要的醫(yī)學(xué)工作。

洛克菲勒基金會(huì)批準(zhǔn)為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的土地、建筑和設(shè)備費(fèi)用撥款100萬(wàn)美元?？铝⒅ハ壬鸀閭鹘y(tǒng)中國(guó)建筑的壯麗所傾倒。在初次目睹豫王府風(fēng)貌幾天后，他寫(xiě)道：“從那時(shí)起……我一想到所有這些有著雕梁畫(huà)棟，絢麗色彩設(shè)計(jì)的建筑竟然要被毀掉，便感到難過(guò)。”

柯立芝先生10月返回紐約后，立即向中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)提交了他的初步報(bào)告，其中討論了拱項(xiàng)和琉璃瓦，并附有一些草圖，展示了傳統(tǒng)的中國(guó)瓦房屋頂?？铝⒅ハ壬Ｍ瘑T會(huì)能將所謂的“**人地產(chǎn)”（這塊地產(chǎn)上有一家**人的醫(yī)院，一所學(xué)校和俱樂(lè)部）買(mǎi)下，因?yàn)檫@塊地產(chǎn)隔在豫王府和英家大院之間。買(mǎi)下后將使北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院建筑的場(chǎng)地連成一體，從哈德門(mén)大街延伸到西側(cè)的帥府園，將來(lái)可作進(jìn)一步擴(kuò)展。委員會(huì)投票表決反對(duì)為買(mǎi)地花更多的錢(qián)，認(rèn)為在地產(chǎn)上花的錢(qián)已經(jīng)夠多了。（但是，這里不妨指出，在中華人民共和國(guó)將北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院收歸國(guó)有之后，“**人的地產(chǎn)”被劃歸它，該醫(yī)學(xué)院現(xiàn)在已包括了當(dāng)年柯立芝先生初次展望的整個(gè)街區(qū)。）

來(lái)自洛克菲勒基金會(huì)賬簿的最終數(shù)字表明，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的土地、建筑和設(shè)備的全部費(fèi)用達(dá)到了在當(dāng)時(shí)令人瞠目結(jié)舌的750萬(wàn)美元。這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)買(mǎi)賣(mài)是在物價(jià)飛漲的戰(zhàn)時(shí)進(jìn)行的。越洋貨運(yùn)的費(fèi)用比任何時(shí)候都高，有些材料在運(yùn)往中國(guó)的路上丟失，這意味必須重新購(gòu)買(mǎi)。

向中國(guó)主要的大學(xué)和中學(xué)發(fā)出的信宣布預(yù)科部將于1917年9月開(kāi)學(xué)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院將于1919年開(kāi)學(xué)。宣布的事項(xiàng)中還包括一項(xiàng)重要說(shuō)明：盡管“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院此時(shí)還不準(zhǔn)備招收女生……但董事會(huì)的目標(biāo)是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候按照與男生同樣的標(biāo)準(zhǔn)，允許合格的女生進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。”

1919年9月，第一批女生真正地踏入了預(yù)科學(xué)校，并于1921年進(jìn)入了中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院，從而使它成了中國(guó)第一所男女合校的醫(yī)學(xué)院。1920年，該醫(yī)學(xué)院的護(hù)校開(kāi)學(xué)，這一屆只有3名學(xué)生。

正式的開(kāi)學(xué)典禮于1921年9月舉行，一位心情激動(dòng)的參加者這樣描述道：

“初秋的北京分外美麗。胡同里不像平時(shí)那樣塵土飛揚(yáng)令人窒息……透過(guò)清潔的空氣，遠(yuǎn)處的西山呈現(xiàn)出綠色和紫色；點(diǎn)綴著玲瓏小亭的景山在眼前突兀而起，還有皇城那巨大的城門(mén)和金色屋頂?shù)淖辖?，綠色大屋頂?shù)脑ネ醺c之相比并不遜色，那是我們的新醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院。”

光臨的科學(xué)代表團(tuán)來(lái)自世界各地，遠(yuǎn)至**、朝鮮、印度尼西亞、菲律賓、英格蘭、蘇格蘭、愛(ài)爾蘭、加拿大和美國(guó)，中國(guó)的許多省也派來(lái)了代表。

“9月19日這一天，聲名顯赫的學(xué)者行列可謂對(duì)比鮮明，引人注目。來(lái)自東方和西方的科學(xué)家，穿著西式學(xué)者服裝一起行進(jìn)，緩緩地從高大的綠瓦飛檐下走過(guò)，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化的實(shí)驗(yàn)室和古老的運(yùn)水車(chē)，穿過(guò)一排排學(xué)西醫(yī)的學(xué)子，一群群好奇的苦力和無(wú)所不在的乞丐。街道上手藝人唱歌般的吆喝聲與新管風(fēng)琴奏出的軍樂(lè)旋律融匯在一起。與此同時(shí)，學(xué)者行列涌入一個(gè)漂亮的廟宇式建筑，里面其實(shí)是一座現(xiàn)代化的禮堂。”

洛克菲勒先生從美國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)致開(kāi)幕詞，展望未來(lái)并希望有朝一日將這所學(xué)校交給中國(guó)人：

“顯而易見(jiàn)的是，無(wú)論西方醫(yī)學(xué)能為中國(guó)提供什么援助，對(duì)中國(guó)人民來(lái)說(shuō)用處不大，除非它被中國(guó)人接管，并成為中國(guó)國(guó)民生活的組成部分。因此，我們必須企盼有朝一日，這所學(xué)校的大多數(shù)職務(wù)，如果不是全部的話(huà)……都由中國(guó)人擔(dān)任；而學(xué)校的董事會(huì)……將有著名的中方人士參加；除學(xué)雜費(fèi)收入外，目前這所學(xué)校所需的資助和外國(guó)捐款……正如世界其他國(guó)家類(lèi)似級(jí)別的醫(yī)學(xué)院校的情況一樣，將由來(lái)自中國(guó)人的捐款和中國(guó)政府的補(bǔ)貼所取代。讓我們攜手朝著這一目標(biāo)向前邁進(jìn)，這將使西方所能提供的最佳醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)扎根于中國(guó)的土壤。”

這所學(xué)校還得益于經(jīng)常來(lái)訪(fǎng)的科學(xué)家和教師，他們?cè)诒本r(shí)很高興來(lái)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院講課，并與該校教師展開(kāi)討論。這些訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者使他們工作的各個(gè)系增強(qiáng)了實(shí)力，對(duì)消除北京在科學(xué)上與世隔絕的感覺(jué)來(lái)說(shuō)也至關(guān)重要。他們回國(guó)后，還可以使整個(gè)西方世界對(duì)這一教學(xué)項(xiàng)目有更好的了解，有助于使這所學(xué)校成為全亞洲一所科學(xué)中心。

第一屆學(xué)生于1924年畢業(yè)，總共只有3名醫(yī)生和1名護(hù)士。但是，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院在努力奮斗，使將來(lái)的學(xué)生在質(zhì)量和數(shù)量上都有所提高。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院創(chuàng)立后的幾年中，政治動(dòng)蕩，戰(zhàn)火紛飛。1923年，國(guó)民黨與蘇聯(lián)和中國(guó)共產(chǎn)黨合作。1925年3月，孫中山逝世。1925年7月1日，國(guó)民政府在廣州成立。隨后，蔣介石于1926年開(kāi)始北伐。1927和1928年，國(guó)民黨內(nèi)的激進(jìn)派與溫和派之間發(fā)生了激烈的沖突，漢口和南京成了對(duì)立的首都。1928年6月，被國(guó)民黨擊敗的互相爭(zhēng)斗的將軍和派系將漢口拱手讓給了國(guó)民黨人。

在這些艱難的歲月，北京協(xié)和醫(yī)院及其門(mén)診部滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，顯示出北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院已為北京廣大市民所接受。

1928年6月，新政府的教育部在其頒布的第一批政令中宣布，高等學(xué)府的校長(zhǎng)必須是中國(guó)人，學(xué)校董事會(huì)的絕大多數(shù)董事也必須是中國(guó)人。第二年4月，在紐約舉行的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院董事會(huì)年會(huì)上，美國(guó)董事一個(gè)接一個(gè)地遞交了辭呈，投票選舉他們的中國(guó)繼任者。新的董事會(huì)由一些著名中國(guó)人士組成，包括胡適，他是一名出色的哲學(xué)家和外交家，在哥倫比亞大學(xué)(Columbia University) 獲得了博士學(xué)位，此外還有張伯苓博士、伍朝樞博士、施肇基博士、周詒春博士、翁文灝博士，以及曾任該校第一位中國(guó)人院長(zhǎng)的劉瑞恒博士等醫(yī)學(xué)界泰斗。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生和教師小心地避免卷入政治，但卻非常積極地為中國(guó)作出貢獻(xiàn)。1931年夏天，一支醫(yī)療隊(duì)前往南方，為在國(guó)民黨與中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì)的武裝沖突中受傷的人治療。9月，應(yīng)全國(guó)水災(zāi)賑災(zāi)委員會(huì)請(qǐng)求，幫助在秋季和冬季預(yù)防疾病，并治療因?yàn)?zāi)難性的夏季洪水而淪為難民中的患者。（有關(guān)查爾斯.林德伯格和1931年南方洪水，請(qǐng)閱2000年第一期《交流》雜志中《林德伯格夫婦協(xié)助中國(guó)抗洪》一文）。

進(jìn)入30年代，來(lái)自中國(guó)各地的研究生繼續(xù)涌入這所學(xué)校；門(mén)診部人滿(mǎn)為患，不堪重負(fù)，醫(yī)院病床短缺。與此同時(shí)，這所學(xué)校在其他方面也給中國(guó)留下了印記。

中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)著手進(jìn)行一項(xiàng)計(jì)劃，以幫助在現(xiàn)有的高等學(xué)校發(fā)展理科教學(xué)，使它們最終能為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院提供足夠的人才。這些學(xué)校包括圣約翰大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)。這種援助包括為新的建筑和設(shè)備提供資金，為聘用更多教學(xué)人員提供工資，并為研究生提供獎(jiǎng)學(xué)金。這一計(jì)劃成就卓著，以至到了1925年夏天，存在了8年的醫(yī)學(xué)預(yù)科學(xué)校已經(jīng)可以關(guān)閉了。不久，中國(guó)各地的學(xué)院和大學(xué)都提高了它們的理科教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這最終影響到其他領(lǐng)域的學(xué)科。因此，以為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院收取合格學(xué)生開(kāi)始的一項(xiàng)權(quán)宜之計(jì)，實(shí)際上對(duì)整個(gè)中國(guó)的教育產(chǎn)生了范圍極廣的影響。

1926年，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的解剖系引起了廣泛的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，戴維森.布萊克(Davidson Black) 博士根據(jù)在周口店發(fā)掘的一塊牙齒化石，確定出一個(gè)獨(dú)特的人種，隨后由于在同一地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了第一塊中國(guó)猿人頭蓋骨而得以證實(shí)，這即是舉世聞名的“北京人”。到那時(shí)，發(fā)掘和研究工作是在中國(guó)國(guó)家地質(zhì)調(diào)查局新生代實(shí)驗(yàn)室的控制下進(jìn)行的，布萊克博士為該室榮譽(yù)主任。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院則提供研究實(shí)驗(yàn)室，這為該院帶來(lái)極大的信譽(yù)。1934年3月15日布萊克博士去世，給北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院帶來(lái)沉重打擊，也是布萊克博士在其中發(fā)揮至關(guān)重要作用的中國(guó)古生物研究的一大損失。

1920年2月，艾達(dá).普魯伊特(Ida Pruitt)女士被任命為北京協(xié)和醫(yī)院的社會(huì)工作者。隨后的18年中，普魯伊特女士為中國(guó)的醫(yī)學(xué)社會(huì)服務(wù)工作開(kāi)辟了一片新天地，并在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院組織了一個(gè)高效率的部門(mén)。她還將工作人員派往中國(guó)各地，對(duì)全中國(guó)的社會(huì)服務(wù)發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。

1937年7月，日軍士兵有意挑起與中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗，引發(fā)了盧溝橋事變。此后有一段短暫的平靜，隨之而來(lái)的是一個(gè)緊張和焦慮的時(shí)期，所有通訊都受到了**人的干擾。對(duì)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院來(lái)說(shuō)，1937年余下的時(shí)間是令人不安的。9月9日，學(xué)校管理部門(mén)建議，工作人員中的所有美國(guó)公民，如果愿意聽(tīng)從美國(guó)國(guó)務(wù)院的勸告，應(yīng)在條件還許可的時(shí)候考慮離開(kāi)中國(guó)。沒(méi)有一個(gè)人選擇這樣做。

與此同時(shí)，中方的初級(jí)和高級(jí)工作人員受到壓力，要求他們加入華北以外組織起來(lái)**的民政或軍事政府機(jī)構(gòu)。許多人通過(guò)各種渠道前去擔(dān)任在非占領(lǐng)區(qū)運(yùn)作的醫(yī)療和衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的職務(wù)。其他一些海外歸來(lái)的學(xué)子，一到上?；蛳愀?，便被分到政府的工作部門(mén)。

9月9日，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院又開(kāi)學(xué)了，到校的學(xué)生只占原有學(xué)生人數(shù)的65%。幾個(gè)星期后，其他學(xué)生或孤身一人或結(jié)成小組，大都繞經(jīng)危險(xiǎn)路線(xiàn)陸續(xù)來(lái)到學(xué)校。到10月底，可能來(lái)上學(xué)的110名學(xué)生中，已有93名前來(lái)報(bào)到，另有一些與他們的母校失去聯(lián)系的借讀生。此時(shí)稱(chēng)為護(hù)士學(xué)校的學(xué)生人數(shù)已滿(mǎn)，無(wú)法返校的學(xué)生由那些受阻無(wú)法離開(kāi)北京去國(guó)外或中國(guó)其他地方學(xué)習(xí)的有出息的少女所取代。

第二年6月，這所學(xué)校設(shè)法擺脫了國(guó)民黨政府要它參加鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)的壓力，借口是課程已經(jīng)結(jié)束該放暑假了。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院有一既定政策，即不參加任何性質(zhì)的政治活動(dòng)。有一天，中國(guó)警方的一個(gè)“搜查隊(duì)”及一些**平民來(lái)校搜查共產(chǎn)黨的材料，校方在這批人無(wú)法拿出必要證件的情況下將他們拒之門(mén)外。幾小時(shí)后，他們拿著合法證件返回，但并未找到“顛覆性”材料。

接下來(lái)的幾年中，整個(gè)華北和東部沿海地區(qū)都被日軍占領(lǐng)，幾乎所有北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的中國(guó)人和外國(guó)人家庭都受到了影響。生活費(fèi)用不斷上升，**人加強(qiáng)了對(duì)生活各個(gè)方面的控制。檢查和監(jiān)視無(wú)所不在。有時(shí)，朋友和同事失蹤了，沒(méi)有人敢公開(kāi)詢(xún)問(wèn)他們的下落，但私下傳言說(shuō)他們?cè)?*人的監(jiān)獄中。此外，學(xué)校管理部門(mén)開(kāi)始擔(dān)心，從紐約安全地往學(xué)校匯款的時(shí)間還能持續(xù)多久。

面對(duì)這些艱難困苦，對(duì)學(xué)校及其宗旨的獻(xiàn)身精神仍然存在：學(xué)生在努力學(xué)習(xí)，患者繼續(xù)來(lái)此住院治療，門(mén)診部仍是人滿(mǎn)為患，各研究實(shí)驗(yàn)室工作積極并富有成果。實(shí)際上，醫(yī)院門(mén)診部和病房已不堪重負(fù)，只能將患者介紹給其他醫(yī)院。但是，許多患者寧愿幾乎是無(wú)限期地等著在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院就診。亨利.霍頓(Henry Houghton)博士當(dāng)時(shí)是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的常務(wù)副院長(zhǎng)，他說(shuō)：“這可能讓人感到洋洋得意，但也使我們處境尷尬，而且對(duì)患者來(lái)說(shuō)也不安全。”

1941年8月，霍頓博士會(huì)見(jiàn)中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)的董事，討論將工作人員轉(zhuǎn)移到中國(guó)西部的想法。該學(xué)委員會(huì)擔(dān)心，**人可能會(huì)將**醫(yī)生安插在重要職位，達(dá)到利用這家醫(yī)院的目的。但最終，董事會(huì)決定反對(duì)這一“漫長(zhǎng)、艱險(xiǎn)”而且只有男人才能“偷偷”完成的行程。

有關(guān)這所學(xué)校將要關(guān)閉的流言已經(jīng)傳開(kāi)，因此學(xué)校發(fā)表了一個(gè)聲明：“不會(huì)考慮改變北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的計(jì)劃，除非出現(xiàn)董事會(huì)無(wú)法控制的局面而有此必要。”

他們決定不作改變而繼續(xù)執(zhí)行計(jì)劃，希望公開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)爆發(fā)。但是，隨著1941年12月7日(在中國(guó)是12月8日)**轟炸珍珠港(Pearl Harbor)，上述“董事會(huì)無(wú)法控制的局面”出現(xiàn)了。

12月7日，所有能收聽(tīng)短波收音機(jī)的人都坐在收音機(jī)旁，收聽(tīng)羅斯?？偨y(tǒng)(President Roosevelt)呼吁**天皇制止軍方行動(dòng)的聲明。第二天清晨，暴風(fēng)雨襲來(lái)。上午8點(diǎn)剛過(guò)，一隊(duì)**兵闖入北京協(xié)和醫(yī)院，關(guān)閉了所有的門(mén)，在整個(gè)建筑周?chē)O(shè)立了警戒線(xiàn)，禁止所有人出入。與此同時(shí)，**兵進(jìn)入了英家大院的院長(zhǎng)住宅，霍頓博士正在那里與其他家屬已撤走的醫(yī)生一起用早餐。

哈羅德.勞克斯(Harold Loucks)博士頭天晚上曾用幾個(gè)小時(shí)與霍頓博士討論萬(wàn)一日美最終決裂，應(yīng)采取哪些措施的問(wèn)題。早上8點(diǎn)，在從上海的無(wú)線(xiàn)電廣播中聽(tīng)到了**襲擊珍珠港事件后，匆忙打電話(huà)將這一消息通知霍頓博士。另一位職員在電話(huà)中簡(jiǎn)單地回答說(shuō)：“是的，我們已經(jīng)聽(tīng)到這個(gè)消息了。**兵現(xiàn)在正走進(jìn)大門(mén)。”霍頓博士及另兩位美國(guó)人立即被拘留。他們將在日軍的監(jiān)獄中渡過(guò)4年漫長(zhǎng)的鐵窗生涯。

第二天，包括“敵對(duì)的外國(guó)人”在內(nèi)的大多數(shù)工作人員都被允許報(bào)到上班，**軍方甚至敦促這樣做。**指揮官允許學(xué)生去上課，正常的教學(xué)工作于12月15日恢復(fù)。但是，根據(jù)**官員的命令，12月8日后，病房不得接收任何新患者。從那天起，門(mén)診部被關(guān)閉了。前景看來(lái)不妙。

1月19日，**指揮官命令停課，所有學(xué)生必須離校。學(xué)醫(yī)療和護(hù)理的畢業(yè)班學(xué)生提前得到了通常于6月才頒發(fā)的畢業(yè)證書(shū)。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院完全落入了**人手中。

試圖將醫(yī)務(wù)人員轉(zhuǎn)到另一家醫(yī)院的努力毫無(wú)結(jié)果。**人不想讓北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的傳統(tǒng)在其他地方繼續(xù)傳播。盡管如此，許多醫(yī)務(wù)人員一個(gè)接一個(gè)地被中央醫(yī)院接收。因此，在一年的時(shí)間里，他們構(gòu)成了一個(gè)真正的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院團(tuán)體。其他人則找到機(jī)會(huì)越過(guò)戰(zhàn)線(xiàn)逐漸進(jìn)入中國(guó)西部。學(xué)醫(yī)療和護(hù)理的學(xué)生被轉(zhuǎn)到其他學(xué)校。

到了1945年夏天，有報(bào)道說(shuō)，已看到美國(guó)飛機(jī)掠過(guò)北京上空，這使身陷囹圄的醫(yī)生們深受鼓舞。8月15日，霍頓博士獲悉**投降。幾天后，他被釋放出獄。

霍頓博士迅速視察了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，以評(píng)估情況，接著又于9月27日前往紐約。在紐約的一次特別會(huì)議上，他向董事會(huì)提交的報(bào)告成了規(guī)劃北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院前景的第一步。他說(shuō)，醫(yī)學(xué)院的建筑結(jié)構(gòu)未遭破壞，但校舍已臟亂不堪，許多可移動(dòng)的設(shè)備已不見(jiàn)蹤影，發(fā)電廠(chǎng)設(shè)備需要徹底更換。

幸運(yùn)的是，學(xué)校藏書(shū)豐富的圖書(shū)館和門(mén)診病歷完好無(wú)損，這要?dú)w功于一位名叫松橋(Matsuha- shi)的**少佐的努力。此人戰(zhàn)前曾利用過(guò)這座圖書(shū)館，深切體會(huì)到它在科學(xué)上的重要性。圖書(shū)館除了重要的西醫(yī)課本外，還有在1936－1937年獲得的關(guān)于傳統(tǒng)的中醫(yī)體系的豐富藏書(shū)。這些中國(guó)書(shū)籍在日軍攻擊珍珠港之前已被復(fù)制在微型膠片上，至今仍珍藏在美國(guó)首都華盛頓的美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館(U.S. Library of Congress)內(nèi)。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)藏書(shū)后來(lái)被評(píng)估價(jià)值200萬(wàn)美元。一份報(bào)告稱(chēng)其構(gòu)成了“該醫(yī)學(xué)院最重要的知識(shí)財(cái)富”。

1947年1月，洛克菲勒基金會(huì)宣布向中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)撥出最后一筆為數(shù)1千萬(wàn)美元的捐款，資助北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，使自該校1915年建立以來(lái)對(duì)它的總投資額高達(dá)4460萬(wàn)美元，成為洛克菲勒基金會(huì)有史以來(lái)在單一計(jì)劃上投入的最大數(shù)額的捐款。該基金會(huì)指出，這筆最后的捐款完成了自1915年以來(lái)所承擔(dān)的任務(wù)，并在一封給中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)成員的信中解釋說(shuō)：“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院新系科的建立，或?qū)ΜF(xiàn)有工作的進(jìn)一步支持，必須留待該校其他朋友完成。洛克菲勒基金會(huì)不能再捐助了。”

1947年3月12日，董事會(huì)舉行了一次會(huì)議，就北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的重建采取了第一個(gè)步驟，任命李宗恩為新院長(zhǎng)。董事會(huì)還表示，希望在即將到來(lái)的秋季，學(xué)生可再次進(jìn)入這所學(xué)校上學(xué)，北京協(xié)和醫(yī)院也可在學(xué)校開(kāi)學(xué)前后重新開(kāi)診。

李博士以前曾在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院任教達(dá)14年,1937年越過(guò)多道軍事防線(xiàn)來(lái)到中國(guó)西南參加**斗爭(zhēng)。他一回到北京，馬上著手籌辦這一耗時(shí)費(fèi)力的復(fù)校任務(wù)。由于自上海的東南醫(yī)學(xué)院，北京的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院和清華大學(xué)借聘了5位交換教授，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院正式講課于10月27日恢復(fù)。大體解剖學(xué)是靠從北京大學(xué)“借來(lái)”的兩具尸體開(kāi)課的。顯微解剖學(xué)幻燈片則是從散落在樓內(nèi)各個(gè)地方的雜物堆中找回的。

聶玉嬋女士是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院護(hù)士學(xué)校校長(zhǎng)，她帶著50名學(xué)生和教師于4月24日離開(kāi)成都前往北京。這長(zhǎng)達(dá)1900公里的跋涉是靠步行、坐大車(chē)、乘滿(mǎn)是臭蟲(chóng)的公共汽車(chē)和卡車(chē)完成的。他們于6月中旬到達(dá)北京，并開(kāi)始為秋季重開(kāi)護(hù)理課作準(zhǔn)備。

與此同時(shí)，北京日益意識(shí)到軍事形勢(shì)發(fā)展和政治交替的臨近。八路軍正逐漸逼近北京，它與傅作義將軍率領(lǐng)的國(guó)民黨軍隊(duì)之間的戰(zhàn)斗可謂一觸即發(fā)。北京城里謠言滿(mǎn)天飛，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院也是如此，但教師和學(xué)生仍保持著高昂的士氣。

12月4日，北京市內(nèi)的情況很穩(wěn)定，以至于打給中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)的一封電報(bào)以熟悉的安慰語(yǔ)氣結(jié)束電文：“這里一切平靜。”但這只是假象而已。12月15日，風(fēng)云突變，局勢(shì)緊張。北京的西部已能聽(tīng)到槍聲，那是共產(chǎn)黨軍隊(duì)和國(guó)民黨軍隊(duì)發(fā)生沖突的地方。城門(mén)關(guān)閉了。

1949年1月的大部分時(shí)間里，傅將軍的國(guó)民黨軍隊(duì)一直在城內(nèi)，而八路軍則在城外。到1月底，雙方達(dá)成?；饏f(xié)議，國(guó)民黨軍隊(duì)開(kāi)始撤出北京。鐵絲網(wǎng)被拆除，交通得到恢復(fù)，生活回歸正常。

2月3日，共產(chǎn)黨軍隊(duì)安排了一次歷時(shí)4小時(shí)壯觀的閱兵式，以慶祝解放日，廣大北京市民熱烈歡迎勝利之師。共產(chǎn)黨軍隊(duì)的士兵秋毫無(wú)犯，買(mǎi)東西付錢(qián)，表現(xiàn)得極為出色。

正當(dāng)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院靜觀新政府會(huì)作出何種影響協(xié)和醫(yī)院變化之時(shí)，美國(guó)高級(jí)職員回國(guó)述職。

與此同時(shí)，北京市一切照常進(jìn)行。1950年夏天，33名學(xué)生參加了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的入學(xué)考試，25人被錄取。該醫(yī)學(xué)院的護(hù)士學(xué)校也收了25名學(xué)生。校舍外部重新刷漆，訂了全年的購(gòu)煤合同，購(gòu)買(mǎi)并安裝兩臺(tái)新鍋爐以替換現(xiàn)有鍋爐的計(jì)劃已制訂完畢提交董事會(huì)考慮。中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)為1950-51年度工作預(yù)算撥款60萬(wàn)美元已獲認(rèn)可，其中包括官方要求的將工資總額的2%撥給新成立的醫(yī)學(xué)院工會(huì)，學(xué)校欣然接受上述撥款。

但是，1950年11月，中國(guó)參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。這清楚地表明，當(dāng)時(shí)在美國(guó)的4名美國(guó)職員返回北京已顯得不合時(shí)宜了。這4人取消了預(yù)訂的船票，深感失望，但心里明白，他們沒(méi)有可能在近期返回中國(guó)首都。惟一令人欣慰的是，美國(guó)人的離開(kāi)可以為李博士減少麻煩。勞克斯博士在給李博士的信中寫(xiě)道：“美國(guó)人從你們中間消聲匿跡或許正是塞翁失馬安之非福。”11月30日，這4名美國(guó)人全都辭去了他們?cè)诒本﹨f(xié)和醫(yī)學(xué)院的職務(wù)。

12月18日，美國(guó)財(cái)政部 (U.S. Treasury Department) 正式凍結(jié)了所有與中國(guó)的金融業(yè)務(wù)以及與中國(guó)有關(guān)的銀行賬戶(hù)。盡管成功的希望十分渺茫, 勞克斯博士馬上尋找給于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院匯款特別許可證的途徑。對(duì)運(yùn)往中國(guó)的貨物也實(shí)行了禁運(yùn)。

1951年1月17日，勞克斯博士致函李博士說(shuō)已克服了第一道障礙，可以使用于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的基金部分解凍。1月23日早上，李博士簡(jiǎn)短的回電被送交中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)：

“1951年1月來(lái)函回復(fù)：1月20**院收歸國(guó)有。”

這是來(lái)自這所學(xué)校的最后的直接通話(huà)。中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)與北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院漫長(zhǎng)和富有成果的合作的歲月到此突然劃上了句號(hào)。

幾個(gè)月后，心情沮喪的小約翰.D. 洛克菲勒(John D. Rockefeller Jr.)寫(xiě)信給一位朋友，稱(chēng)他對(duì)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院脫離中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)深感遺憾，但他希望這所學(xué)校將繼續(xù)執(zhí)行它的使命。“我們不應(yīng)認(rèn)為這必將意味著，這所學(xué)校的用武之地提前終止了，其實(shí)不過(guò)是換了一種管理而已……讓我們希望、祈禱和相信，所有一切必將有最完美的磆結(jié)果。”

多年后，洛克菲勒基金會(huì)的福斯迪克先生寫(xiě)道，中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)和北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的故事使人回想起“一個(gè)崇高事業(yè)中的光榮成就。它不得不就此結(jié)束了，真是令人遺憾。但是，我無(wú)法相信它失敗了。”如果洛克菲勒先生和福斯迪克先生今天能夠歸來(lái)，他們無(wú)疑會(huì)高興地看到，他們沒(méi)有失敗。今天，北京協(xié)和醫(yī)院仍是亞洲一流醫(yī)療中心中的一個(gè)，它目前的醫(yī)務(wù)人員仍在提供高質(zhì)量的衛(wèi)生保健和世界水平的醫(yī)學(xué)教育，這正是差不多一個(gè)世紀(jì)前這所醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)建者所希望的。