林語堂與邵洵美
　　☉王兆勝

　　                       一

　　在林語堂成就偉業(yè)的過程中，有些人舉足輕重、不可或缺，其中，邵洵美就是較有代表性的一位。邵洵美，生于1906年，比林語堂少11歲，所以，當1923年林語堂在德國獲得博士學位，學成歸國，并在北京大學任教授時，邵洵美還只是一個17歲的青年。也是在這一年，邵洵美從上海南洋路礦學校畢業(yè)，與盛佩玉訂婚，同時遠赴英國留學。不過，邵洵美雖然年紀輕輕，但他在20世紀的中國文壇、藝壇上卻非等閑之輩，可謂大名鼎鼎，如雷達灌耳！

　　首先是因為出身名門的富貴子弟。邵洵美的曾祖父邵燦官至漕運總督，祖父邵友濂歷任道員署使俄欽差大臣、上海道、臺灣巡撫、湖南巡撫等職。不僅如此，邵洵美的母親是清朝郵傳大臣盛宣懷的女兒，伯母是清朝直隸總督并北洋大臣李鴻章的女兒。還有，因過繼給伯父邵頤為子，這樣，邵洵美也就成了李鴻章的外孫了。另外，邵洵美還娶了李鴻章的孫女盛佩玉為妻，于是更是親上加親。有了這樣的家庭背景，其富貴可想而知。別的不說，僅妻子的嫁妝就有十萬銀元。

　　其次是因為朋友遍及在下。有人這樣概括邵洵美的性情：“生性厚道，溫文爾雅，氣度寬大，慷慨豪放，健言談，喜結交，朋友遍南北。”1 別的不說，僅就朋友來說，邵家常常是高朋滿座。在英國留學期間，邵洵美與謝壽康、徐悲鴻、張道藩結為義蘭兄弟，回國后又與徐志摩結拜為兄弟。同時，邵洵美還與劉海粟、胡適、聞一多、章克標、郁達夫、梁實秋等人建立了深厚的友誼。因此，邵洵美有文壇“孟嘗君”的美譽。

　　再次是因為瀟灑風流和才華橫溢，有“海上才子”之稱。邵洵美就如他的名字一樣，白凈而清秀的臉上，有一雙俊美的眼睛和高高挺拔的鼻子，格外不同凡俗，被人們稱為“希臘美男子”。更重要的是，年僅21歲的邵洵美即出版詩集《天堂與五月》，第二年又出版詩集《花一般的罪惡》，成為新月派的代表詩人。還有，邵洵美學過美術，辦過出版社和各種報刊，為文化傳播和建設做出較大的貢獻。

　　林語堂與邵洵美具體在何時何地相識結交，我們很難確定，但說是在30年代初總不會錯誤。據(jù)邵洵美回憶，第一、二次他都已忘記，而第三次時間也記不清了，但地點卻是在銀行公會吃晚飯。有案可稽者是1932年的8月份，在邵洵美家的客廳里，林語堂、邵洵美等人在一起商磋如何創(chuàng)辦幽默刊物《論語》半月刊一事。當時，談話雖以林語堂和章克標為主角，但作為主人的邵洵美卻也是主腦之一，尤其在出版和發(fā)行方面還是非才大氣粗、極有人緣的邵洵美莫屬，因為最后確立了這樣的原則：林語堂任主編，負責編輯工作；邵洵美辦的時代書店負責出版發(fā)行。這樣，《論語》半月刊的創(chuàng)刊號于9月16日印出。

　　1933年2月17日，英國作家蕭伯納來到上海，作為上海文化界的代表林語堂、邵洵美、洪琛等數(shù)百人來新關碼頭迎接。由于蕭伯納不喜歡別人采訪和迎送，所以他從別道下船上岸，而林語堂和邵洵美等人只有空等了近兩個小時，最后別人來通知說蕭伯納已經宋慶齡府上，林、邵等人才離開碼頭，直奔宋宅而來。為此，林語堂還寫了一篇《水乎水乎洋洋盈耳》的文章，既有記述，又有自我解嘲。而邵洵美則寫了《我也總算見過他了》一文，其中也充滿幽默。比如，邵洵美這樣說：“我二十分鐘里沒一忽不顯露蕭氏吝嗇的性格，他連一句話都不愿白費，但這二十句不到的話，卻是難得的珠玉?！痹诖舜危垆雷约禾湾X代表世界筆會上海分會請蕭伯納等人吃飯，花了數(shù)十大洋；他還送蕭伯納二件禮物，一是一盒泥制的京劇臉譜，一是古代繡衣。有趣的是，在蕭伯納與上海文化名人的合影留念中，在后來新聞媒體的報道中，卻沒有邵伯納，這倒是一件幽默的事情。相反，林語堂在與蕭伯納的交談與合影中卻大顯風光了。

　　應該說，擔任《論語》主編以來，林語堂確實功不可沒。在他手上的《論語》就如同一個孩子一樣一天天成長起來，并且健康漂亮。這從它的大受歡迎和訂數(shù)的直線上升可得證明。當然，也正是因為有邵洵美老板的經濟和出版后盾，這個刊物的出版發(fā)行才能變成現(xiàn)實，也因此，林語堂的名氣越來越大?？梢赃@樣說，通過《論語》，林語堂與邵洵美是各得其所：前者名氣大增；后者則大嫌其錢。

　　刊物包辦之初，由于是同人同好，共創(chuàng)事業(yè)，所以大家有錢出錢，有力出力，都不計較。林語堂也是如此，所以前十期刊物林語堂分文不取，是屬于義力勞動的。后來有了報酬，每月給林語堂編輯費100元?？墒?，隨著刊物贏利和稿件越來越多，林語堂覺得編輯應該增加報酬了，而且也應該增加人手。這樣，他向邵洵美提出這一問題。對此，邵洵美沒有意見，同意林語堂提出的要求，給林語堂增加編輯費100元，增加陶亢德和林語堂三哥林憾廬為編輯。從這里可見邵洵美的大方寬厚和通情合理?？墒?，書店經理章克標卻因此對林語堂非常反感。而章克標與邵洵美又非常好，這不可能不影響邵洵美。

　　隨著刊物的影響越來越大，邵洵美有點要將《論語》收回來自己辦的意思，這令林語堂非常生氣。林語堂認為，刊物在他手上被發(fā)展成今天這個規(guī)模，而賺錢了，你邵洵美又要收回去，這真是豈有此理！晚年在《八十自敘》中，林語堂這樣說：“我在上海辦《論語》大賺其錢時，有一個印刷股東認為這個雜志應當歸他所有。我說：‘那么，由你辦吧。’我那位朋友接過過去。這份雜志不久就降格而成為滑稽笑話的性質，后來也就無疾而終?！? 這個“印刷股東”就是指邵洵美。在這里，林語堂未指其名，并說他是自己的朋友，足見二人關系并未破裂，更沒有到不可收拾的地步。但林語堂對邵洵美的不滿與成見卻是明顯的。

　　二

　　1936年8月林語堂出國后，邵洵美寫出了《你的朋友林語堂》3一文，發(fā)表在《論語》雜志上。為什么用“你的朋友”呢？因為在林語堂主編《論語》時有一個“我的話”專欄，即說自己的話而不說別人的話，這是刊物的宗旨；而到邵洵美主編《論語》時，這一宗旨有所改變，即改為“你的話”，因為這是一個“你也無話，我也無話”的時代。因之，邵洵美才有了這篇“你的朋友林語堂”這一稱呼，其實，“你的朋友”也就是“我的朋友”。所以在文中邵洵美有這樣的話：“林語堂是你的朋友，可也是我的朋友”。應該說，在這篇文章中，邵洵美對林語堂雖不無批評，但整體而言是充滿善意與友好的一篇文章，寫得幽默有趣，筆法誚皮，既顯示了邵洵美的才華與性情，又表明他對林語堂的印象和看法。由此可見，邵洵美看林語堂與林語堂看邵洵美的眼光是不一樣的。

　　在這篇文章中，邵洵美首先說明林語堂的形象，包括身高、體重和衣著。他說：“林語堂是五尺四寸四分三厘高；一百二十二磅重?！薄八翘齑┝思厍嗫U紗大褂，臉上金絲眼鏡，嘴里雪茄煙，未說先笑，真是討人喜歡。”不管林語堂到底是不是如此，但在邵洵美的眼里，林語堂是一個瀟灑可愛的才子人物。其次贊賞林語堂的英文。他說：“語堂是一位牧師的兒子，他一出世就是個耶穌教徒，他英文的根底簡直是先天的?！痹俅问切蕾p林語堂意志堅定。最典型的例子是，林語堂雖相信耶穌，但不愿意做祈禱這樣繁瑣的冗事。有一次，妻子得了盲腸炎，需要手術。當時的林語堂擔心手術的成功，嘴唇都嚇白了。在手術前，信仰基督教的妻子向林語堂提出一個請求，那就是讓林語堂陪著自己禱告上帝，給她平安。此時，邵洵美這樣寫道：“你當時講到此時，就要我猜一猜語堂的回答，我說他當然跪下地去；可是你卻撲嗤一笑說，語堂么，他滿臉通紅，青筋暴漲，搖著手嚷道：‘這個我不來！這個我不來！’”林語堂的太太見此，不僅不生氣，反而說林語堂意志堅強，不肯受人利用。邵洵美同意林語堂意志堅定，但卻認為他也有上當受騙的時候。像瞞著太太花幾十塊錢買李香君像；像看到一個舞女舉止風流，有明妓之風，所以每周五晚上向太太扯謊，去與舞女做一次“名士風流”（此處林語堂并無過分之舉，所以邵洵美在此加上引號，筆者注），邵洵美以為這是林語堂受騙之時。邵洵美還說，西北風雜志利用林語堂鐘情于《浮生六記》，而將他的一封親筆信騙到手；袁中郎的鬼也利用林語堂醉生于《桃花扇》，而風云日上；簡又文也利用林語堂的出國，在《逸經》上發(fā)專號。最后佩服林語堂的幽默。邵洵美認為：“語堂的文章所以能幽默，那全是因為他生活的嚴肅。一個人立腳穩(wěn)了，方好放大膽子走邪路，這話是至理。油頭小子開口是輕薄，正人君子的笑聲才有咀嚼的滋味。所以英國人有幽默天稟，法國人可就生成一副滑稽的骨干?！边@既是在探討林語堂幽默的來源，又肯定林語堂的為人和生活作風。

　　邵洵美還有一段評價林語堂的話，他說：“你說林語堂這個人，看上去意志堅強，可是也情感豐富，為了交際應酬，雖似一錢如命，可是為了名士美人，卻也千金如土；他有美國人的商業(yè)頭腦，卻偏愛提倡英國人的幽默風度。他寫起英文中文，雖然頃刻而千言萬語；可是說來說去，也不過始終是‘如此’，‘那個’。”善于幽默的邵洵美在此不乏對林語堂的“幽默”，但也有對林語堂的“微辭”，至少對他的“一錢如命”是不以為然的。關于這一點，如果同“揮金如土”的邵洵美相比，林語堂對錢的重視更為明顯。

　　我們不容易看到林語堂對邵洵美文章人品的直接評價，但說林語堂對邵洵美親近友善，尤其在他們共事的三十年代，那是毫無問題的。據(jù)林語堂次女林太乙說：“那時的文人，徘徊在中西文化之間，尤其是到過英國留學回來的人。其中有幾個美男子，身穿山東綢長袍，底下是西裝褲，英國皮鞋，頭發(fā)梳得光溜溜，纖白的手指上戴著玉指環(huán)，口含用象牙煙嘴托著的埃及香煙，一時講英語，一時講國語。邵洵美、姚克、吳經熊都屬于這類瀟灑出群的文人。洵美走起路來像老生在戲臺上跨步，我們在他背后學他，有一次爸爸叫妹妹學他走路給他看，但邵洵美并不欣賞?！?
這里，將邵洵美的衣著、長相、風采、走路神態(tài)以及他與林語堂彼此關系之無間，都形象地描繪出來。從中也顯示出林語堂的天真無邪和赤子之心。

　　三

　　如果將林語堂與邵洵美放在一起比較，他們最明顯的相同相似處有這樣幾點：

　　一是二人都瀟灑風神。林語堂風度翩翩，在中國現(xiàn)代作家中是出了名的；而邵洵美被稱為“希臘美男子”，如果在20世紀中國作家中選“美”，林語堂與邵洵美肯定在當選之列。而且，他們二人之美都是帶有女性氣質的，是具有溫情、英俊、和平與瀟灑氣質的男子漢形象，也即是說屬于“外圓內方”、“柔中帶剛”和“綿里裹鐵”那種男子類型。另外他們都在歐美留過洋，喝過真正的西方圣水，都充滿紳士風范，這種氣質只可意會難能言傳的。

　　二是二人都喜愛幽默。關于此點，林語堂當不須贅言，而只談一下邵洵美。僅從上文談到的《你的朋友林語堂》即可見邵洵美的幽默筆調，那種亦莊亦諧的神來之筆很見透力。在《流行癥》一文中，邵洵美有這樣的話：“近年舉國人士都感到說話困難，大有‘悔不生為沒嘴人’之嘆。其實愛罪的乃是耳朵，因為一只嘴的功用，除了說話，尚可以吃飯，喝酒，飲茶，接吻……不像耳朵，雖然有些人有了音樂的訓練，除了聽人說話可以有其他享受，但是平常人都只懂得一種功用。所以‘不準嘴說話，倒是耳朵遭殃’?，F(xiàn)在流行癥毛病出在耳朵里，未始不是去訓練人‘裝聾’的一種征兆?！? 在《酸葡萄》一文章里，邵洵美還說：“在官員的就職宣言里，我們時常可以看見‘兄弟才淺力薄’，在文學作品里，也時常有‘作者對于批評是外行’那種謙虛話；我恨不得捉住了他們的領圈說，‘你才淺力薄，那么，不必上臺獻丑，’‘你是外行，那么，不必來胡鬧，’再把他們一拳一腳的踢出去?！?邵洵美的幽默讓我們想起林語堂《母豬渡河》中的幽默：某官僚坐汽車到運動會上做演講，提倡多活動多鍛煉身體；某官僚一面在床上抽大煙，一面提倡衛(wèi)生運動；某文人一面編發(fā)小品文，一面又力斥小品文之非。于此，林語堂稱這是母豬的智慧，即總是未將自己算進去矣！7 可見，邵洵美的文章與林語堂一樣都有“會心的微笑”，只是前者比后者更多纏繞，而少平實內在。

　　三是二人都討厭做官，愛好文學藝術，愿意做個自由人。邵洵美出身名門顯宦之家，如果想做官簡直易于反掌，但他卻甘于從事文學、文化和出版事業(yè)，一生樂此不疲。林語堂也是這樣，除了短期為官并嘗盡了苦頭外，一生為自由身的書生，著書立說，教書育人。晚年在《八十自敘》中，林語堂還說過：“他（自稱，這是林語堂使用的獨特筆法，筆者注）認為中國理想的流浪漢才是最有身分的人，這種極端的個人主義者，才是獨裁的暴君最可怕的敵人?！? “我喜歡革命，但永遠不喜歡革命家?！? 也正因此，二人多有對政治尤其對所謂的官僚的批評。

　　除此外，二人都是心地善良，為人正直，多愁善感，富有捷才。二人都有愛國心，在抗日時期都做出較大的貢獻。二人在文化思想上都有保守的一面。如在對待“妾”的態(tài)度上，都充滿好感。林語堂雖一生未曾納妾，但卻不僅沒有直接反對“妾制度”，反而多有贊賞。如對蘇東坡的妾朝云、《浮生六記》中陳蕓自愿為丈夫納妾等，林語堂表現(xiàn)出由衷的欣賞。他也曾肯定納妾的意義：“中國的納妾制度實際上代替了西方的離婚制?！薄罢菑倪@個意義上講，納妾制度可以被認為多少有些道理?！?0 邵洵美雖是納妾制度的反對者，但卻在實際生活中公然有妻有妾，他的妾有兩個：一個是美國作家項美麗；另一個是陳英梅。11從此方面說，林語堂與邵洵美都有些中國文人士大夫的特性。

　　林語堂與邵洵美更多的是不同點，其中最值得注意的是他們有著不同的出身：林語堂出身貧家，而邵洵美出生名門。這就決定他們二人有著不同的發(fā)展方向、道路、性情和結局。比如，林語堂比邵洵美有著更強烈的奮斗精神，因為他沒有什么可以依靠的，所以他成果累累，著作等身。林語堂一生對自己要求相當嚴格，他雖然不能與自己的真愛結為伴侶，不得不與自己不愛的廖翠鳳結合，但他卻在天長地久中與妻子增進感情，結為伉儷；即使中有感情逸出，也“懸崖勒馬”，主動割斷情絲。在這一點上，邵洵美遠遠不能與林語堂比肩，他不僅難以達到林語堂的意志與成就，自己的生活也比較隨意，亦妻亦妾的生活畢竟為他的人生投上了陰影與束縛。還有，邵洵美曾受其父親影響染上鴉片癮，并由此也感染了項美麗，好在一年后他戒掉了。12 林語堂的煙斗和煙癖是有名的，但他卻從未染指鴉片，雖然贊美過吸鴉片之聲。如他在《秋天的況味》中說：“鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嗶剝的聲音，也覺得有一種詩意?！?3
看來，做為貧家子的林語堂自律甚嚴的。

　　當然，在對家鄉(xiāng)山水的熱愛，在悲劇精神，在詩意的人生觀，在拙樸憨直的性格，在大氣磅礴的才情，在基督教等文化的深刻影響，在文采的斐然，在對西方文化的理解，在創(chuàng)造性人格等方面，邵洵美都不能望林語堂向背的。當然，在對金錢的慷慨和朋友遍及天下等方面，林語堂又不能與邵洵美比美。不過邵洵美也太不懂得生活，有時到了狂花亂擲的程度。有研究者說：“在京時，有次孩子想吃上海糖果、糕點，他就派人專程到滬采購，一買就是幾百元。他如此濫花錢，焉得不窮？”14 解放初期的幾百元是什么概念？如果從這里看，邵洵美說林語堂“一錢如命”，又是值得考慮的。在如此花錢如流水的邵洵美眼里，窮家出身的林語堂如何能與他比“闊氣”和“大方”？

　　邵洵美長了一張富貴的馬臉，比林語堂的圓臉更多了一些干練與聰敏，但卻遠遠沒有林語堂的福壽。而二人的一生遭際也充分說明了這一點。林語堂得享高年，死后名聲日隆，為世界所矚目；而邵洵美自五十年代后時運不濟，開始走下坡路，其速度快得驚人！晚年他還坐過牢，身染重病，居無定所，貧寒交加，如一片深秋的枯葉在風中飄蕩。比如，他沒有地方住，只得寓身兒子小美那間十多平米的房間，而這間房子也非兒子所有，而是兒媳婦家的。此時，兒子已與妻子離婚，因為沒有去處，所以只得呆在原妻的這間房子中，因為原妻已重新結婚，原岳父母也沒有逼他離開。這樣邵洵美只得委屈兒子來與他同住。這就是出身名宦，當年被譽為文壇“孟嘗君”的邵洵美的悲慘命運。

　　1968年5月5日，邵洵美在氣喘不止的情況下，死于肺原性心臟病，年僅62歲，比林語堂少活了20年。林語堂喪儀隆重，而邵洵美則極為簡約，身后蕭條寂寞。

　　注釋：

　　1林淇：《邵洵美傳??邵洵美年表》，上海人民出版社，2002年。

　　2 《林語堂自傳》，河北人民民出版社，1994年，第88頁。

　　3 以下引文都出自子通編《林語堂評說七十年》，中國華僑出版社，2003年。

　　4 林太乙：《林家次女》，西苑出版社，1997年，第52-53頁。

　　5 《論語》1936年4月10日第86期。

　　6 《論語》1936年3月1日第83期。

　　7 《人間世》1934年6月5日第5期。

　　8 《林語堂自傳》，河北人民出版社，1994年，第41頁。

　　9 《論語》1933年12月16日第31期。

　　10 《中國人》，郝志東、沈益洪譯，學林出版社，2001年，第168-169頁。

　　11參見林淇《邵洵美傳》，上海人民出版社，2002年，第136頁；《章克標文集》下卷，上海社會科學院出版社，2003年,第330頁。

　　12參見林淇《邵洵美傳》，上海人民出版社，2002年，第138頁。

　　13 《申報??自由談》1933年12月15日。

　　14林淇《邵洵美傳》，上海人民出版社，2002年，第240頁。