老子是哲學(xué)家，也是詩人，是中國哲理詩創(chuàng)作的先驅(qū)。一部《老子》，是哲理與詩歌的結(jié)合體。如果把《老子》整個算作“哲理詩”，那么在中國文學(xué)史上沒有其它任何哲理詩作象它那樣具有獨(dú)創(chuàng)性，具有豐富深邃的內(nèi)涵、廣大深遠(yuǎn)的影響?！独献印酚直豢醋髟姼枧c散文的結(jié)合體，人們或稱之為詩，或稱之為文，或說它文中有詩，或說它詩中有文。是詩、是文、是“散文詩”還是“詩散文”，從大處著眼，重要的不在于這稱謂上的區(qū)別，而在于它們所共同揭示的《老子》藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性和特異性?！独献印返捏w裁是春秋末年偉大哲人所獨(dú)創(chuàng)的，所以我們不應(yīng)以其后世的某些標(biāo)準(zhǔn)硬套它、苛求它。而不妨把它視為中國文人哲理詩作的開端和中國哲理詩的一種最早的、特殊的樣式。

　　《老子》的文學(xué)成就在中國文學(xué)史上別具一格，我們可以從以下幾個方面來探析、把握它。

　　一、創(chuàng)造性地運(yùn)用了意象化和形象化的創(chuàng)作手法，這對于哲理作品來說，在中國文學(xué)史上具有創(chuàng)始的意義和地位。

　　《老子》十五章：“古之善為士者，微妙玄通，深不可識。夫唯不可識，故強(qiáng)為之容：豫兮，若冬涉川；猶兮，若畏四飲；儼兮，其若客；渙兮，其若凌釋；敦兮，其若樸；曠兮，其若谷；混兮，其若濁；澹兮，其若海；兮，若無止。孰能晦以理之徐明；孰能濁以靜之徐清；孰能安以動之徐生。保此道者不欲欲盈，夫唯不盈，故能敝而新成?！弊髡咭云鋭?chuàng)造性的想象構(gòu)擬出鮮明生動的得道之士的意象。得道之士慎重、莊嚴(yán)、豁達(dá)、恬靜、淳厚、渾樸，幽微玄妙，高深莫測。得道之士的人格形態(tài)難以擬議，只可意會，不可言傳，即使是這個“強(qiáng)為之容”而構(gòu)擬出的意象，也只是作者頭腦中呈觀念形態(tài)的幻影，可感而不可見，或者只是在想象中見到。作者正是要使讀者以想象來接受這一包蘊(yùn)哲理的藝術(shù)意象，并填充本文中的藝術(shù)想象空白?！独献印酚行┱鹿?jié)與《楚辭》相近，如這里具體形容得道者深不可測、微妙玄通的儀態(tài)和心境的幾句，即“豫兮，若冬涉川”一節(jié)，以及下文要提到的第二十章“眾人熙熙”一節(jié)，即被人們認(rèn)為“似《楚辭》體者”(陳柱《老學(xué)八篇·老子之文學(xué)》)。

　　老子是創(chuàng)造朦朧美的藝術(shù)能手，看他對其“道”的描述：“視之不見，名曰夷；聽之不聞，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不曒，其下不昧，繩繩兮不可名；復(fù)歸于無物，是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不其見后。執(zhí)古之道以御今之有。能知古始，是謂道紀(jì)”(《老子》第14章)。其所謂“道”，是超越感知而實(shí)際存在的“無”?！暗罌_，而用之或不盈。淵兮，似萬物之宗；湛兮，似或存。吾不知其誰之子。象帝之先”(《老子》第4章)?！暗馈笨仗摕o形，而其作用卻無盡無窮，不知它從哪里產(chǎn)生，只知它是萬物(包括上帝)的祖宗。“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉？以此”(《老子》第21章)。所謂“道”，雖然是真實(shí)存在的東西，但“窈兮冥兮”、“惟恍惟惚”?！坝形锘斐桑忍斓厣?。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，字之曰‘道’，強(qiáng)為之名曰‘大’。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反(《老子》第25章)?！暗馈背綍r空、絕對、永恒、無所不在、循環(huán)運(yùn)行、產(chǎn)生萬物、無聲無形?！懊远ㄐ?，混成無形，不可得而定”(《老子》第25章王弼注)，“字之曰‘道’，強(qiáng)為之名曰‘大，’”；“大不足以盡之，故名之曰‘道’……逝又不足以盡之，故又名曰‘遠(yuǎn)’……然有往必有反，故又曰‘返’也……返則周流不息矣”(《老子》第25章朱謙之校釋)。《周易·系辭上》：“子曰：“書不盡言，言不盡意?！贝松w“言不盡意”字面的出處。然而早在《系辭傳》寫成之前，《老子》就已表述過這樣的觀點(diǎn)：“道可道，非常道；名可名，非常名。”在強(qiáng)調(diào)道的博大精深、恍惚玄妙的同時，指出語言表達(dá)作用的局限性。老子意識到“言不盡意”，認(rèn)為其“道”不能以語言表達(dá)，于是他以含蓄蘊(yùn)藉的表述在自己的作品中創(chuàng)造出“道”這樣一種迷離恍惚的神秘美的朦朧形態(tài)。這種形態(tài)的不確定性、可以意會而難以言傳的模糊含蓄的美，有激發(fā)人們的好奇心和探究心理的強(qiáng)大力量。老子用這種手法為讀者馳騁想像、進(jìn)行再創(chuàng)造開拓了廣闊的空域。

　　“道”是《老子》的最高范疇，然而“老子對于道的理解，決不及我們今天有了科學(xué)的分析方法這樣清楚”(《老子哲學(xué)討論集·任繼愈、馮憬遠(yuǎn)〈老子的研究〉》)。《老子》之“道”集物質(zhì)性實(shí)體和規(guī)律為一體，要把“道”說清楚，老子感到十分困難。“他沒有一個現(xiàn)成名詞可用，但又要打破天、帝的有神論的傳統(tǒng)”(《老子哲學(xué)討論集·任繼愈、馮憬遠(yuǎn)〈老子的研究〉》)，他采用其朦朧手法創(chuàng)造這種朦朧藝術(shù)形象和境界，也是出于不得已，是由于他對其實(shí)體和規(guī)律混而為一的、無限的、絕對的道所作的直觀把握使他無法將道確定和清晰地表述出來，而非全出于藝術(shù)上的考慮。

　　老子在其作品中生動地描寫了自我形象。例如：“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺。我獨(dú)泊兮，其未兆；如嬰兒之未孩；亻累 亻累 兮，若無所歸。眾人皆昭昭，我獨(dú)昏昏；眾人皆察察，我獨(dú)悶悶；眾人皆有余，我獨(dú)若遺；眾人皆有以，我獨(dú)頑以鄙；眾人皆有異，我獨(dú)貴德母”(《老子》第20章。據(jù)古棣等《老子校詰》引)。這段文字，雖然“我”的內(nèi)涵比較廣泛，但仍是作者自身心靈世界的真摯表現(xiàn)?！袄献颖阋赃@個‘我’做主詞，盤坐在中國歷史的山谷間，以自語著人的憂愁與歡喜。他的自語，正像山谷間的松濤，格調(diào)高越，也像夜海的蕩音，清澈如詩”(《老子》第20章陳鼓應(yīng)注譯引福永光司言)。再如：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君、夫惟無知，是以不我知，知我者希，則我者貴。是以圣人被褐懷玉”(《老子》第70章)?！斑@一章表現(xiàn)了老子因其學(xué)說遭到冷遇而形成的內(nèi)心世界的孤獨(dú)和痛苦”，“既生動又深刻地把他那種既痛苦、孤獨(dú)而又自信(自信他掌握著真理)的內(nèi)心世界反映了出來。形象逼真，躍然紙上，說話的神態(tài)，也可以令人想見。老子確是一個善于為文作詩的高手”(《老子》第70章古棣等校詰)。我們以這一章對比一下屈原作品的某些相類內(nèi)容。屈原曾寫道：“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服”?！安晃嶂湟嘁奄猓堄嗲槠湫欧肌??！拔┢澟逯少F兮，委厥美而歷茲”。“國無人，莫我知”(《離騷》)。“世溷濁而莫余知”(《九章·涉江》)?！皯谚砧べ?，窮不知所示”?！笆冷銤崮嶂?，人心不可謂兮。懷質(zhì)抱情，獨(dú)無匹兮”(《九章·懷沙》)?？梢钥闯隼献印⑶舆@兩位楚文學(xué)家的藝術(shù)風(fēng)格確是有相通之處的。

　　二、《老子》將哲理與情感完美地融合在一起，將情、理內(nèi)容與詩歌形式完美地結(jié)合在一起，富有動人的音樂性。

　　《老子》寓情于理，情、理交融，在對哲理的闡發(fā)中浸透著抒情性，在中國文學(xué)史上最早為哲理性作品樹立了理帶情行，情理并至的榜樣。

　　我們從上文所舉的《老子》某些作品如“眾人熙熙”一段等當(dāng)中已經(jīng)可以看出，《老子》有些文字所表現(xiàn)的哲理是感情化了的，哲理為感情所浸透，與感情相融合。作者以其蘊(yùn)含哲理的感情感染讀者，使讀者在體驗(yàn)其感情的同時，接受其中的哲理。

　　《老子》闡述哲理，帶有詩人的濃厚的感情色彩，在很多地方將情滲透于理。它說：“朝甚除，田甚蕪，倉甚虛；服文彩，帶利劍，厭飲食，財貨有余；是謂盜夸。非道也哉”(《老子》第53章)！顯然，這是“不得其平”而發(fā)出的吶喊，是作者不平之氣的物化。它還說：“大道汜兮，其可左右。萬物恃之以生而不辭，功成而不有。衣養(yǎng)萬物而不為主，可名于??；萬物歸焉而不為主，以其終不自為大，故能成其大”(《老子》第34章)。在這里，作者滿懷熱情地歌頌了“道”的偉大：“道”無所不在，它生長、養(yǎng)育萬物，視萬物各得其所，而它從不自以為有功。從不以主宰者自居，對萬物絲毫不加干涉，正因?yàn)樗蛔砸詾閭ゴ?，所以才成就其偉大。這富有情韻的議論使讀者“可以呼吸到愛與溫暖的空氣”(《老子》第34章陳鼓應(yīng)注譯)。它又說：天之道，不爭而善勝，不言而善應(yīng)，不召而自來，默然而善謀”(《老子》第73章)。“天之道”，被人格化，被賦于鮮明的性格。“天之道、其猶張弓與！高者抑之、下者舉之；有余者損之，不足者補(bǔ)之。天之道。損有余而補(bǔ)不足”(《老子》第77章)。將“天之道”形象地比喻為“張弓”以“天之道”來推論“人之道”。作者化虛為實(shí)，將理、形、情、趣融為一體，為后世哲理作品樹立了“議論帶情韻以行”(語見清·沈德潛痰《說詩語》卷下)的典范。

　　《老子》寓情、理于聲，聲韻諧和，抑揚(yáng)頓挫，穆耳協(xié)心，富有韻律美，在中國文學(xué)史上最早充分顯示了以哲理為靈魂的“詩”的風(fēng)采。例如：“道可道，非常道；名可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名；同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門”(《老子》第1章)?！肮壬癫凰?，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地之根。綿綿若存，用之不勤”(《老子》第6章)?！爸绿摌O，守靜篤。萬物并作，吾以觀其復(fù)。夫物蕓蕓，各歸其根。歸根曰靜。靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明。不知常，妄作兇。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆”(《老子》第16章)。以上所引，皆整章句式規(guī)則，格律嚴(yán)整，韻味很濃。再如：“虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨”(《老子》第3章)。“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵”(《老子》第56章)?！熬由频?，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時”(《老子》第8章，以上三節(jié)，陳柱《老學(xué)八篇·老子之文學(xué)》謂之“似三言詩”)?！案势涫常榔浞?，安其居，樂其俗”(《老子》第80章)?！坝袩o相生，難易相成，長短相形，高下相盈，音聲相和，前后相隨”(《老子》第2章)?！拔迳钊嗣つ?；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵令人心發(fā)狂；難得之貨令人行妨”(第12章。前三句，陳柱《老學(xué)八篇·老子之文學(xué)》謂之“似六言詩”)。以上所舉數(shù)節(jié)，都排列整齊，音調(diào)和諧，節(jié)奏感很強(qiáng)。又如：“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況于人乎”(《老子》第23章)？“天之道，其猶張弓與……損有余而補(bǔ)不足(已見前，此處略)；人之道則不然，損不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者(《老子》第77章)。皆情調(diào)與音調(diào)契合協(xié)調(diào)，內(nèi)在的韻律美躍然紙上?！独献印吩谝魳沸陨蟽?nèi)容與形式統(tǒng)一，禹情、理于聲，以集中意義，強(qiáng)調(diào)感情，具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。

　　老子在其作品中大量地運(yùn)用重復(fù)這一表現(xiàn)手法，以充分、深切地表意達(dá)情。如他寫道：對于達(dá)到“玄同”境界的人，“不可得而親，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而貴，不可得而賤”(《老子》第56章)。用這些排比句充分地表現(xiàn)其理想人格的特征。再如：“果而勿矜，果而勿伐，果而勿驕，果而不得已，果而勿強(qiáng)”(《老子》第30章)。以此充分闡述勝利之后應(yīng)當(dāng)具有的態(tài)度。又如：“上士聞道，勤而行之。中士聞道，若存若亡。下士聞道，大笑之”(《老子》第41章)。集中以不同人物對道的不同態(tài)度闡明其“道”的高深玄妙?！拔覠o為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸”(《老子》第57章)。強(qiáng)調(diào)其無為的政治主張。大量的復(fù)沓，使作品具有很強(qiáng)的音律美，也使作品便于流傳和記憶。

　　三、洗煉的藝術(shù)風(fēng)格。在中國文學(xué)史上，《老子》是最早以洗煉的表現(xiàn)方式精煉含蓄、言簡意深地闡述哲理的作品?！八^煉者，不在乎奇險詰曲、驚人耳目，而在乎言簡意深，一語勝人千百。此真煉也(清·趙翼《甌北詩話》卷六)。文字上的以少勝多，正是《老子》重要的藝術(shù)特色。如它說：“不自見，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長”(《老子》第22章)。以精煉的語言闡發(fā)了不爭、曲全之道?！按蟪扇羧保溆貌槐?。犬盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥”(《老子》第45章)。簡明深刻地闡發(fā)了實(shí)質(zhì)與其恰好相反的表現(xiàn)形式的辯證關(guān)系，“說明一個完美的人格，不在外形上表露，而為內(nèi)在生命的含藏內(nèi)斂”(《老子》第45章陳鼓應(yīng)注譯)，即所謂“良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚”(《史記·老子韓非列傳》)?！靶叛圆幻?，美言不信。善言不辯，辯言不善。知者不博，博者不知”(《老子》第81章)。簡明、凝練地闡述了一系列矛盾對立的問題，包含著豐富的辯證法思想。

　　老子能用只言片語生動而完整地表現(xiàn)出別人用一堆書都說不完的東西，這早已為歷史所證明了。

　　洗煉，是《老子》藝術(shù)性的一個重要標(biāo)志。洗煉使《老子》猶如一部格言集?！独献印分泻芏嗾Z句，成為活躍在古人、今人口頭筆端的成語和格言。例如“玄之又玄”(《老子》第1章)、“功成身退”(《老子》第9章)、“果而勿驕”、“物壯則老”(《老子》第30章)、“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強(qiáng)之；將欲廢之，必固興之；將欲取之，必固與之”、“柔弱勝剛強(qiáng)”、“國之利器不可以示人”(《老子》第36章)、“大器晚成”(《老子》第41章)、“強(qiáng)梁者不得其死”(《老子》第42章)、“甚愛必大費(fèi)，多藏必厚亡”、“知足不辱，知止不殆”(《老子》第44章)、“為學(xué)日益，為道日損”(《老子》第48章)、“知者不言，言者不知”(《老子》第56章)、“法令滋彰，盜賊多有”(《老子》第57章)、“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏”(《老子》第58章)、“深根固柢”、“長生久視”(《老子》第59章)、“合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土；千里之行，始于足下”(《老子》第64章)、“被褐懷玉”(《老子》第70章)、“天網(wǎng)恢恢，疏而不失”(《老子》第73章)、“民不畏死，奈何以死懼之”(《老子》第74章)、“損有余而補(bǔ)不足”(《老子》第77章)、“正言若反”(《老子》第78章)、“天道無親，常與善人”(《老子》第79章)、“小國寡民”、“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”(《老子》第80章)等等。豐而不余一言，約而不失一辭。洗煉，的確使《老子》獲得了“一語以當(dāng)千百”的創(chuàng)造效果。

　　說《老子》是詩者，不乏其人。如朱謙之云：“余以為《道德》五千言，古之哲學(xué)詩也。既曰詩，即必可以歌，可以誦；其疾徐之節(jié)，清濁之和，雖不必盡同于《三百篇》，而或韻或否，則固有合于詩之例焉為無疑”(《老子校釋·附錄老子韻例》)。又如古棣等《老子通論》第十章：“《老子》是詩，是誰也不能否認(rèn)的。”“《老子》(新訂)八十一章。除‘道生一’章之外全部有韻；《詩經(jīng)》三百零五篇，無韻者七篇。《老子》無韻的一章，與《詩經(jīng)》無韻的七篇一樣，抑揚(yáng)頓挫，音調(diào)諧和，依然是詩?！薄袄献永^承《詩經(jīng)·國風(fēng)》，進(jìn)一步突破四言格式，而創(chuàng)造了不拘一格的、因內(nèi)容而異的雜言體詩歌?！睆埶扇鐒t云：“老子是在作詩嗎？以其喜用韻語，也可以作如是觀吧，故亦嘗云：“‘老文優(yōu)美，多似包含哲理的詩篇’(《老子校讀》引言)。但一不入樂，二少抒情，吾人只得于驚嘆其超凡的智慧中，領(lǐng)悟出豐富的詩的樂趣，難以風(fēng)雅、騷賦相比附也”(《〈老子校詁〉商兌》，載《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1992年第4期)。說《老子》似詩或部分篇章是詩者亦不乏其人?！独献印贰笆窃姟边€是“似詩”或“部分篇章是詩”，自然都不是《老子》文學(xué)性的全部，但這種分歧反映著《老子》文學(xué)的特異性和獨(dú)創(chuàng)性。是詩、非詩的問題自然還要討論下去，而從大處著眼，老子所創(chuàng)造的特異的文學(xué)成就及其對后世文學(xué)的影響，人類只要存在，對它的接受和研究便不會終結(jié)。本文所作的這點(diǎn)探析，不過是這條不盡長河中的小小一勺水，而這，正是區(qū)區(qū)寄予本文的期望。