草書是為書寫便捷而產(chǎn)生的一種筆畫連寫的書體，過(guò)去草訣歌中曾用“刪繁就簡(jiǎn)筆帶連”來(lái)概括它的特點(diǎn)。草書概念，從廣義上講，無(wú)論何種書體，凡書寫隨意草率的，均可稱之為草書。宋代張栻在《南軒集》中指出“草書不必現(xiàn)代有之，必自筆札以來(lái)便有之，但寫的不謹(jǐn)，便成草書?！睗h字字體發(fā)展，大體趨勢(shì)是在追求書寫便捷的前提下，由繁趨簡(jiǎn)，由具象到抽象，由寫實(shí)到趨于符號(hào)化。因此，可以講，任何一種可視為楷模的定型書體的產(chǎn)生，都有一個(gè)“草化”階段。
　　郭沫若在《古代文字之辨證的發(fā)展》中指出，“廣義的草書先于廣義的正書。”因?yàn)閯?chuàng)造漢字非一人之力，像文學(xué)起源于民間口頭文學(xué)一樣，漢字是廣大民眾的創(chuàng)造，形式是草率急就得，規(guī)整的字體，是文字為統(tǒng)治者壟斷后產(chǎn)生的，都是在鄭重場(chǎng)合下使用，而平常使用的是草率急就的字體，如篆書時(shí)代有草篆，隸書時(shí)代有草隸，楷書時(shí)代有行楷。草書從狹義上講，是指作為五體書法之一的草體而言。草書在不同發(fā)展階段，面目各有不同，故又分為章草、今草兩大類。今草又有小草和大草之別。小草結(jié)體、用線、章法趨于謹(jǐn)嚴(yán)，大草結(jié)體、用線、章法則狂放不羈，故又稱狂草。小草至西晉已完全成熟，大草至唐代達(dá)到鼎盛。今草的發(fā)展又分為今草前期（東漢至隋，以東漢張芝和兩晉“二王”為代表）和今草后期（唐至今，以唐張旭、懷素和當(dāng)代毛澤東為代表）去把握。我們研究的草書是指狹義的草書。
　　最早的草書是從隸書中發(fā)展而來(lái)，稱之為章草。關(guān)于章草創(chuàng)于何時(shí)，歷史上說(shuō)法不一。大多數(shù)認(rèn)為始于秦末漢初，秦代隸書與小篆同時(shí)并存，后秦隸取代小篆后，至西漢前期仍在通行，并已逐漸由秦隸向漢隸演化。章草就是在演化過(guò)程中產(chǎn)生的。章草或稱隸草，最初在民眾之間和非鄭重場(chǎng)合下使用，還不被官方重視，到西漢前期逐漸擴(kuò)大使用范圍后，被皇家引進(jìn)，成了處理公事的“急就”字體。故漢許慎《說(shuō)文序》中講，“漢興有草書?！蔽鲿x衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》中也提出“漢興有草書，不知作者姓氏?！痹S慎和衛(wèi)恒所說(shuō)的草書，即指章草?，F(xiàn)在可看到的最早章草，傳為西漢元帝時(shí)黃門令史游的《急就章》，照此向前推，章草的草創(chuàng)階段，應(yīng)為西漢之前的秦末。東漢趙壹在《非草書》中講，“草書之興，起自秦末。”因此，西漢元帝時(shí)的史游可作為整理這一書體，做出貢獻(xiàn)最大的書家之一，而非章草的唯一創(chuàng)始人。

杜牧詩(shī)一首

　　至如“章草”名稱來(lái)源，眾說(shuō)不一，章草是隸書之捷，書寫方便，速度快，但簡(jiǎn)而不亂，草而有矩，線條筆畫趨于簡(jiǎn)便凝練，干凈利落，便于赴急使用，又較規(guī)整典雅，用作書寫奏章亦不失體統(tǒng)，所以唐張懷瓘認(rèn)為用于“章奏”。史載即有漢章帝下令用草書奏事之說(shuō)可證。因?yàn)椤罢伦唷彼麨檎虏萦衅涞览怼?
　　章草因是“隸書之捷”（張懷瓘語(yǔ)），趨于簡(jiǎn)便凝練，干凈利落，故線條是縱筆畫增長(zhǎng)，橫筆畫縮短，起筆多取順勢(shì)，點(diǎn)畫微呈左右和上挑筆勢(shì)，而向下筆勢(shì)則明顯減少，這與今草恰恰相反。
　　章草結(jié)體特別強(qiáng)調(diào)橫畫、平捺、斜捺三種主要線條的表現(xiàn)，凡橫畫都向右方向斜挑，向右上方傾斜；平捺，多向右上方旋繞，如“乙”字下部上鉤；凡右斜捺皆凝重而長(zhǎng)異常醒目，帶動(dòng)整個(gè)字型既險(xiǎn)峻而又靈活。章草在單體組合中，線條彼此之間，已有細(xì)如牽絲，圓如轉(zhuǎn)環(huán)的縈帶關(guān)系。章草中已初具今草中筆有方圓，法兼使轉(zhuǎn)的連綿運(yùn)筆。章草用筆書寫時(shí)往往率意而作，順筆而下，結(jié)體造型，基本改變了隸書以橫畫見(jiàn)長(zhǎng)的特點(diǎn)，在保留筆畫平直、結(jié)體平正的前提下。字形靈活多變，大小不同，線條或長(zhǎng)或短，因勢(shì)利導(dǎo)，故章草章法既因勢(shì)整飭，又美觀典雅，別有妙趣，它是隸書之捷，是社會(huì)發(fā)展提高書寫速度與時(shí)俱進(jìn)的書體創(chuàng)新。章草既有隸書古樸的意態(tài)，又有今草靈動(dòng)的特點(diǎn)，它介于隸書和今草之間，清晰的顯示了它的起源和當(dāng)時(shí)今草的發(fā)展趨勢(shì)。但章草也存在不足，因“字字獨(dú)立，一字萬(wàn)同”不相連屬，因此寫章草不能像今草狂放不羈，不能盡情恣肆。寫章草要筆畫平直，含有隸意，章草中有些字和行書相似，有些字又和草書差不多，還有極少數(shù)字和楷書一樣。由于是隸書的草寫，筆順，結(jié)構(gòu)均從隸書中演化而來(lái)，雖是草書，實(shí)則它是介于隸書和今草兩字體之間的一種草。
　　章草產(chǎn)生于楷書、行書之前，它始于秦末漢初，發(fā)展于西漢，盛行于東漢。西漢有史游，東漢有崔瑗、杜度、張芝等。史游章草《急就章》結(jié)體簡(jiǎn)便凝練，規(guī)整古樸，用筆精到，遒勁十足，結(jié)體中已顯示出筆有方圓、法兼使轉(zhuǎn)的連綿運(yùn)筆法，是學(xué)練章草的好范本。傳為東漢張芝的《秋涼平善帖》，字形靈活多變，大小不拘，其法古雅，風(fēng)格獨(dú)具，帖中有些字已和今草相似，有縈帶使轉(zhuǎn)的特點(diǎn)。三國(guó)中吳國(guó)的皇象也善章草，傳有“急就章”以楷與章草兩種書體書之，結(jié)體平整、凝練、典雅。晉代索靖寫有《月議帖》結(jié)體多變，字形既險(xiǎn)峻而又靈活。上述章草對(duì)后世草書的發(fā)展有著割不斷的關(guān)系，故宋姜夔在《續(xù)書譜》中說(shuō)：“大凡草書，先取法張芝，皇象、索靖等章草，則結(jié)體平整，下筆有源?！逼湔f(shuō)有其道理。晉以后今草大興，而寫章草的越來(lái)越少，這是因?yàn)檎虏葑肿知?dú)立，一字萬(wàn)同的不足所致。唐宋擅長(zhǎng)章草的人幾乎沒(méi)有。到元代書壇領(lǐng)軍人物趙孟頫帶頭寫章草，隨后，鄧文原、鮮于樞、康里子山、方從義、俞和等接踵承繼，形成一時(shí)風(fēng)氣。明初有宋克等，宋克雖受趙孟頫影響，但已采取章草今寫的表現(xiàn)手法，章草中有行書味道，筆勢(shì)線條較挺拔有力。而清代以章草名世的書家?guī)缀鯖](méi)有。由上可以看出，章草的產(chǎn)生是社會(huì)發(fā)展的需要，它是隸書之捷，是與時(shí)俱進(jìn)的必然，因是官方為提高書寫速度，為提高工作效率急就的書體，在那個(gè)年代，寫章草的書家多，政府時(shí)出詔令、報(bào)告不失典雅。它的產(chǎn)生和盛行為后期今草的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。因此，筆者認(rèn)為學(xué)練章草，對(duì)提高隸書和今草的書寫水平會(huì)有幫助。
　　今草由章草演化而來(lái)，今草前期是在章草的基礎(chǔ)上加快行筆，增多圓環(huán)，鉤連盤紆，偏旁相互假借而成。
　　唐張懷瓘《書斷》中講，“章草之書，字字區(qū)別。張芝變?yōu)榻癫?，加其流速，拔茅連茄，上下?tīng)窟B；或借上字之終，而為下字之始，奇形離合，數(shù)意兼包?！鼻鍎⑽踺d《藝概》中說(shuō)：“正書法多于意，草書意多于法”，“正書居靜以治動(dòng)，草書居動(dòng)以治靜?！边@些觀點(diǎn)都闡明了章草與今草的不同體勢(shì)和風(fēng)格特點(diǎn)，但多指今草而言。
誰(shuí)是今草的創(chuàng)立者？一般都認(rèn)為東漢張芝對(duì)今草創(chuàng)立有極大貢獻(xiàn)。

毛澤東《沁園春·長(zhǎng)沙》

　　張芝，字伯英，敦煌酒泉（今甘肅酒泉）人，東漢末，桓帝、靈帝、獻(xiàn)帝之間的大書法家。（生于何年不詳，卒于192年或193年）。張芝學(xué)書極為刻苦?！端捏w書勢(shì)》說(shuō)他“臨池學(xué)書，池水盡墨。”唐人張彥遠(yuǎn)說(shuō)：“張芝學(xué)崔（瑗）杜（度）之法，因而變之，以成今草?！睉阉卦凇蹲詳⑻分兄v，“夫草稿之作，起于漢代，杜度、崔瑗始以妙聞，迨乎伯英，尤擅其美?！睎|漢杜度未見(jiàn)傳世作品，崔瑗（生卒年不詳），字子玉，為東漢車騎將軍，涿郡安平（今屬河北）人，是漢末與張芝同時(shí)期的書法家，擅寫章草和今草，傳世作品有《賢女帖》，其作品有斷有連，整篇作品一氣呵成，結(jié)體平穩(wěn)，精神照人，此帖中今草的章法布局給歷代書家以啟示，如晉代王獻(xiàn)之曾贊美他的草字是“工類伯英”。到底崔瑗的字是工類伯英，還是張芝學(xué)崔瑗？有的講張芝其書師承“章草”之草法而棄其隸筆，自創(chuàng)一筆飛白草，系“今草”之創(chuàng)始人，時(shí)稱“草圣”。
　　到底誰(shuí)為今草的創(chuàng)始人，是崔瑗工類伯英，還是張芝學(xué)崔瑗、杜度，這實(shí)際已不重要，因歷史的原因，已不好考究，實(shí)際他們都為今草的創(chuàng)立做出了較大貢獻(xiàn)。論貢獻(xiàn)，歷史上較多書家認(rèn)為張芝對(duì)今草的創(chuàng)立有極大貢獻(xiàn)，在宋《淳化閣帖》中，收張芝五帖，除《秋涼平善帖》為章草外，其余《冠軍帖》、《終年帖》、《今欲歸帖》、《二月八日帖》均為今草。
　　張芝《冠軍帖》又稱《知汝帖》，該帖是張芝寫他自創(chuàng)的草書體“今草”代表作?！肮P飛墨舞，龍?bào)J豹變”，一氣呵成，是一筆構(gòu)成的草書，淋漓盡致，精神照人。其草書的體勢(shì)，可謂一個(gè)字的屹立部位，都險(xiǎn)象叢生，而太多帶有險(xiǎn)筆的，又妙在險(xiǎn)中扣穩(wěn)，使字的屹立、平衡有靜有動(dòng)，玲瓏美女之姿，真是神乎其技，難怪后人稱張芝為“草圣”。
　　張芝今草，書之體勢(shì)一筆而成，氣脈通聯(lián)，隔行不斷，謂一筆書。由東漢經(jīng)三國(guó)、兩晉、十六國(guó)、南北朝，迄于隋、唐，近五六百年間，張芝在書法史上，一直享有極崇高的地位，向被尊為今草的開(kāi)山鼻祖，三國(guó)魏韋涎稱他“超前絕后，獨(dú)步無(wú)雙?！?
前朝今草，從東漢張芝發(fā)展至東晉“二王”時(shí)代，已進(jìn)入完全成熟階段。王羲之得力于張芝、鐘繇，而能增減古法，變漢魏樸質(zhì)的書風(fēng)而創(chuàng)秀美流利的今體。王羲之《十七帖》為小草的典型，是學(xué)小草的好范本。
王獻(xiàn)之初學(xué)其父，后法張芝，尤繼張芝狂放特點(diǎn)，改變字體，別創(chuàng)新法，創(chuàng)立了一種絕然有異于其父的新體，時(shí)稱“破體”。如《鴨頭丸帖》，其書二行十五字，是流傳有緒的王獻(xiàn)之優(yōu)秀作品，該帖筆法靈動(dòng)，書風(fēng)流美，韻味酣足。
另王獻(xiàn)之《中秋帖》，明清期間被認(rèn)為是王獻(xiàn)之的書法名作，字結(jié)體線條古掘肥厚自然生動(dòng)，有很高的藝術(shù)水平，為清乾隆皇帝三希堂內(nèi)的《三希》之一。
由王獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》、《中秋帖》中可看出作者強(qiáng)調(diào)自我個(gè)性的抒發(fā)，南朝各代及唐宋以來(lái)，狂草書大都受其影響，由上可以看出兩晉“二王”對(duì)小草與大草書法做出了貢獻(xiàn)，但他們的草書，筆者認(rèn)為還不能與漢張芝相并肩，也難怪懷素在《自敘帖》中講，“迨乎伯英，尤擅其美，羲獻(xiàn)茲降?！?
　 　由上看出，今草的發(fā)展前期主要以小草為主，線條及結(jié)體既具“章草”簡(jiǎn)而便的特點(diǎn)，另又有流而暢的優(yōu)點(diǎn)，一般較易辨認(rèn)，具有行草特點(diǎn)。在用筆上大多隨書家特點(diǎn)，中鋒及中側(cè)兼用居多，字與字之間多帶連，筆畫簡(jiǎn)多呼應(yīng)牽連，線條使轉(zhuǎn)，這較章草更進(jìn)一步增快流速，更進(jìn)一步的快捷寫法，并且線條多變，由于今草線條具有很強(qiáng)的兼容性，故筆筆在變，意態(tài)紛呈。清劉熙在《書概》中講：“草書之筆畫，更無(wú)一可移入他書，而他書之筆意，草書都要無(wú)所不悟。”此講雖然有些絕對(duì)，但他把草書之筆畫，線條之情趣，“更無(wú)一可移入他書”，也間接的闡明了草書線條是筆筆在變；草書變化多，如朵朵桃花，正欹疏密，大小錯(cuò)落，鉤環(huán)盤紆，意態(tài)紛呈，神態(tài)各異。
從前期今草看，章草多扁取橫勢(shì)，而今草由扁方趨于長(zhǎng)方，由橫勢(shì)變?yōu)榭v勢(shì)。從章法上看章草多字字獨(dú)立，平正布勻。在前期今草中，字已有歪斜取勢(shì)，彼此連綿，血脈通暢的特點(diǎn)。唐張懷瓘在《書斷》中講，“章草之書，字字區(qū)別。張芝變?yōu)榻癫?，加其流速，拔茅連茄，上下?tīng)窟B，或借上字之終，而為下字之始，奇形離合，數(shù)意兼包”，“字之體勢(shì)，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷，及其連者，氣通其隔行。”總之今草特別強(qiáng)調(diào)整體性，強(qiáng)調(diào)多樣變化，強(qiáng)調(diào)變化統(tǒng)一。

蘇軾《風(fēng)波亭》

　　草書的發(fā)展同其他書體一樣，開(kāi)始是從實(shí)用出發(fā)，隸書之捷出現(xiàn)了章草，急就適用；章草又捷又出現(xiàn)了今草，他們都受社會(huì)環(huán)境的影響，與時(shí)俱進(jìn)，但到最后又脫離了實(shí)用而走向藝術(shù)審美的創(chuàng)造。誠(chéng)然，在實(shí)用中也包含有審美的因素，但其中都有自覺(jué)不自覺(jué)和以何種目的為主的差別，這就出現(xiàn)了草書在發(fā)展中在不同階段上的自身差異。在初創(chuàng)階段（秦末漢初）主要目的時(shí)急就赴用，隨著社會(huì)發(fā)展的需要，到小草成熟時(shí)仍未失掉這一目的。故以兩晉時(shí)代“二王”為代表的今草，雖較章草面目已有大別，但仍簡(jiǎn)而不亂，草而有矩，不失規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?，而今草發(fā)展至唐，面貌大變，后期今草已非實(shí)用，而是為了藝術(shù)的追求和盡情恣肆，為了充分表現(xiàn)個(gè)性，因而導(dǎo)致了唐代“狂草”的產(chǎn)生。唐代草書，無(wú)論小草或是大草都取得了輝煌的成就。
唐孫過(guò)庭草書《書譜》是孫過(guò)庭撰寫的一篇著名書論論文，又是其所書小草的著名作品。
　　孫過(guò)庭（公元648年～703年），字虔禮，是“有唐第一妙腕”的書法家和理論家，曾官右胄曹參軍，率府錄事參軍，工楷、行、草書，尤擅草書。
書譜卷紙本縱27.2cm，橫898.24cm，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。
　　《書譜》是中國(guó)書學(xué)史上一篇?jiǎng)潟r(shí)代的書法論著。由于總結(jié)了前人的藝術(shù)成就，加上作者自己多年的創(chuàng)作體會(huì)，因此理論深刻而精辟?！稌V》基本字字獨(dú)立，雖系小草，但通觀全篇，開(kāi)始寫的比較規(guī)整，點(diǎn)畫精到，愈寫愈開(kāi)放爛漫，最后老筆紛披，姿態(tài)橫生，更是翰逸神飛，如蛟龍戲水，有氣勢(shì)，有節(jié)奏，有韻味，有變化，全篇一氣貫注，筆致俱存，實(shí)為草書至寶。
　　《書譜》的最大藝術(shù)特點(diǎn)是妙于用筆，提按分明，使轉(zhuǎn)靈活。
　　《書譜》書論更是意義非凡，因是孫過(guò)庭總結(jié)了前人書法藝術(shù)成就，并且根據(jù)自己多年學(xué)練書法心得體會(huì)，觀點(diǎn)正確，理論精辟、深刻，是學(xué)書者的好文章，不可不學(xué)，不可不思。
　　狂草又稱大草，發(fā)軔于杜度、崔瑗、張芝，經(jīng)張芝之后，“狂”的品格都未引起學(xué)草者的注意，王獻(xiàn)之雖有追求，有其成就，但是行中有狂，狂中求行。到了唐代，唐人則大膽發(fā)揮了張芝“狂”的意趣表現(xiàn)，把草書推上了空前絕世的新境界。
唐代狂草開(kāi)派與張旭，繼承于懷素。張旭、懷素他們都嗜酒，向以狂中求草，以草抒狂，世稱“顛張醉素”、“以狂繼顛”。
　　張旭以《古詩(shī)四帖》而傳世，懷素以《自敘帖》而稱絕。
　　張旭（公元658年～747年），字伯高，一字季明，唐吳郡（今江蘇蘇州）人，歷常熟尉，至右率府金吾長(zhǎng)史，世稱“張長(zhǎng)史”性卓爾不群，倜儻閎達(dá)，工詩(shī)書，曉精楷法，草書最為知名，李白贊曰：“楚人盡道張某奇，心藏風(fēng)云世莫知，三吳郡伯皆顧盼，四海雄俠爭(zhēng)追隨?！碧票R攜《臨池訣》載張旭自云：“自智永禪師過(guò)江，楷法隨渡，永禪師乃羲、獻(xiàn)之孫，得其家法，以授虞世南，虞傳陸柬之，陸傳其子彥遠(yuǎn)，彥遠(yuǎn)，仆之堂舅，以授余?！睆埿襁€曾問(wèn)書于褚遂良，尤精草書，他革新二王，獨(dú)創(chuàng)新格，連綿縈繞，狀奇勢(shì)逸。當(dāng)時(shí)即有“草圣”美譽(yù)，與李白、賀知章等為“酒中八仙”，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，醒后自視，以為神，不可復(fù)得。人呼為“張顛”，名其書為“狂草”，李欣贈(zèng)詩(shī)云：“張公性嗜酒，豁達(dá)無(wú)所言，皓首窮草隸，時(shí)稱太湖精，露頂據(jù)胡床，長(zhǎng)叫三五聲，興來(lái)酒素壁，揮毫如流星?！毙隆短茣范鸥Α毒浦邪讼筛琛罚骸皬埿袢菔?。脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”
《古詩(shī)四帖》傳為張旭傳世墨跡，為狂草，氣勢(shì)磅礴，奔放不羈，如急雨旋風(fēng)，驟然而至，連綿飛動(dòng)，狀如蛇行藤繞，飄逸瀟灑，氣象萬(wàn)千，在速度與質(zhì)量的交、切轉(zhuǎn)換中展現(xiàn)出優(yōu)美的時(shí)空意識(shí)，充分體現(xiàn)了狂草書法藝術(shù)的特殊美，在整篇作品中如萬(wàn)馬奔騰，作者盡情恣肆，心手合一，確實(shí)達(dá)到了“超絕古今”的境地。張旭把中國(guó)書法草書藝術(shù)推到了純藝術(shù)的最高峰，確立了他在中國(guó)書法史上的“草圣”地位，奠定了中國(guó)書法藝術(shù)走向世界的基礎(chǔ)。并為后世草書藝術(shù)的進(jìn)一步繁榮和發(fā)展開(kāi)辟了廣闊的空間。
另傳為唐張旭刻帖《肚痛帖》，其刻帖格調(diào)嚴(yán)整，字字連綿，是優(yōu)美草書，成為當(dāng)時(shí)懷素等人的草書摹本。
　　唐另一位狂草大家為懷素。懷素（737年～卒年不詳，懷素絹本小草千字文墨跡，貞元十五年即799年所書，此年懷素為63歲，后何年卒不詳。）字藏真，僧人，俗姓錢，長(zhǎng)沙人，幼而出家。懷素《自敘帖》中“懷素，家長(zhǎng)沙，幼而事佛，經(jīng)禪之暇，頗好筆翰，然恨未能遠(yuǎn)睹前人之奇跡，遂擔(dān)及杖錫，西游上國(guó)。謁見(jiàn)當(dāng)代名公……”
　　上面是記錄懷素學(xué)書走萬(wàn)里路的過(guò)程。懷素學(xué)書極為用功，他師學(xué)張芝、張旭，與顏真卿交厚，以狂草名世，善以中鋒盡情恣肆，運(yùn)筆迅速，《自敘帖》中“滿座失聲看不及”和“奔蛇走虺勢(shì)入座，驟雨旋風(fēng)聲滿堂?！闭Z(yǔ)句把他運(yùn)筆迅速，飛動(dòng)圓轉(zhuǎn)，氣勢(shì)變化，活龍活現(xiàn)展現(xiàn)于世。
　　懷素繼承和發(fā)展了張旭狂草，所以有“以狂繼顛”之稱，懷素傳世作品有《自敘帖》、《千字文》、《圣母帖》、《藏真帖》、《四十二章經(jīng)》等。1974年，毛澤東主席曾把精工裝裱的懷素《自敘帖》長(zhǎng)卷復(fù)制品，贈(zèng)送給當(dāng)時(shí)來(lái)我國(guó)訪問(wèn)的日本外相太平正芳，為中日兩國(guó)文化交流史冊(cè)增添了光輝的篇章。
　　《自敘帖》是懷素傳世名帖，狂草，內(nèi)容為自述習(xí)書經(jīng)歷及士大夫?qū)ζ鋾ǖ馁澷p評(píng)論。該帖率真，顛逸，筆勢(shì)圓轉(zhuǎn)活脫，飛動(dòng)流淌，千變?nèi)f化，正如唐韓偓所稱頌的“怪石奔秋澗，寒藤掛古松，若教臨水照，字字恐成龍?！薄翱駚?lái)輕世界，醉中得真如”的懷素在《自敘帖》中用筆可謂隨心所欲，物我兩忘，《自敘帖》是盡情恣肆的情感作品，該作品蓋有160多個(gè)收藏印章，可見(jiàn)其貴重。懷素學(xué)書，從自然萬(wàn)象中吸收營(yíng)養(yǎng)，他“觀夏云多奇峰，輒常師之?！睆淖匀滑F(xiàn)象中，獲得感悟。學(xué)草書不可不學(xué)懷素《自敘帖》，學(xué)他的用筆，學(xué)他的盡情恣肆，學(xué)他的筆斷意連，學(xué)他的毅力，學(xué)他的精神。他為學(xué)書，徒步跋涉，擔(dān)及杖錫，西游上國(guó)，在走萬(wàn)里路中向有學(xué)問(wèn)的人學(xué)習(xí)，沿途向碰到碑刻墨跡學(xué)習(xí)，向大書法家顏真卿等人學(xué)習(xí)。他這種虛心請(qǐng)教，不懂就問(wèn)，并借鑒前人的墨跡，刻苦練習(xí)的精神值得后人學(xué)習(xí)。據(jù)說(shuō)他由于貧困無(wú)錢買紙，就在居地周圍種植了一萬(wàn)多株芭蕉，在芭蕉葉上練字，將自己的庵命名為“綠天”，后人因稱他為“書蕉老僧”。吳昌碩曾在一首題畫芭蕉的詩(shī)中感慨的說(shuō)：“今人誰(shuí)解為草書，蒼天無(wú)綠蕉葉枯，窗前新種兩三本，夜聽(tīng)風(fēng)雨思江湖?！边@么多的蕉葉還不夠?qū)?，懷素又特地做成漆盤和漆板來(lái)代替紙張，一直寫到連盤都磨穿了，他把用禿的筆堆集起來(lái)，埋在山下，取名叫“筆塚”，由于超常的毅力和刻苦的練習(xí)，懷素終于以草書的高超絕技而揚(yáng)名蓋世，成為張旭書圣之后又一“書圣”，與張旭齊名。
　　懷素善于用浪漫主義表現(xiàn)手法，大膽夸張，奇異的變幻，用筆蒼勁瘦挺又圓潤(rùn)自然，灑落自如，飛舞活潑；結(jié)體布局，大小錯(cuò)落，正欹參差，映帶呼應(yīng)，渾然一體，有如驟雨旋風(fēng)，急流飛瀑，一發(fā)難收，呈獻(xiàn)出排山倒海之勢(shì)，令人驚心動(dòng)魄，作品變化萬(wàn)千，奇態(tài)各異，最后又變化統(tǒng)一。
　　今天我們學(xué)草書，不僅要學(xué)張芝、張旭、懷素他們用筆，學(xué)他們的變化，更重要的要學(xué)他們的毅力，學(xué)他們的刻苦精神，如果有他們的毅力和刻苦精神，還有什么樣的草書練不出來(lái)？
　　狂草又名大草，因源于前朝今草，所以狂草線條表現(xiàn)，除具備今草前期基本特點(diǎn)外，較前期今草更加恣肆放縱，草書的特點(diǎn)被強(qiáng)調(diào)到極端化的程度，已脫離了實(shí)用，成為純藝術(shù)產(chǎn)物，行筆極為勁澀而又流動(dòng)，若天馬行空，簡(jiǎn)意所造，如迅雷旋風(fēng)，勢(shì)不可遏。由于狂草行筆簡(jiǎn)捷快速任性，結(jié)體高度簡(jiǎn)練概括，乃至形不可撲捉，跡不可省察，晉衛(wèi)恒在《四體書勢(shì)》中講，“遠(yuǎn)而望之，若鴻鵠群游，絡(luò)繹遷延；追而視之，端際不可得見(jiàn)，指歸不可勝原?！睍咚坪跬渌?，觀者幾乎墜入迷冥之境?？癫菀淹耆У粑淖值膶?shí)用意義，變成了純觀賞的藝術(shù)品。唐張旭、懷素把狂草推上了頂峰，可謂空前絕后。
　　后期今草的發(fā)展，就像唐代正書發(fā)展趨勢(shì)一樣，唐以后，再?zèng)]有涌出驚人的波濤。主要是因?yàn)樘拼癫莸某霈F(xiàn)，標(biāo)志著作為書體之一的草書，已經(jīng)最后確立。無(wú)論是小草表現(xiàn)或以大草表現(xiàn)的草書，都形成了一定的模式。事物發(fā)展就是這樣，一旦約定俗成的模式得到確定，就會(huì)產(chǎn)生難以動(dòng)搖的權(quán)威性和楷模力量。更何況草書表現(xiàn)形式，正契合了人類追求個(gè)性解放盡情恣肆的固有欲望。所以狂草的產(chǎn)生、發(fā)展、成熟，標(biāo)志著中國(guó)草書發(fā)展過(guò)程的完成和終結(jié)。這說(shuō)明，此后的再發(fā)展只能在既定模式籠罩下進(jìn)行。因此，唐以后草書的發(fā)展，跟其他書體發(fā)展一樣，多是風(fēng)格特點(diǎn)變化，而不是一種新書體的產(chǎn)生。今草線條具有濃厚的浪漫特色，他能夠盡情恣肆，筆飛墨舞，他能淋漓盡致、精神照人，他能圓轉(zhuǎn)活脫、飛動(dòng)流淌，能千變?nèi)f化、多樣統(tǒng)一。他能盡情的表達(dá)書者的性情，所以，草書能以純線條藝術(shù)手法，人們用純觀賞的身份來(lái)享用，這是草書為什么收到人們的青睞原因。
　　按說(shuō)草書，特別是狂草的形式與篆、隸、楷、行比較，是最脫離實(shí)用而進(jìn)入審美領(lǐng)域的，應(yīng)看到它是在最大程度上擺脫社會(huì)束縛取得自由性的一種書體，因?yàn)椴輹驹谛缕鏌o(wú)定則，狂來(lái)輕世界，可以盡情恣肆，然而草書為什么不能形成更加波瀾壯闊的發(fā)展態(tài)勢(shì)呢？筆者認(rèn)為，關(guān)鍵是草書難寫，無(wú)定則。既然無(wú)定則，想怎么寫就怎么寫，能行否？筆者認(rèn)為不行。因?yàn)?，看似無(wú)定則，而實(shí)際上定則就在無(wú)定則之中，草書的使轉(zhuǎn)，草書的筆帶連，刪繁就簡(jiǎn)，怎么刪，怎么連，怎么欹，怎么正，怎么變化，才有藝術(shù)味道？草書看似沒(méi)有規(guī)則，實(shí)際是有規(guī)則的。規(guī)則就在無(wú)規(guī)則之中，就像武術(shù)里的無(wú)招勝有招一樣，隨心所欲。如張旭的狂草，氣勢(shì)磅礴，奔放不羈，如急雨旋風(fēng)，驟然而至，連綿飛動(dòng)，狀如蛇行藤繞，飄逸瀟灑，氣象萬(wàn)千。懷素草書，唐代士大夫評(píng)為“奔蛇走虺勢(shì)入座，驟雨旋風(fēng)聲滿堂”，“初疑輕煙澹古松，又似山開(kāi)萬(wàn)仞峰。”“心手相師勢(shì)轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜，”“志在新奇無(wú)定則，古瘦灘驪半無(wú)墨。”這些評(píng)價(jià)，這些觀點(diǎn)就是人們對(duì)狂草的總結(jié)，這就是規(guī)則，如沒(méi)有變化，沒(méi)有上述特有的線條，狂草又不復(fù)存在，因此，狂草狂來(lái)輕世界，志在新奇無(wú)定則，實(shí)際法則無(wú)處不存，無(wú)時(shí)不在。由于草書線條具有極強(qiáng)的綜合力，自然界氣象萬(wàn)千，其他書體筆意都可入草。這種表現(xiàn)中的難度，恰是由自身過(guò)分恣肆造成的，可見(jiàn)草書是最高層次書法表現(xiàn)能力的綜合體現(xiàn)，須具備相當(dāng)高技能和學(xué)養(yǎng)、修養(yǎng)才能駕馭它。唐蔡希綜在《法書論》中講過(guò)“草法尤難”，清“自謂于書道頗盡其秘”的包世臣在《藝舟雙楫》中也講，“唯草書至難”。難在哪里呢？難就難在“草書難于嚴(yán)重”，東坡語(yǔ)?！皣?yán)重”即作草如真，筆要沉下來(lái)，從容不迫，在“無(wú)法”和“有法”之中，唐孫過(guò)庭《書譜》中講的好，“一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)。違而不犯，和而不同；留不常遲，遺不恒疾，帶燥方潤(rùn)，將濃遂枯；泯規(guī)矩于方圓，遁鉤繩之曲直；乍顯乍晦，若行若藏，窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上?！边@就是規(guī)則，這就是作草的指南，只有這樣，草才有藝術(shù)味道，才有觀賞價(jià)值，因此草書難寫是在你沒(méi)駕馭它之前難寫，如你已駕馭它又何難之有呢？
　　草書難認(rèn)。草字往往一字?jǐn)?shù)體，或同體異字，似是而非，可謂字字變，筆筆變。刪繁就簡(jiǎn)筆帶連，如何簡(jiǎn)？如何連？連了、簡(jiǎn)了還認(rèn)識(shí)否？如果簡(jiǎn)了、連了，人們都不認(rèn)識(shí)，成為天書，就失去了“文以載道”的意義。因此草書結(jié)體要學(xué)習(xí)古人草書寫法，要讀“草字要訣”。
　　學(xué)習(xí)前人的草字，古為今用，然后得其方法，推陳出新，與時(shí)俱進(jìn)，寫出今天的草書，讓人們大部分都認(rèn)識(shí)，或借助于草書字典能認(rèn)識(shí)，這樣的草書我想人們會(huì)喜歡，這有利于草書的進(jìn)一步發(fā)展。
　　唐后諸代，寫小草或大草雖代不乏人，可總難產(chǎn)生能與張旭、懷素、“二王”、張芝相媲美的書家，特別是富于創(chuàng)新意識(shí)的曠世大家。
　　宋代黃庭堅(jiān)是繼張旭、懷素之后，卓有成就的狂草書家，其草法頗有獨(dú)到之處，突出表現(xiàn)在，懷素狂草線條急促騰躍，而少頓挫之感，而黃庭堅(jiān)則極重線條的輕重疾徐和提按頓挫，故有小草與大草相發(fā)的意趣。另由于狂草中參用小草乃至行書筆法，故結(jié)構(gòu)精巧，靈氣充溢，頗多趣味，見(jiàn)黃庭堅(jiān)《諸上座帖》，《杜甫寄賀蘭鉆詩(shī)帖》等。
　　元代小草的書家不少，而能狂草的卻沒(méi)有。小草與章草作品均無(wú)太大特色，只是保持傳統(tǒng)而已。明代則草書大興，名家輩出，明初至中期后，代表書家有張瑞圖、黃道周、倪元璐、王鐸、傅山等。清代篆隸大興，以草書稱著的卻罕見(jiàn)。
　　近代也有力倡導(dǎo)草書和致力于草書的書家，如于右任、林散之、高二適等。上述書家無(wú)疑都對(duì)草書發(fā)展做出了一定貢獻(xiàn)，于右任首倡標(biāo)準(zhǔn)草書，對(duì)中國(guó)草書的未來(lái)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
　　毛澤東同志在書法上久負(fù)盛名，被公認(rèn)為20世紀(jì)最杰出的書法家之一。他的草書，為世人稱之為“毛體”，其書法成就在于狂草，毛澤東草書學(xué)張旭、懷素，中年以后形成了自己的風(fēng)格，其狂草書法藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性充分體現(xiàn)了他的雄偉氣派和高韻深情。他的狂草《滿江紅·小小環(huán)球》、《憶秦娥·婁山關(guān)》、《采桑子·重陽(yáng)》等多幅作品，縱橫瀟灑，氣吞山河，如龍蛇飛舞，俏俊飄逸，大氣磅礴，豪放酣暢，跌宕起伏，采千古之遺韻，熔百家于一爐，具有了強(qiáng)烈的視覺(jué)美感。他的作品，充滿激情，既有對(duì)立又有統(tǒng)一，既有變化又有和諧，書法線條有粗有細(xì)，有長(zhǎng)有短，結(jié)體有大有小，用筆有快有慢，有松有緊，有參差，有疏密，有正欹，有主次，有方圓，有剛?cè)帷?、、、、、毛澤東同志的狂草推進(jìn)了中國(guó)狂草的進(jìn)一步發(fā)展。
　　為什么毛澤東同志的狂草大氣磅礴，能氣吞山河，能跌宕起伏？這主要是他采千古遺韻，熔百家于一爐。這與他是政治家、思想家、軍事家……、與字外功夫、與學(xué)養(yǎng)、修養(yǎng)有關(guān)。并不是光掌握書法技能就能創(chuàng)造出來(lái)的，這也是毛澤東同志推陳而能出新的原因。
　　毛澤東同志對(duì)書法理論也很有研究，他說(shuō)：“字的結(jié)構(gòu)有大小、疏密，筆畫有長(zhǎng)短、曲直、交叉，筆勢(shì)上又有虛實(shí)，動(dòng)與靜，布局上有行與行之間的關(guān)系，黑白之間的關(guān)系。你看這一對(duì)對(duì)的矛盾都是對(duì)立的統(tǒng)一??！既有矛盾，又有協(xié)調(diào)統(tǒng)一。由此看來(lái)，中國(guó)書法也充滿了辯證法??！”字要寫好，必須骨神兼?zhèn)?。毛澤東同志指出：“人有相貌、筋骨、精神，字也要有相貌、筋骨、神韻。而字和人一樣，也有筋骨和靈魂。練久了就會(huì)找到筋骨，寫出神韻。”毛澤東同志還講過(guò)：“學(xué)字要有帖，學(xué)好后要有發(fā)揮。習(xí)字要有體，但不一定受一種體的限制，要兼學(xué)并蓄，廣采博取，有自己的創(chuàng)新，自己的風(fēng)格，才能引人入勝。”由上可以看出為什么毛澤東同志能被人們譽(yù)為“行草書圣”之美譽(yù)。毛澤東同志傳世狂草作品，給后人留下書法至寶，這將為中國(guó)書法的普及和以后狂草的發(fā)展起到重大作用并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
　　綜上所述，我們對(duì)草書的產(chǎn)生、發(fā)展、最后的完善、成熟進(jìn)行了分析和討論，對(duì)章草、今草前期、今草后期名家作了分析比較，其目的是為了與學(xué)練草書者或書法愛(ài)好者一起切磋，共同提高。
　　草書有小草和大草，大草又名“狂草”，狂草比今草前期更加簡(jiǎn)便快速，它氣勢(shì)磅礴，奔放不羈，如急雨旋風(fēng)，驟然而至，并且連綿飛動(dòng)，狀如蛇行藤繞，飄逸瀟灑，氣象萬(wàn)千；結(jié)體變化多端，有排山倒海之勢(shì)，書者能盡情恣肆，淋漓盡致，而又有奇態(tài)各異，一氣呵成之韻，最后又變化統(tǒng)一，狂草書有人稱它為“一筆書”。唐張旭、懷素的草書就是狂草一類。
　　狂草便于書法作者心潮澎湃的激情，較容易產(chǎn)生藝術(shù)魅力。但由于結(jié)體變化大、連綿、曲折牽帶多，用筆迅疾，起伏跌宕，不易寫，也較難辨認(rèn)。因它已經(jīng)脫離了實(shí)用性而作為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式存在，如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)墓P法基礎(chǔ)訓(xùn)練，沒(méi)有足夠的學(xué)養(yǎng)、修養(yǎng)和字外的功夫，是很難寫好的。唐孫過(guò)庭在《書譜》中指出：“圖真不悟，習(xí)草將迷”，初學(xué)者應(yīng)當(dāng)切忌在未立“穩(wěn)”之前就急于狂“奔”、亂“跑”起來(lái)，那樣就可能流于荒誕狂怪而喪失美感，喪失藝術(shù)感染力。宋姜夔在《續(xù)書譜》中說(shuō)，“古人作草，如今人作真，何嘗茍且？其相連處特是引帶。嘗考其字，是點(diǎn)畫處皆重，非點(diǎn)畫處，偶相引帶，其筆皆輕，雖復(fù)變化多端，未嘗亂其法度?！边@雖是經(jīng)驗(yàn)之談，但很值得我們?cè)趯W(xué)習(xí)草書特別是狂草書時(shí)借鑒。
　　學(xué)練草書特別是狂草書，怎樣學(xué)練好？筆者根據(jù)自己學(xué)練的體會(huì)，認(rèn)為先從楷開(kāi)始，先打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，“立”住后，再學(xué)行書，行能“走”后，在學(xué)練草書。學(xué)練草書以張芝、張旭、懷素名帖，反復(fù)練習(xí)，反復(fù)思考，然后得其筆法，得其變化，最后練出自己的草書來(lái)。這樣做看上去慢了，實(shí)則不慢。由楷至行，由行至草，像由“立”到“走”，有“走”到“跑”，因循漸進(jìn)，可收到事半功倍之效，而上來(lái)就學(xué)練草書，欲速則不達(dá)。以上看法寫出，供大家參考，如有不妥，歡迎批評(píng)指正。