“詞至李后主而眼界始大”——李煜詞藝摭談

    五代詞有兩個中心，一在西蜀的成都，一在南唐的金陵(今南京)。西蜀詞奉溫庭筠為鼻祖，詞風香艷軟媚，大都為公私宴集間的應歌之作。公元940年后蜀趙崇祚編定《花間集》十卷，就是這一派詞的總結。南唐詞較西蜀詞稍晚。不過《花間集》結集時，除李煜僅四歲外，馮延巳三十八歲，李璟二十五歲，都已經染濡詞筆。但南唐詞人，不取溫庭筠以來宮體與麗情的舊的作詞蹊徑。他們興當時流行的短曲令章，抒寫發(fā)自生活實感的人生的悵觸與哀愁，情致纏綿，吐屬清華，在花間詞派之外另辟了一個新的藝術境地。王國維《人間詞話》說：“馮正中堂廡特大，與中、后二主詞，皆在《花間》范圍之外。”詞在晚唐五代尚是一種新興的詩體，擺脫“花間派”風月脂粉的氛圍而轉向正常的抒情道路，并從而確定了文人詞的抒情傳統(tǒng)，這就是南唐詞，主要是李煜詞在詞史上的貢獻。

    李煜是南唐中主李璟的第六子，本名從嘉，即位后改名煜。當時南唐臣服于宋，故除去帝號，只稱國主，史稱為李后主。李煜的藝術才能很高，工書畫，明音律，擅文辭。但作為一個孱弱的小國之君，卻是個屈辱者與不幸者。他二十五歲即位，無力應付強鄰日逼、國勢日蹙的危局，幾乎在驚懼疑慮中惴惴度日。三十九歲時，宋軍渡江南下，李煜遂身為降虜，在汴京過了二年多的階下囚生活。他在與金陵舊宮人的信中說：“此中日夕只以眼淚洗面?！弊詈笤谄咴缕呷丈者@一天，被宋太宗用牽機藥毒死。李煜的悲劇，在五代十國轉向北宋的統(tǒng)一過程中，不過是個時代的插曲。但這個錯生在帝王之家的藝術種子，倒因過度的痛苦和不幸，催化出落為一個善唱哀歌的大詞人。

李煜傳世詞不多，南詞本《南唐二主詞》著錄李煜詞三十四首，王國維跋謂出于南宋初輯本，“且半從真跡編錄，尤為可據?！崩铎显~大體上可分為前后兩期，以開寶八年(975)宋滅南唐為界。前期詞二十余首，已顯示出李煜才情醞藉而又多愁善感的特點。如《清平樂》：“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生?！?/span>“砌下”二句，形神俱美?；ㄏ戮昧?，戀戀不去，落梅如雪，一身素雅，是個深情地癡立的懷人形象，境界很高潔。落梅兼喻愁思，表現離情既多且亂，拂了還滿，而又潔白如雪，十分純潔。《花間集》中就難于找到這樣的詞境和格調。

李煜后期詞僅寥寥數首。但這幾首亡國后的詞，凝聚著他的詩人氣質與藝術才華，哀傷身世，寄慨深沉，贏得后世眾多同情。李煜詞能以少少許，勝人多多許?！队菝廊恕?、《浪淘沙》諸作，使他無可爭辯地成為五代時最優(yōu)秀的抒情詞人。

流傳至今這些作品帶有明顯的帝王生活的烙印，就思想內容而言，似并無多少可取之處，但在藝術上確有獨到的地方。它擺脫了主要在北里教坊、綺筵繡幌中發(fā)展起來的文人詞的應歌傳統(tǒng)，開始突破了以寫艷情為主的“花間派”樊籬，從而擴展和提高了詞的表現生活和抒發(fā)感情的能力。此誠如王國維所指出：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞?！?《人間詞話》)

李煜詞藝最基本的特色有如下四點：

    獨抒性靈、非為應歌的真情美 詞在隋唐時代伴隨著當時新興的音樂——燕樂而興起。詞原本是為這種新興音樂的不同曲調所譜的歌詞。晚唐、五代的文人詞大都為應歌而作，供娛賓遣興之用。從今存溫庭筠的詞看來，基本上都是為樂伎歌唱而寫，《舊唐書》本傳稱他“能逐弦吹之音，為側艷之詞”。晚唐另一位著名文人詞家韋莊，雖有部分作品(如[謁金門]“空相憶”、[荷葉杯]“記得那年花下”、[女冠子]“四月十七”等)是作者的自我抒情，但仍有不少是以能密切結合音樂、傳唱于樂伎之口為主要特點的樽前清歌。為應歌而作的傳統(tǒng)，極大地限制了詞的健康發(fā)展，使它在成長為獨立的抒情文體的道路上，舉步維艱。

    李煜是南唐的亡國之君，經歷了由皇帝而淪為囚徒的劇變。他采用詞的形式來傾吐“日夕以眼淚洗面”的屈辱生活所帶來的深哀巨痛。這些作品不但與應歌的創(chuàng)作目的了不相涉，而且也完全洗去了其前期詞中常有的朝歌暮舞的游宴氣息。它們已不是娛賓遣興的手段，而是抒發(fā)性靈的工具。清末詞家周頤也看到了這一點，故其《蕙風詞話》稱：五代詞人，“其錚錚佼佼者，如李重光(按：李煜字重光)之性靈……”。李煜的這些獨抒性靈的作品，具有真摯的感情形態(tài)。詞中所反復詠嘆的對往昔的留戀和追悔之情，都確是從肺腑中流出、由血淚凝鑄而成的，因而顯得格外真切、格外沉重。例如，李煜被俘以后，在詞中常常寫到做夢：

“閑夢遠，南國正芳春?！?[望江南])

“多少恨，昨夜夢魂中?！?[望江南])

“故國夢重歸，覺來雙淚垂！”([子夜歌])

“夢里不知身是客，一晌貪歡。”([浪淘沙])

這是他對失去的故國晝思夜想、以求短暫的精神寄托的必然結果。因而是他生活的真實紀錄，也是撫今追昔的亡國之思的坦誠流露。但是，夢境畢竟是虛幻的，現實也終究無法忘卻，大好河山一旦失去，便永無再見之期，夢里片時的歡樂，只會倍添醒后的哀傷痛苦。“往事已成空，還如一夢中”([子夜歌])“獨自莫憑闌，無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間?！?/span>([浪淘沙])就是這種人生體驗的告白。其情哀傷、真摯，“真所謂以血書者也?！?王國維《人間詞話》)這種真摯的感情形態(tài)，使李煜詞具有一種特殊的真情美。這種真情美不但充分體現在[虞美人]“春花秋月何時了”)、[烏夜啼](“林花謝了春紅”)、[浪淘沙]“簾外雨潺潺”)等為大家所公認的名篇中，而且也體現在其他比較一般、乃至有爭議、被誤解的篇章中。

如[破陣子](“四十年來家國”)系李煜被俘北上后追賦之詞，寫的是亡國的親身經歷。雖蘇軾對“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。”頗有微詞，他說：“后主既為樊若水所賣，舉國與人，故當慟哭于九廟之外，謝其民而后行，顧乃揮淚宮娥，聽教坊離曲！”(《東坡志林》)也有人從回護的愿望出發(fā)而認定“此決非后主詞，特后人附會為之耳?！?袁文《甕牖閑評》)但是，這首詞毫不做作、毫無掩飾地寫出了作者真實的生活和獨有的感情，則是無可置疑的。不過，有一點必須加以說明：當我們在充分肯定李煜詞獨抒性靈的真情美的時候，并不意味著對這種被真摯地抒發(fā)著的感情本身，也必然持無保留的贊賞態(tài)度。因為藝術的情感性特質既有其真實性品格，也有其思想性品格，感情的真摯程度與感情的思想品格之間不存在必然的聯(lián)系，二者之間是不能簡單地劃等號的。

自然真率、風貌天成的本色美 自溫庭筠起至五代，花間派詞人所作以秾艷香軟為基本特色。辭藻富麗、琢句精工的溫詞便是其代表，多以工筆重彩刻意于人物容貌、體態(tài)、服飾、環(huán)境的涂繪，形成了“畫屏金鷓鴣”(王國維《人間詞話》中對溫詞的評語)式的風格。因晚年身為蜀相，故亦列名“花間的韋莊，則于溫詞之外，另開途徑。他的詞以疏朗清麗、明顯吐露見長，呈現出“弦上黃鶯語”(王國維《人間詞話》中對韋詞的評語)式的風貌。至于年輩長于李煜的南唐詞人馮延巳，則兼類溫、韋，又不同于溫、韋。其詞之多采近溫，而較少雕琢；其詞之情深近韋，而感傷氣息更濃。王國維《人間詞話》以“和淚試嚴妝”五字評其詞風，確有見地。

李煜的前期詞中，有一部分是描寫燈紅酒綠的宮中生活的，如：“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列?！?/span>([玉樓春])、“紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步縐。佳人舞點金釵溜。”([浣溪沙])。這些作品，就思想內容而言，可視為齊梁宮體詩之余韻；從表現方面來看，也仍偏于濃彩華藻。不過，代表李煜詞基本風貌的并不是這類作品，而是那些獨抒性靈的篇章。在那些作品中，詞人的感情表達方式有個明顯的特征，即：任情率真、自然流淌。不無病呻吟，不扭捏作態(tài)。與此相應，在具體表現手段上，作者完全擯棄了雕繪涂飾的“嚴妝”，也很少作薄施脂粉的“淡妝”，而是屬意于秀色天成的“白描”。我們應當承認，“嚴妝”或“淡妝”的風格，也是一種美。李煜詞中展現的是另一種美，那是一種不假雕琢、不賴妝飾的美，也就是“本色”的美。誠如周濟所論：“王嬙、西施，天下美婦人也，嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿(溫庭筠)，嚴妝也；端己(韋莊)，淡妝也；后主則粗服亂頭矣?！?《介存齋論詞雜著》)

試以[虞美人]為例，“春花秋月何時了，往事知多少！小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？?恰似一江春水向東流?！?/span>

這首詞感時傷懷，當是立春日或元日之作：“昨夜又東風”是說時節(jié)變換，春回風轉，樓頭東風報春，又是新的一年開始了。《歲時廣記》卷七引《古今詞話》記慶歷三年十二月二十九日立春，次日為四年元旦，晏殊于西府宴席上作《木蘭花》詞：“東風昨夜回梁苑?！弊徒院?，首句都用“東風昨夜”四字。這就是用李煜詞語以詠新春伊始的。李煜在汴梁兩度遇上新春，“又東風”的“又”字表明這是后一次，也就是李煜四十二歲將死的那一年。李煜入宋后上表說，“臣亡國殘骸，死亡無日?！币粋€落于敵手的亡國之君，新春對他來說不是預示著生命和希望，茫茫來日帶來的，只是天邊的愁苦。上片四句，第三句與第一句承接，是說歲月滔滔，依舊春花秋月，第四句與第二句承接，是說往事歷歷，故國不堪回首。前者謂宇宙無情，后者謂人生長恨。這是郁結于李煜心胸的無可解脫的矛盾和痛苦，由于時光的消逝而愈益加深?！暗耜@玉砌”二句接續(xù)上片。“應猶在”，設想舊宮依然；“朱顏改”，痛惜人生短促。往事一去不返，故國故人也不可復歸和重逢，因此更感到陷于無望，抱恨終天。結句以“一江春水”的無窮之恨來總括此際的新春之感，就很自然和恰當了。

以水喻愁在唐詩中已為常見，不少名句從各個角度豐富了它的含義。但李煜“一江春水向東流”之句卻有它特殊的藝術魅力。除了一般說的以直觀寫感受，借鮮明的形象表’現難以名狀的抽象愁思之外，還有兩點值得注意。一、以日夜奔騰、浩浩東注的大江流水，比喻洶涌而至、無休無止的愁人思緒，景象充實闊大，富有氣勢和力量。令人感到這不是區(qū)區(qū)的個人哀怨和瑣屑細微的閑愁，而是包孕著重大而深沉的悲劇性因素。這樣的愁思，將是不可抵御的，也是不可排解和消弭的。二、出以問答。“問君能有幾多愁”為下一句起了提頓蓄勢的作用，使“—江春水”這個名喻得到有力的烘托。末句又發(fā)揮了詞體長短句的特點，用九言長句把長流不斷，傾瀉而下的江流氣勢寫得很足?！扒∷啤倍蛛m只是領字，但在這里起落回旋，使整個詞句的語調具有沉重感，表現了感情的重量，光用七言句就難以有這樣的效果，短促的音節(jié)則更不行。試將這兩句改成五言：“君有幾多愁，春水向東流”頓時顯得氣度局促而無深長之味了。詞調長短句法的長處，在李煜手中用得很好。

這首詞不加掩飾地抒發(fā)了強烈的故國之思，純以質樸自然的語言，詠嘆著自身的遭遇，訴說著人生的愁恨。它不追求色彩畫面之美，也無意于章法結構之妙，既不借助于用典使事，也不乞靈于僻字奇語，不雕飾，不模仿。情是真率而發(fā)，詞如脫口而出，表面上樸素無華，實際上通體光彩。這就是周之琦所謂的“天籟”(《詞評》)，也就是陳廷焯所贊許的“詞場本色”。(《白雨齋詞話》)

    應該指出的是，李煜詞的這種“粗服亂頭，不掩國色”的本色美，是以高度形象化的表達為基礎的。因此，其真率而發(fā)的感情，并不給人以直露、空泛的感覺。如上述[虞美人]詞中“何時了”、“知多少”、“不堪回首”云云，都是故國之思的真摯而直接的抒發(fā)，但作者最后則把這種直抒胸臆的情感化為一個總體形象：“一江春水向東流”。極為生動地顯示出愁思的長流不斷、無窮無盡的狀態(tài)。李煜在他的許多言愁寫恨的詞里，都表現出將抽象的愁恨化為生動具體形象的非凡才能。除[虞美人]詞“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”之外，其他如“剪不斷，理還亂，是離愁”([相見歡])、“離恨恰如春草，更行更遠還生”([清平樂])等，都是寫愁的名句。

    大處落墨，明凈深沉的意境美 李煜之前，文人詞所表現的內容大都是男女相思、離愁別緒，題材、意境都很狹窄。如溫庭筠，他的詞主要描寫女子生活情緒的各個側面，配上以綺靡濃麗為主調的色彩勻稱的環(huán)境，從而構成各式諧和精美的閏情圖畫。不但表現的題材過于拘狹，而且不少作品尚未能形成渾然的意境，還停留在“句秀”(王國維《人間詞話》語)的階段。韋莊詞“留連光景，惆悵自憐，蓋亦飄飚于風雨者”。(劉熙載《藝概·詞曲概》)那些自我抒情的作品，殆非為代言體以應歌的溫詞所能比擬。一般尚能做到似直而紆，似達而郁，當得“骨秀”(王國維《人間詞話》語)二字。但是，題材仍未越出浪游生活和個人情事的范圍。馮延巳詞雖色彩較濃，還未脫“花間”面貌，但具有較豐富的情感，有些作品還寄托著自己的懷抱和對時事的感觸。就題材而言，確乎有所開拓，這大概就是王國維稱之為“堂廡特大”(《人間詞話》)的緣由。然而，當我們翻閱《陽春集》后便會感到：馮詞終乏開闊手段。視野、取景，類不出乎鳳樓小閣、繡床朱欄、鴛鴦香徑、簾間飛燕等等。

    李煜詞(主要是他的后期詞)從題材到意境擺脫了花間派的窠臼，它超越了一己情事的詠嘆，取喻事物亦較為闊大。在這一點上，比起溫、韋、馮的作品來，確是向前推進了一步。李煜本人特殊的身份地位和處境經歷，對此具有重大的制約作用。在這位曾為南唐國主的大宋囚徒的心靈中，亡國之恨是最巨大、最強烈的哀痛。因此，對個人情事的描寫也就自然而然地退出了他的后期詞領地，而亡國之君的此情此景，也決非他人(如馮延巳)所能體會、所能摹繪。誠然，由于李煜的生活面畢竟還是相當狹窄的，所以其作品中仍以“春風”、“秋月”、“流水”、“落花”為多，而且他的“故國”之思，也離不開“鳳閣龍樓”、“玉樹瓊花”、“雕欄玉砌”。然而，我們不能否認，除此之外，李煜詞在江山的留戀中還蘊含著往事的追悔，在歷史的回顧中還包孕著人生的思索，從而具有較為廣闊的內容和較為深沉的意境。王國維稱“詞至李后主而眼界始大”(《人間詞話》)，確是不錯的。

    李煜詞的意境美，具有明凈、深沉的特征。它不同于“霧失樓臺，月迷津渡”式的煙水迷離之致，也不同于“似花還似非花”式的不粘不脫之美。它的美，不是在一個個的意象引起的廣闊聯(lián)想中朦朦朧朧顯現出來的，也不依賴于細部的刻繪，而是多從大處落墨，如：“四十年來家國，三千里地山河！”([破陣子])，“千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟。”([望江梅])，“流水落花春去也，天上人間?！?/span>([浪淘沙])，“恰似一江春水向東流?！?/span>([虞美人])等等，其感情是濃郁的，形象是明晰的，意境是了了分明的。讀者還不難有這樣的體會：李煜詞雖然絕不給所要抒發(fā)的感情蒙上層層煙霧，以讓它在煙霧中忽隱忽現。但是，它并不缺乏令人于咀嚼中回味的力量，從而形成了明凈而深沉的意境美。這是與他善用比興手法密切相關的。如[相見歡]詞：“林花謝了春紅，太匆匆！無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重?自是人生長恨水長東！”林花被風雨摧殘而匆匆謝去，是以賦筆寫景，但賦中已兼含比意：南唐的滅亡?！俺瘉怼本涿鲗懘萋浯夯ǖ摹帮L”“雨”，實喻導致國祚難繼的人事。初看單純明凈，似能一眼見底；細品則如食橄欖，個中確實“別是一般滋味”。這樣的例子在李煜詞里，并非只此一處。

自然明凈，含蓄深沉的抒情美 李煜詞善于從生活實感出發(fā)，抒寫自己人生經歷中的真切感受，這對抒情詩來說，原是不假外求的最本色的東西，因此無論傷春傷別，還是心懷故國，都寫得哀感動人。同時，李煜又善于把自己的生活感受，同高度的藝術概括力結合起來。亡國之君的李煜，在詞中很少作帝王家語，倒是以近乎普通人的身份，訴說自己的不幸和哀苦。這些詞就具有可與人們感情上相互溝通的因素?！按夯ㄇ镌潞螘r了”兩句，觸及到宇宙無情和人生長恨的矛盾，這是多少人曾經探索過的嚴肅的人生命題?！耙唤核驏|流”所喻示的無窮愁思，確也不限于李煜這樣的弱國孱君。它以沛然莫御的氣勢沖擊人們感情的堤防，不難引起眾多讀者的同感。至于“別時容易見時難”，更是人們在生活中通常會經歷到的一種人生體驗。與其說它是帝王之傷別，無寧說它概括了離人們的普遍遭遇。李煜詞大都是四、五十字的小令，調短字少，然包孕之富，寄慨之深，沒有高度的藝術概括力是做不到的。

如上所述，在詞從娛賓遣興的應歌工具發(fā)展為抒發(fā)性靈的獨立文體的歷史過程中，李煜做出了超過任何前代詞人的貢獻；而他的那些感動著世代人心靈的用心血和生命凝聚而成的代表作，也為后世提供了藝術范例，對婉約、豪放詞家，都產生了十分深遠的影響。