我自己閱讀《道德經(jīng)》，最喜歡的四個(gè)字是“光而不耀”。光代表著光芒、成功、權(quán)力、才干、美麗等等，相當(dāng)于前面提到過(guò)的“知其雄”的雄。有光的人總是有些耀眼，但要注意別太耀眼。過(guò)于耀眼，刺的別人掙不開(kāi)眼睛，就容易引起反彈，反過(guò)來(lái)傷害自己。這是一個(gè)矛盾，但能夠處理好矛盾才是智慧的標(biāo)志。這個(gè)標(biāo)志在老子這里就體現(xiàn)為自我節(jié)制，《道德經(jīng)》一定可以接受這樣的說(shuō)法：一個(gè)人自我節(jié)制程度和其智慧程度是成正比的。有才的人不必炫耀他的才，他應(yīng)知道，有才本身已經(jīng)是罪惡，因?yàn)樗@得別人不是那么的有才。如果他還恃才傲物的話，就是罪上加罪了。前一種罪是天作孽，后一種罪卻是自作孽。天作孽，猶可活；自作孽，不可活。權(quán)力、財(cái)富等的擁有者都應(yīng)有如此的認(rèn)識(shí)。正是在這樣的基礎(chǔ)之上，老子提出了以節(jié)制權(quán)力為核心的無(wú)為和自然的理論。這是“柔道”在統(tǒng)治術(shù)中的明確體現(xiàn)。

清冷的智慧

《道德經(jīng)》整體的感覺(jué)是清冷。你會(huì)震撼于它的冷靜。無(wú)為和自然可以互相定義，但他們的主語(yǔ)剛好相反。無(wú)為是對(duì)君主的要求，自然則是在君主無(wú)為的前提之下百姓所獲得的生存狀態(tài)。君主無(wú)為，百姓才能自然?！暗婪ㄗ匀弧边@句話，其實(shí)說(shuō)的是道并不主宰萬(wàn)物，而是效法其自然。

閱讀道家的著作，會(huì)有和閱讀儒家著作非常不同的感覺(jué)。如果拿溫度來(lái)做一個(gè)比喻的話，讀儒家書(shū)的感覺(jué)，套用一句歌詞，就是“讀你的感覺(jué)像春天”，有時(shí)候甚至像夏天，很溫暖或者熱烈。儒家確實(shí)也很喜歡“溫”這個(gè)字，《論語(yǔ)》中就出現(xiàn)很多次，譬如“溫文爾雅”、“溫良恭儉讓”、“色思溫”等。這種氣質(zhì)上的溫當(dāng)然是其仁民愛(ài)物之心的體現(xiàn)。但讀道家的書(shū)如《道德經(jīng)》，整體的感覺(jué)卻是清冷，有時(shí)候甚至懷疑自己掉進(jìn)了冰窖。你會(huì)震撼于它的冷靜，有些人看來(lái)可能是陰險(xiǎn)和狡詐。譬如我們熟悉的三十六章：

《道德經(jīng)》明刊本

“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強(qiáng)之；將欲廢之，必固興之；將欲取之，必固與之。是謂微明。柔弱勝剛強(qiáng)，魚(yú)不可脫于淵，國(guó)之利器不可以示人。”

這個(gè)世界有不以人的意志而轉(zhuǎn)移的法則，它不會(huì)因?yàn)槟愕男那榛蛘邉e人的愿望而改變。老子發(fā)現(xiàn)的法則是物極必反，即“反者道之動(dòng)”。因此，無(wú)中可以生有，處后反而可以居先，無(wú)私可以成就私。這個(gè)法則的運(yùn)用，于自己是示弱，用來(lái)對(duì)付別人，則是助其逞強(qiáng)。強(qiáng)到極處，走下坡路甚至崩潰就是無(wú)法避免的。

并不是每個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)這個(gè)法則，即便偶然發(fā)現(xiàn)了也并不能夠有效應(yīng)用。這需要孤獨(dú)和虛靜的經(jīng)驗(yàn)。十六章的話是這樣說(shuō)的：

“致虛極，守靜篤。萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明。不知常，妄作兇。”（譯文：極力使心靈做到虛靜澄明，努力使心靈堅(jiān)持清凈無(wú)為。萬(wàn)物蓬勃生長(zhǎng)，我就可以憑借虛靜的本性看出萬(wàn)物循環(huán)往復(fù)的道理。萬(wàn)物紛紛紜紜，但最終各自都要返回到它的本根。返回本根就叫做虛靜，虛靜就叫做復(fù)歸本性。復(fù)歸本性就是萬(wàn)物變化運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，懂得了萬(wàn)物變化的規(guī)律就是明智。不懂得萬(wàn)物變化的規(guī)律而輕舉妄動(dòng)就會(huì)出亂子。）致虛守靜，即讓自己的心靈達(dá)到虛靜的狀態(tài)，這乃是知常及了解客觀法則的前提。不知道這是不是得自于老子曾經(jīng)作為史官的工作經(jīng)驗(yàn)，但一定是很符合老子的形象的。如果我們要給老子畫(huà)一個(gè)像的話，那該是一個(gè)躲在角落的孤獨(dú)的智者，而不是一個(gè)被鮮花簇?fù)碇娜收??！兜赖陆?jīng)》二十章說(shuō)：

“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)。我獨(dú)泊兮其未兆。沌沌兮如嬰兒之未孩。累累兮若無(wú)所歸。眾人皆有余，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨(dú)昏昏。俗人察察，我獨(dú)悶悶。眾人皆有以，而我獨(dú)頑且鄙。我獨(dú)異于人，而貴食母。”

我們從中看到的是和世界的隔離，以及孤獨(dú)和清醒。他不喜歡熙熙攘攘的熱鬧，在熱鬧中，人是容易迷失自己的。十二章說(shuō)：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨?！币苍S我們都有類似的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你置身于一個(gè)琳瑯滿目的市場(chǎng)，有時(shí)候你真的感到無(wú)所適從。當(dāng)全部的生命一直都向外追逐的時(shí)候，情形比這好不了許多。所以需要隔離，隔離產(chǎn)生智慧。當(dāng)老子選擇放棄王官的身份，成為一個(gè)隱士的時(shí)候，他選擇的正是這樣一種隔離。這種隔離可以讓你安靜下來(lái)，如諸葛亮所說(shuō)，產(chǎn)生致遠(yuǎn)的效果。以上所說(shuō)都還只是個(gè)清冷的形象，我們更關(guān)注的該是清冷的思想。儒家的核心是仁愛(ài)，而道家對(duì)此一直抱著深刻的懷疑。《論語(yǔ)》《孟子》一直在呼喚著“仁義”的君子和推己及人的“德政”與“仁政”，但《道德經(jīng)》卻展開(kāi)著另外一個(gè)思想空間。初看之下，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”（譯文：天地?zé)o所謂偏愛(ài)，對(duì)萬(wàn)物一視同仁，把萬(wàn)物看成是用芻草扎的狗一樣；圣人無(wú)所謂偏愛(ài)，對(duì)百姓一視同仁，把百姓看成是用芻草扎的狗一樣。）是大逆不道的，更不要說(shuō)什么“大道廢，有仁義。智慧出，有大偽。六親不和，有孝慈。國(guó)家昏亂，有忠臣”（譯文：社會(huì)政治秩序荒廢了，就有了對(duì)仁義的提倡；聰明智巧出現(xiàn)了，就有了嚴(yán)重的偽詐行為。親人間出現(xiàn)了糾紛，就有了對(duì)孝慈的提倡；國(guó)家陷于混亂不堪，才出現(xiàn)忠臣的品格。），或者“絕圣棄智，民利百倍。絕仁棄義，民復(fù)孝慈。絕巧棄利，盜賊無(wú)有”等驚世駭俗的字眼了。值得我們思考的是：老子為什么要否定和拒絕看起來(lái)很美好和神圣的仁和義？愛(ài)和教化到底意味著什么？不妨重點(diǎn)分析一下三十八章，這也是《老子》下篇的開(kāi)始：

“上德不德，是以有德。下德不失德，是以無(wú)德。上德無(wú)為而無(wú)以為，下德無(wú)為而有以為。上仁為之而無(wú)以為，上義為之而有以為，上禮為之而莫之應(yīng)，則攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首。”

（譯文：上德的人不表示為形式上的德，所以是實(shí)在有德的；下德的人自以為不離失德，所以實(shí)際上是沒(méi)有達(dá)到德的。上德的人順應(yīng)自然而無(wú)所作為；下德的人表面上順應(yīng)自然而實(shí)際上是有心作為。上仁的人有所作為而實(shí)際上是無(wú)意而為；上義的人有所作為且純出有意而為。上禮的人有所作為而得不到回應(yīng)，于是就伸出胳膊強(qiáng)拽人們服從。所以失去了道而后才有德，失去了德而后才有仁，失去了仁而后才有義，失去了義而后才有禮。禮是忠信不足的產(chǎn)物，是禍亂開(kāi)始的源頭。）

德有上下，其間根本的區(qū)別在于無(wú)為還是為之（有為）。上德是無(wú)為的，下德則是有為的，雖然其中有著層次的區(qū)分，如仁、義和禮。在老子看來(lái)，為之總是有心的作為，因此也就成為禍亂的根源，成為下德。道理很簡(jiǎn)單，這個(gè)心原本只是私人的，卻要變成公共的。在這個(gè)由私人的心向公共的心推行的過(guò)程中，做法可以有軟硬之分，剛?cè)嶂畡e，如孟子強(qiáng)調(diào)的王道（儒家）是屬于柔性的，霸道（法家）則是剛性的，但其實(shí)質(zhì)并無(wú)不同，都是要大家接受某個(gè)人的主張?？梢韵胂螅瑢?duì)很多人來(lái)說(shuō)，這種接受的過(guò)程就是放棄自我的過(guò)程。沖突是在所難免的，這正是老子說(shuō)“上禮為之而莫之應(yīng)，則攘臂而扔之”的理由。原本創(chuàng)作來(lái)安排秩序的禮倒很可能成為制造社會(huì)混亂的罪魁禍?zhǔn)祝驗(yàn)樗囊罁?jù)不是天理自然，而是人為的造作。

與此相比，仁義也好不了許多。在儒家那里，仁義是作為秩序的禮的基礎(chǔ)。仁的最基本規(guī)定是愛(ài)人，其內(nèi)在基礎(chǔ)是一個(gè)惻隱之心。義的最基本規(guī)定是正直，其內(nèi)在基礎(chǔ)是羞惡之心。在一般人看來(lái)，這是想當(dāng)然的美德。但老子有另一番思索。無(wú)論仁義看起來(lái)有多么美好，總是有心的。有心的行為就難免獨(dú)斷的色彩，于對(duì)象而言會(huì)有強(qiáng)加的味道。譬如《論語(yǔ)》上面說(shuō)的忠恕之道，忠是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，恕是“己所不欲，毋施于人”。這里面都包含著一個(gè)推己及人的意思，其背后的假設(shè)是人類的普遍性。人是作為類而存在的，既然如此，他們應(yīng)該是共同的，有共同的心，共同的愛(ài)和恨。對(duì)儒家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)被作為前提接受下來(lái)的東西。對(duì)生活來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)假設(shè)。更多的時(shí)候，我們看到的是人和人之間的不同，你想要的我不想要，你不想要的我卻想要。這就是人類個(gè)體之間的差異。如果要追求一個(gè)普遍的東西，一個(gè)要大家都接受的秩序，對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)也許是適當(dāng)?shù)?，但?duì)另一部分人而言，卻是痛苦的。

唐朝景龍二年刻的《道德經(jīng)》石碑

所以，愛(ài)并不意味著一切都是美好的。愛(ài)的結(jié)果也許是傷害甚至謀殺。在愛(ài)中，強(qiáng)加于人的行為被正當(dāng)化了，改變對(duì)象被認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情。而且這種改變被定義為提升或者向善。譬如儒家一直強(qiáng)調(diào)的禮樂(lè)教化，其實(shí)就是按照一個(gè)固定的模式來(lái)改變和安排生命。這個(gè)模式當(dāng)然被認(rèn)為是善的，即對(duì)人而言是好的東西。但這也許只是一相情愿。“君君臣臣，父父子子”對(duì)君父也許是好的，臣子只是無(wú)奈而痛苦的接受。更不要說(shuō)，那些所謂善的東西在實(shí)施的過(guò)程中一定會(huì)被打的折扣。所以我們對(duì)愛(ài)對(duì)善等不該過(guò)于自信和盲目，重要的不在于善良意愿或者甜言蜜語(yǔ)，而在于它所產(chǎn)生的實(shí)際效果。大躍進(jìn)、超英趕美、文化革命的意愿都是善良的，但其結(jié)果卻恰恰相反。“信言不美，美言不信”，不僅僅是一個(gè)普通的生活格言，更是深刻的政治和人生智慧。

這些思考無(wú)疑是清冷的。正是在諸如此類的思考之下，《道德經(jīng)》才堅(jiān)決地拒絕了仁義。但我們還要了解的，這種拒絕并不是說(shuō)你可以不仁不義，為所欲為。天地不仁不是說(shuō)天地每天干壞事，絕仁棄義也不是給作惡打開(kāi)方便之門(mén)。好的事不能做，壞的事更不能做。這是對(duì)一切“為”的拒絕，不管是為善還是為惡。一說(shuō)“為”字就是惡的，根本不必談“為”的是什么。從這種拒絕，老子走向了無(wú)為之路。在《道德經(jīng)》中，這是一個(gè)大字眼，也是容易引起誤解的字眼，有些人經(jīng)常把它和無(wú)所作為甚至無(wú)所事事混為一談。也許表面上它們確實(shí)有某些類似之處，后來(lái)很多無(wú)為學(xué)說(shuō)的信奉者如魏晉時(shí)期的某些名士們也許加劇了這種印象。但無(wú)為是基于冷靜思考之上的自覺(jué)選擇，其目的是為了實(shí)現(xiàn)“無(wú)不為”的結(jié)果，而后者只是渾渾噩噩毫無(wú)成就的光陰虛度，顯然不能混為一談。根據(jù)老子，我們?cè)撊绾蚊枋鰺o(wú)為呢？

它首先是一種節(jié)制的態(tài)度，尤其是對(duì)權(quán)力的節(jié)制。有權(quán)力的人總是有一種使用權(quán)力征服他人的沖動(dòng)，以一種高高在上的姿態(tài)，任意地支使著在下的人們。這顯然不是無(wú)為，無(wú)為的體現(xiàn)是“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”，創(chuàng)造而不擁有，成功而不驕傲，領(lǐng)導(dǎo)而不主宰。這種態(tài)度被認(rèn)為是“玄德”。無(wú)為的圣人是“自知不自見(jiàn)，自愛(ài)不自貴”的，自見(jiàn)和自貴很類似于我們現(xiàn)在所說(shuō)的自戀型人格，這種人的心中只有自己，他人是缺席的。這顯然不同于自知和自愛(ài)，在后者中，自己和他人同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。

因此我們可以很方便地引出無(wú)為的另一半——自然。它們是相伴而生的觀念。無(wú)為和自然可以互相定義，但他們的主語(yǔ)剛好相反。無(wú)為是對(duì)君主的要求，自然則是在君主無(wú)為的前提之下百姓所獲得的生存狀態(tài)。君主無(wú)為，百姓才能自然。請(qǐng)看《道德經(jīng)》的五十七章：

“故圣人云：我無(wú)為而民自化，我好靜而民自正，我無(wú)事而民自富，我無(wú)欲而民自樸?！?/p>

這正是一個(gè)極好的說(shuō)明無(wú)為和自然關(guān)系的例子，也有助于理解自然的意義。無(wú)為的是圣人，自然的是民。如學(xué)者們?cè)缇蛷?qiáng)調(diào)的，自然的意思和我們現(xiàn)在所謂自然界無(wú)關(guān)，它指的是一種排除了外力干擾之后的自然而然的狀態(tài)。因此所謂的自化、自正、自富、自樸都是自然的體現(xiàn)。理想的統(tǒng)治者不是把自己的意志強(qiáng)加給他人，而是充分地考慮并尊重百姓的想法。如四十九章所說(shuō)：“圣人常無(wú)心，以百姓之心為心?！睙o(wú)為的圣人是不該先設(shè)一個(gè)私心，然后又設(shè)法把這個(gè)私心變成公心的，百姓的心就是他的心。進(jìn)一步來(lái)看，百姓也并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的心，因此，以百姓心為心并不是真的用百姓心來(lái)替代自己的私人之心，而是徹底的無(wú)心。老子有時(shí)候也稱之為“虛”、“無(wú)欲”等。只有如此，百姓的自然自主才會(huì)成為可能。

這就是所謂的“道法自然”。對(duì)這句著名的話，今人有很多誤解。其實(shí)它的本義很明確，說(shuō)的就是道并不主宰萬(wàn)物，而是效法其自然。王弼的解釋是“在方則法方，在圓則法圓”。它的中間省略了“自然”的主語(yǔ)——萬(wàn)物，因此孤立地看意義也許有些含糊，但如果聯(lián)系《老子》其他章節(jié)的話，就很清楚。譬如五十一章說(shuō)：“道生之，德畜之，物形之，勢(shì)成之。是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然”。這很顯然是在道和萬(wàn)物關(guān)系語(yǔ)境下的討論，道雖然生養(yǎng)了萬(wàn)物，但對(duì)于萬(wàn)物卻不發(fā)號(hào)施令而是順其自然的。六十四章中，更明確地提到“輔萬(wàn)物之自然而不敢為”。依照老子的設(shè)想，在上的統(tǒng)治者收斂他的權(quán)力欲，在下的百姓可以盡可能發(fā)揮其自主性，如此的話，統(tǒng)治者的無(wú)為就可以換來(lái)百姓的自為，“無(wú)為而無(wú)不為”的局面也就形成了。

天道的敬畏

天道，一個(gè)是天道，一個(gè)是人心，這是中國(guó)人生活的兩個(gè)根據(jù)。老子中得道的圣人仍然是“豫兮若冬涉川，猶兮若畏四鄰，儼兮其若客”般的戒慎恐懼。不要太相信自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)和掌握了真理，不必太獨(dú)斷和專制。虛心一點(diǎn)總是好的。

中國(guó)人一直到現(xiàn)在還喜歡講的一句話就是“天理良心”。這句話之所以深入人心，看來(lái)是說(shuō)出了對(duì)生活來(lái)說(shuō)很本質(zhì)的東西。實(shí)際上，“天理良心”包含了我們最重視的兩個(gè)維度：一個(gè)是天道，一個(gè)是人心。這是中國(guó)人生活的兩個(gè)根據(jù)。先秦時(shí)期，儒家對(duì)人心比較關(guān)注，力圖從中發(fā)掘道德價(jià)值和秩序的根源。道家則對(duì)天道非?？粗兀瑢⑺暈樾惺碌囊罁?jù)。

《道德經(jīng)》留給人們的一個(gè)深刻印象，就是在講人間事務(wù)的時(shí)候，喜歡援引天道或者道作為最終的支持。柔弱是因?yàn)樘斓?，不?zhēng)是因?yàn)樘斓?，不仁、無(wú)為等都是由于天道。我們經(jīng)?？梢栽谶@部經(jīng)典中發(fā)現(xiàn)類似形式的句子：

“天之道，利而不害；圣人之道，為而不爭(zhēng)?！薄暗莱o(wú)為而無(wú)不為，侯王若能守之，萬(wàn)物將自化?！薄疤斓夭蝗剩匀f(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。”

被翻譯成英文的漫畫(huà)《道德經(jīng)》

這種形式的句子當(dāng)然不僅是句法問(wèn)題，它體現(xiàn)的乃是對(duì)于道和天道的敬畏。這種敬畏的理由，首先是道相對(duì)于包括人在內(nèi)的這個(gè)世界的優(yōu)先性。在老子看來(lái)，道是這個(gè)世界的總根源，“有物混成，先天地生”，這個(gè)混成之物就是道。經(jīng)過(guò)了一定的演化，萬(wàn)物從中產(chǎn)生，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。僅憑此點(diǎn)，敬畏就有了足夠的理由。但更重要的，還是道本身所顯示出的“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”的“玄德”。正是這種玄德，讓道可以成為人們生活的指引者，也把道和天地萬(wàn)物緊密地結(jié)合起來(lái)。同時(shí)也是這種玄德，可以贏得萬(wàn)物的心。

道的本意是路，引申而具有法則的意義。天道也就是天的法則，人道就是人生應(yīng)該遵循的法則。人道應(yīng)是本于天道的，這是老子的態(tài)度。其實(shí)這個(gè)態(tài)度并不算新，從西周到春秋時(shí)期，很多人都從天道出發(fā)考慮人道的問(wèn)題。譬如把“禮”看作是本于天的，認(rèn)為禮是“天之經(jīng)也，地之義也，民之行也”，天有十日，所以人該有十等。但這種說(shuō)法多具有比附的性質(zhì)，具體而雜亂，而且有時(shí)候還沒(méi)有從有意志的天道觀中擺脫出來(lái)。老子則不同，他關(guān)心的只是根本的天道，他致力于發(fā)掘的是法則性的東西，諸如無(wú)為或者法自然，這種法則同時(shí)可以成為人道的依據(jù)。這就使《道德經(jīng)》的天道觀和此前的天道理論區(qū)別了開(kāi)來(lái)，同時(shí)也把自己和孔子區(qū)別了開(kāi)來(lái)。就孔子來(lái)說(shuō)，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他正面涉及過(guò)天道的觀念，學(xué)生的說(shuō)法是“夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也”。但孔子常常談起天命，并且認(rèn)為是君子所最該敬畏者。天命和天道的差別是明顯的，天命更多的指向某種消極的限制，天道則是積極的秩序的根源。

大家可以發(fā)現(xiàn)，我對(duì)于道和天道并沒(méi)有刻意區(qū)分，采取的是一種混為一談的態(tài)度。至少在法則的意義上，天道和道在老子的敘述中基本沒(méi)什么區(qū)別。因此它們的差別被我忽略了。對(duì)天道的敬畏包含著多方面的思考，最重要的一點(diǎn)也許是對(duì)人的有限性的揭示。在天和人的關(guān)系中，道家始終是大天而小人的。我們都熟悉荀子曾經(jīng)批評(píng)莊子是“蔽于天而不知人”，老子其實(shí)也有著這種傾向，著名者如二十五章說(shuō)：

“域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然?！?/p>

域中的四大是指道、天、地和人（王）。表面上看來(lái)是給予了人（王）很高的地位，但仔細(xì)看來(lái)，卻是對(duì)人的貶抑。人間的秩序并不是來(lái)自于自己，而是天或者道。這是一個(gè)明確的宣示，人不應(yīng)該把自己看的太高。天地比人大，道比人更大。因此，在天道和道面前，保持謙卑和敬畏的姿態(tài)是必要的。重要的不在于自我的放大，而是虛心靜氣地傾聽(tīng)天道的聲音。

根據(jù)中國(guó)人對(duì)于世界結(jié)構(gòu)的理解，人是處于天地之間的存在?！蹲髠鳌こ晒辍酚涊d劉康公所說(shuō)“民受天地之中以生，所謂命也”，最典型的表達(dá)了這一點(diǎn)。人在天地之中生存，這是命運(yùn)。從這引申開(kāi)去，天地就不是和人無(wú)關(guān)的存在。一方面，人本身就是天地的產(chǎn)物，《管子》所說(shuō)“人之生也，天出其精，地出其形，合此以為人”，是被普遍接受的一個(gè)觀念，因此有“以天為父，以地為母”的說(shuō)法。另一方面，人的生存過(guò)程也和天地密不可分。《周易》在解釋卦象結(jié)構(gòu)的時(shí)候提出了三才說(shuō)，認(rèn)為一卦六爻可以分成三部分，每?jī)韶碁橐唤M，從下往上，分別代表著地、人和天。而貫穿在三才中間的其實(shí)是一個(gè)道理，在天為陰陽(yáng)，在地為柔剛，在人為仁義?！巴酢弊值膶?xiě)法，在漢儒的解釋中，就形象地代表著這個(gè)觀念。三橫畫(huà)代表著天地人三才，一豎則象征著貫三為一。王就該是這樣的人，讓我們想起《周易》中的大人?！段难詡鳌氛f(shuō)：

“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇。先天而天弗違，后天而奉天時(shí)。天且弗違，而況鬼神乎，而況人乎！”

這當(dāng)然是一種積極而樂(lè)觀的生存感覺(jué)，人與天地并立為三，并且可以完全會(huì)通為一?！吨杏埂芬苍?jīng)提到人如果能夠盡己之性盡物之性的話，就可以與天地參。但老子很難產(chǎn)生這種偉大的感覺(jué)，在他那里，人和天地以及道不可能處在同樣的層次上。人永遠(yuǎn)會(huì)是抬著頭看著天空，也許他始終處在那種“上不在天，下不在田，中不在人”的尷尬境遇里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活著。老子中得道的圣人似乎也沒(méi)有那么灑脫和快樂(lè)，仍然是“豫兮若冬涉川，猶兮若畏四鄰，儼兮其若客”般的戒慎恐懼。

老子并不相信所謂人的智慧。“以智治國(guó)，國(guó)之賊；不以智治國(guó)，國(guó)之福”，因此重要的不是“明民”，而是“愚之”。但這不意味著君主自己可以耍小聰明，同樣要不得。七十一章說(shuō)：“知不知，尚矣；不知知，病也。圣人不病，以其病病。夫唯病病，是以不病”（譯文：知道自己有所不知道，這是最好的；不知道卻自以為知道，這就是缺點(diǎn)。有道的人沒(méi)有缺點(diǎn)，是因?yàn)樗讶秉c(diǎn)當(dāng)做缺點(diǎn)。因?yàn)樗讶秉c(diǎn)當(dāng)作缺點(diǎn)，所以他沒(méi)有缺點(diǎn)。）這是一種自覺(jué)而深刻的謙卑。不知道所謂智慧的害處，會(huì)禍患無(wú)窮。因此不必去相信那些智者的“前識(shí)”，時(shí)刻警惕著，也許才可以免于過(guò)失吧?！兜赖陆?jīng)》一直提醒人們不要太自信和樂(lè)觀。不要太相信自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)和掌握了真理，不必太獨(dú)斷和專制。虛心一點(diǎn)總是好的。

如果做個(gè)總結(jié)的話，我想把話題轉(zhuǎn)到心靈上來(lái)。一部經(jīng)典讀到最后，我們看到的就不該是一堆文字，而是一個(gè)心靈。讀《論語(yǔ)》應(yīng)該讀出孔子的心靈，讀《道德經(jīng)》應(yīng)該讀出老子的心靈?？鬃拥男撵`是熱的，老子的是冷的?？鬃拥男撵`是實(shí)的，老子的是虛的。“虛其心，實(shí)其腹；弱其志，強(qiáng)其骨”，這是《道德經(jīng)》給我們的建議。一個(gè)被充滿的心靈是喧鬧的，甚至麻木。在虛靜中，心靈才可以動(dòng)起來(lái)，才可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的法則，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己，也發(fā)現(xiàn)真實(shí)的他人。因此我們看老子對(duì)世界的描繪就有些清冷和虛靜，作為世界開(kāi)端的道是“獨(dú)立而不改”的，從中分明可以看出透著寂寞和孤獨(dú)。當(dāng)這個(gè)世界落實(shí)到實(shí)際的生活中時(shí)，我們可以讀到“小國(guó)寡民。使有什伯之器而不用，使民重死而不遠(yuǎn)徙。隨有舟輿，無(wú)所乘之；雖有甲兵，無(wú)所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)?！边@個(gè)世界沒(méi)有那么緊密和溫情脈脈，互相之間少了些關(guān)心，卻多了些自在。這正是老子智慧的精髓所在。

問(wèn)答：

問(wèn)：您覺(jué)得在當(dāng)前社會(huì)，我們談《道德經(jīng)》有什么意義呢？

答：對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)而言，《道德經(jīng)》并不會(huì)因?yàn)樗a(chǎn)生在兩千多年以前就失去了價(jià)值。深刻的心靈像太陽(yáng)和月亮一樣，總是穿越時(shí)間和空間的。時(shí)至今日，《道德經(jīng)》已經(jīng)成為全世界范圍內(nèi)共同的精神遺產(chǎn)。

我自己第一次出國(guó)參加的國(guó)際會(huì)議是關(guān)于老子的，在德國(guó)的機(jī)場(chǎng)，接我的人手舉著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)的不是我的名字，而是一個(gè)大大的“道”字。這個(gè)場(chǎng)景是很富有象征意義的，正是道，老子的智慧，把生活在不同空間中的我們聯(lián)系在一起。幾年以后，在哈佛大學(xué)的游泳館，偶然認(rèn)識(shí)的一個(gè)美國(guó)人和我說(shuō)他們有一個(gè)團(tuán)體，每個(gè)月都會(huì)閱讀討論《道德經(jīng)》。對(duì)老子感興趣的人之中當(dāng)然也不乏一流的思想家或者哲學(xué)家們，諸如大家都熟悉的海德格爾，很多人甚至拿他和老子的關(guān)系作為博士或碩士論文的題目。如果我們把目光拉回到中國(guó)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)《道德經(jīng)》感興趣的現(xiàn)代人比比皆是。從年輕的學(xué)生到成熟的學(xué)者，從普通的白領(lǐng)到商界精英，以及政府官員，都會(huì)從那里吸取滋養(yǎng)。《道德經(jīng)》可以是現(xiàn)代人的知識(shí)、生存智慧以及管理藝術(shù)，可以是成功者的冷靜藥方，也可以是遭遇挫折時(shí)的心靈慰藉。在現(xiàn)代人的解讀之下，《道德經(jīng)》在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)也該會(huì)發(fā)揮重要的作用，成為當(dāng)代中國(guó)人心靈的一個(gè)重要部分。

問(wèn)：如果《道德經(jīng)》是寫(xiě)給君主那樣的統(tǒng)治者看的，那我們普通人看有什么用呢？

答：我只是說(shuō)如果要把握這部書(shū)的主旨，那應(yīng)該是“君人南面之術(shù)”，但這并不妨礙我們作為普通人來(lái)閱讀《道德經(jīng)》。是的，我們不是君主，但這不意味著我們不可以了解君主的世界。更重要的，我們每個(gè)人在生活中都會(huì)想尋找“君主”的感覺(jué)，也都會(huì)部分地?fù)碛小熬鳌钡母杏X(jué)。適合于真正君主的智慧同樣也適合于我們。也正因?yàn)槿绱?，老子在歷史上也不只是被皇帝們所喜愛(ài)，喜歡他的也不乏相對(duì)平常的人們。

問(wèn)：在歷史上，對(duì)于統(tǒng)治者而言，法家、儒家、道家在本質(zhì)上有不同嗎？

答：《道德經(jīng)》無(wú)為和自然的學(xué)說(shuō)涉及到統(tǒng)治術(shù)中若干重要的問(wèn)題，君主應(yīng)該如何使用其權(quán)力，究竟給百姓以多大的空間才更有利于形成一個(gè)和諧穩(wěn)定又有效率的社會(huì)？如果把法家、儒家和道家進(jìn)行個(gè)比較的話，法家給百姓的空間最小，儒家多一些，道家最多。相應(yīng)的，法家的君主最專制，儒家次之，道家又次之，甚至到后來(lái)還發(fā)展出無(wú)君論，主張君主可有可無(wú)。在這幾家中，道家最容易發(fā)展出對(duì)專制的否定，如嚴(yán)復(fù)已經(jīng)看到的，也最容易和現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)的自由和民主思想相溝通。在歷史上，我們有時(shí)候可以看到一個(gè)并不偶然的現(xiàn)象，社會(huì)在經(jīng)歷了法家式的苛刻統(tǒng)治后，往往需要道家的清靜無(wú)為來(lái)療傷，然后再代之以儒家式的教化統(tǒng)治。譬如從秦朝的暴政到漢初的清凈無(wú)為再到漢武帝的獨(dú)尊儒術(shù)，隋朝到唐初幾乎也經(jīng)歷了類似的變化。

問(wèn)：我曾經(jīng)很仔細(xì)地讀過(guò)《道德經(jīng)》，覺(jué)得其中很多章都是重復(fù)的，翻來(lái)覆去說(shuō)的都是一個(gè)道理。請(qǐng)問(wèn)您是怎么看的？

答：這種感覺(jué)是對(duì)的，但應(yīng)記住，真正的道理是不怕重復(fù)的。重復(fù)實(shí)際上是在創(chuàng)造讀者的記憶，讓他們?cè)谛闹邪堰@個(gè)道理復(fù)制下來(lái)。道理不只是用來(lái)閱讀的，更重要的，它是用來(lái)理解和體會(huì)的。

結(jié)束語(yǔ)

感謝王博教授為我們精采地解讀了深?yuàn)W玄妙的《道德經(jīng)》，使我們對(duì)這部古代經(jīng)典的主旨和精神有了深入的了解和認(rèn)識(shí)。有人說(shuō)，《道德經(jīng)》中一句話都可成為博士論文，可見(jiàn)其艱深。這次演講為我們進(jìn)一步研究《道德經(jīng)》，領(lǐng)略古老的東方智慧，吸收有益的思維成果,提供了一條很好的路徑。謝謝王博教授。

（本文譯文為編者）

（轉(zhuǎn)自光明網(wǎng)）