伙食團(tuán)

伙食團(tuán)，官名叫做農(nóng)村公共食堂，據(jù)說(shuō)是偉人信口的一句話——“辦公共食堂好”引出來(lái)的非常創(chuàng)舉。

1958年秋，“上級(jí)”命令各個(gè)公社把幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)合并到一起，把各家各戶的糧食農(nóng)具集中，取消了各家各戶的小鍋小灶，大家在一起開(kāi)伙，這就是名震一時(shí)的大伙食團(tuán)。

開(kāi)始的時(shí)候，伙食團(tuán)實(shí)行“吃飯不要錢，按月領(lǐng)工資”，雖然每月只有幾塊錢，但農(nóng)民們大喜過(guò)望，大家情不自禁地高呼：“公共食堂萬(wàn)歲！”

那年，紅苕也空前地豐收。當(dāng)時(shí)引進(jìn)的種子叫南瑞苕，黃皮、紅心、高產(chǎn)。到收獲的時(shí)候，一窩一大串。人挖不贏，就牽牛來(lái)犁，邊犁邊揀，拋撒的不計(jì)其數(shù)。遍山遍野都是紅苕，我們伙食團(tuán)的幾間空房子硬是堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。

上級(jí)要“考察”人民公社的優(yōu)越性，特別派出了“檢查團(tuán)”。為了迎接“檢查團(tuán)”，管區(qū)干部們和伙食團(tuán)長(zhǎng)一道，使出了渾身解數(shù)。

我當(dāng)時(shí)被龍市公社石板田管區(qū)借調(diào)去搞詩(shī)配畫的宣傳，畫那搭梯子才能掰到的玉米，畫一輛汽車只能裝一條的紅苕，畫象大山一樣的肥豬，畫伸手可摘星辰的糧囤……寫順口溜，詮釋“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁,萬(wàn)眾一心跟黨走,幸福生活萬(wàn)年長(zhǎng)”！

那兒的管區(qū)干部對(duì)我特別歡迎，把我的住宿安排在管區(qū)干部廚房的樓上。那是一間土木結(jié)構(gòu)的房屋，從橫梁的空隙可以俯瞰廚房，炊事員的一舉一動(dòng)，做的一菜一飯，我居高臨下，可以一覽無(wú)余。

我吃飯是同管區(qū)干部一起，既可以放開(kāi)肚皮，又可以品嘗美味。我心里喜滋滋的，有一種非常的幸福之感。

沒(méi)過(guò)幾天，干部們從鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)了幾位開(kāi)館子的名廚，他們要精心地準(zhǔn)備一餐別開(kāi)生面的“紅苕大宴”。

晚上，電燈明亮，我對(duì)廚師們的高超技術(shù)和精美制作有了大飽眼福的機(jī)會(huì)，然而,我這個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的家伙，在那美味佳肴的強(qiáng)烈刺激之下，卻饞涎直冒，徹夜難眠！

幾天來(lái)，社員們也忙碌異常，他們把伙食團(tuán)的周圍徹底地打掃了一番，把自己家里原先抗拒不交的泡菜和腌菜的壇壇罐罐借了出來(lái)，擺在最為顯眼的地方；又在集體豬圈里挑肥剔瘦，把身段苗條的豬支吆去別處藏拙。干部們則買好了名煙、香茶、美酒，請(qǐng)好了鎮(zhèn)上著名的照相師（當(dāng)時(shí)還沒(méi)興錄相），并在大院壩周圍把我歷時(shí)半月搞出來(lái)的宣傳畫掛了出來(lái)。

寬大的院壩里整齊地排開(kāi)了五行桌子，每行12桌，干部們?cè)诰劈c(diǎn)鐘就把社員召集起來(lái)調(diào)教、演習(xí)了一番。11點(diǎn)鐘剛過(guò)，檢查團(tuán)一行姍姍而來(lái)（那時(shí)那里還沒(méi)有公路）。伙食團(tuán)雖沒(méi)有張燈結(jié)彩，大放鞭炮，但廚房里飄出的香味和宴席的恢宏氣勢(shì)就足以令人陡長(zhǎng)精神。我搞出來(lái)的那些紅紅綠綠的紙張也讓人賞心悅目。而且，老天爺似乎也來(lái)湊興；麗日高懸，風(fēng)輕云淡。檢查團(tuán)的十幾個(gè)人在管區(qū)書記、社長(zhǎng)的引領(lǐng)下，輕移玉趾，高挺胸膛，四處走馬觀花地瀏覽了一番之后，立即切入正題——依次地坐進(jìn)了正廳里為他們特設(shè)的席位。

管區(qū)書記致了歡迎詞，然后公社書記講話，內(nèi)容無(wú)非是主席英明，決策正確；公社優(yōu)越，領(lǐng)導(dǎo)有方，社員幸?！淮裏┭浴?span lang="EN-US">

一陣噼噼叭叭的響聲過(guò)后，宴會(huì)開(kāi)始，幾個(gè)自來(lái)紅的女孩子立即手捧碗碟穿梭于宴席之間，她們一個(gè)個(gè)面目雖不算十分姣好，但笑靨如花，渾身散發(fā)著“興旺時(shí)期”的氣息。照相師端了一張板凳，站在高處，鎂光燈頻頻閃亮，鏡頭裝到的全是一朵朵盛開(kāi)的向日葵。

紅苕炸、紅苕酥、紅苕糕、紅苕餅、紅苕肘子、紅苕丸子……名廚們的杰作陸續(xù)端出來(lái)堆滿了桌面，據(jù)說(shuō)花樣共有四十多種。咀嚼聲、舔嘴咂舌聲、嘻笑聲……交匯成了盛世的交響樂(lè)。筵終席散，檢查團(tuán)的成員們腆著肚子就要離開(kāi)，公社管區(qū)的干部們立即起身相送，那種畢恭畢敬的樣子和依依惜別之情，難描難畫，叫我感動(dòng)萬(wàn)分。

檢查團(tuán)將怎樣向他們的上級(jí)匯報(bào)，我是小民，不得而知。但從以后的報(bào)刊雜志上，老百姓們看到的無(wú)不是激動(dòng)人心的照片，無(wú)不是對(duì)于領(lǐng)袖和三面紅旗的衷心贊頌、溢美之辭！

可惜的是好花不常開(kāi)，好景不常在！伙食團(tuán)很快地就停發(fā)了工資，很快地就聽(tīng)到了干部們的牢騷和伙食團(tuán)的苦惱：

“媽賣X,你們只曉得張起嘴巴吃現(xiàn)成，曉不曉得伙食團(tuán)的難處，苦處？幾百個(gè)人，天天爬起來(lái)要燒、要煮、要開(kāi)支......不看看有啥子?xùn)|西變得成錢！上頭又不拿錢來(lái)，一個(gè)二個(gè)還想要工資，還嫌七嫌八，真他媽不曉得天高地厚！”

確實(shí)，辦伙食團(tuán)要靠自力更生。有的伙食團(tuán)辦得好是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)有公心，有辦法，能得到大家的擁護(hù)；社員們齊心協(xié)力，副業(yè)又搞得好。而有些伙食團(tuán)卻不是這樣，首先領(lǐng)導(dǎo)就有問(wèn)題，私心嚴(yán)重，以致人心渙散。農(nóng)民們又不像機(jī)關(guān)干部工人和學(xué)生，有組織觀念和時(shí)間觀念。他們的家有遠(yuǎn)有近，人口包括了老弱病殘幼，伙食團(tuán)不能分別照顧。團(tuán)長(zhǎng)火氣又大，稍不順眼就罵罵咧咧，后來(lái)發(fā)展到動(dòng)輒扣飯和揮起秤桿和瓢兒把打人。社員們一腔怨氣，不敢開(kāi)腔，只暗暗咒詛伙食團(tuán)早些垮桿，偏偏上級(jí)又在盡力維持，不過(guò)，根據(jù)實(shí)際，大家一齊在伙食團(tuán)開(kāi)飯的規(guī)矩還是作了些許改變。

干部們通過(guò)慎重研究，決定以照顧一些社員的實(shí)際困難為名，伙食團(tuán)照常煮飯，但允許大家把飯分回家里，于是就出現(xiàn)了以下頗為耐人尋味的現(xiàn)象：

每天早晨，男社員按規(guī)定出一趟早工，女社員則端著磁盆、瓦缽或提著桶兒，蓬著頭、花著臉，拖兒帶崽，叮叮鐺鐺，，罵罵咧咧地趕到伙食團(tuán)排隊(duì)，分到飯后，又喊喊叫叫地回到家里，一頓早飯開(kāi)完，硬是要搞大半天。本來(lái)，開(kāi)辦伙食團(tuán)的初衷是要把婦女同志從廚房里，從鍋瓢碗盞中解放出來(lái)，可是從實(shí)際效果看來(lái)，完全是脫了褲子放屁！并且，按社員的話說(shuō)，還多出了一大群吃“冤枉”的人！

再說(shuō)出工。人群本來(lái)就有勤和懶，老實(shí)和奸猾之分?？墒窃诨锸硤F(tuán)里卻大家一樣，不管干沒(méi)干活，干活多少，到了時(shí)候就可以端著缽兒分飯，說(shuō)不定奸猾的人憑借著一定的條件還會(huì)受到優(yōu)待。團(tuán)長(zhǎng)雖然經(jīng)常宣布扣飯，但那并不是罰懶的措施。社員心有不平，唯一的辦法就是消極怠工。所謂“出工象拉纖，收工象射箭”說(shuō)得半點(diǎn)也不夸張。出工的時(shí)候，一些人慢慢地走，干活硬要等到人齊，人齊之后，干起活來(lái)又慢慢地磨，找借口耽擱。中午開(kāi)飯的鑼聲一響，大家會(huì)齊刷刷地撂下手中的工具，停止勞動(dòng)。有的人甚至連挖進(jìn)泥土的鋤頭都舍不得拔起來(lái)，立即撒開(kāi)兩腿向著伙食團(tuán)發(fā)起沖鋒。

后來(lái)，伙食團(tuán)越來(lái)越困難，糧食越來(lái)越難以為繼。我們的伙食團(tuán)曾靠著上級(jí)的“一方有難，八方支援”的平調(diào)政策，到盛產(chǎn)紅苕的高星公社去挑了兩回紅苕?？墒窃俸笠恍?，英明的上級(jí)又發(fā)現(xiàn)這種做法會(huì)助長(zhǎng)懶惰，宣布停止。于是，伙食團(tuán)的伙食危機(jī)就越來(lái)越重，分煮紅苕都數(shù)起了根頭。

人民公社的優(yōu)越性不能抹煞，伙食團(tuán)要繼續(xù)維持。根據(jù)上級(jí)的新指示，干部們經(jīng)過(guò)商議，決定化整為零，那就是把規(guī)模縮小，以生產(chǎn)隊(duì)為單位，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)伙食團(tuán)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)搖身一變而成為伙食團(tuán)長(zhǎng)。

我們的伙食團(tuán)長(zhǎng)就是當(dāng)初的隊(duì)長(zhǎng)肖同揚(yáng)。他走社會(huì)主義道路，熱愛(ài)集體的一顆紅心是不變的。哪怕是搞瓜菜代，分配醫(yī)治腫病人的花生枯、菜子枯粑粑，他仍然堅(jiān)持掌握著分配大權(quán)，甚至到了每天只熬一個(gè)人二兩米的牛皮菜稀飯的時(shí)刻，他也不肯絲毫懈怠，兢兢業(yè)業(yè)地譜寫著可歌可泣的中國(guó)農(nóng)村史！