陳樂(lè)民

　　《歐洲文明的進(jìn)程》由作者的《再版自述》可知，它是由《歐洲文明擴(kuò)張史》一書(shū)修訂而來(lái)。書(shū)名變遷，或許表明了作者對(duì)某一事物的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化，但也許恰恰是由原書(shū)名來(lái)揭示新書(shū)名的真相。在筆者看來(lái)，該書(shū)就屬于后一種狀況。

　　作者說(shuō)他“寫(xiě)‘歐洲文明’，意在引出對(duì)中國(guó)文明的關(guān)注和理解；但‘中國(guó)文明’除了在第十三章‘歐洲與中國(guó)’中登場(chǎng)外，在其他各章中都是‘幕后的看客’?！薄翱纯汀睘槭裁匆凇澳缓蟆笨?？“看客”又是如何在“幕后”看？顯然，這些都是我們繞不開(kāi)的問(wèn)題。在筆者看來(lái)，作者一不小心制造了一個(gè)富有揭示性的比喻：它不僅僅指“中國(guó)文明”在各章的不直接出場(chǎng)；它更是揭露了中國(guó)人在觀察“歐洲文明”時(shí)的實(shí)際狀態(tài)：在“幕后”，而不是在“觀眾席”。這種“幕后”不是指現(xiàn)實(shí)生活中那些因?yàn)橛惺烊硕艿健澳缓蟆笨磻虻那榫?，而是指隔著“幕”“看”，或者指在“幕”的窄縫里“看”。在作者的意圖中，“歐洲文明”是作為中國(guó)人用來(lái)照自己的一面鏡子而存在的，既然鏡子是在“霧”里，我們?cè)阽R子中的形象也就成了“霧中花”?！澳弧本褪沁@種“霧”。不過(guò)，這種經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換的比喻雖然很能指稱中國(guó)人的某種認(rèn)知狀態(tài)，但由于作者畢竟曾經(jīng)在歐洲的“觀眾席”上“呆”過(guò)一陣子，正如作者所說(shuō)，他“到過(guò)歐洲的許多地方”，也就是說(shuō)他撕開(kāi)“幕”的縫隙要比許多人寬，這就會(huì)使得他的“花”似乎要清晰得多。然而，問(wèn)題也就在這上面，因?yàn)樗涯承埩蔚脻M滿的，從而把某種痼疾的頑固性表現(xiàn)得尤為充足。

　　這種痼疾就是中國(guó)文明和西方文明等在“歐洲文明擴(kuò)張史”敘事框架中的鏡像。

　　從《陳樂(lè)民集》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年7月第1版)“自序”和“作者年表”可知，1930年出生的陳樂(lè)民先生，1953年大學(xué)畢業(yè)以后，一直從事外事工作至1981年，后調(diào)入外交部所屬國(guó)際問(wèn)題研究所，再調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歐洲研究所(原名西歐研究所)。作者自己也這樣說(shuō)：“我在治學(xué)方面的旨趣，由于早年長(zhǎng)期從事外事工作，是從國(guó)際政治開(kāi)始的。然而在進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域后不久，我就感覺(jué)到，‘追蹤現(xiàn)實(shí)’和就事論事使我不能得到滿足，于是探索一條把國(guó)際政治與文史相結(jié)合的道路?！边@種“結(jié)合”追求最后使他提出“歐洲學(xué)”觀念，以期對(duì)歐洲作立體的、多層面的和綜合的觀察，以期反映出“一個(gè)中國(guó)學(xué)者眼中的總體歐洲”。

　　這種“歐洲學(xué)”把“歐洲”看作一種“文明的概念”。無(wú)奈強(qiáng)烈的政治勢(shì)位差異所帶來(lái)的感受，與文明之間長(zhǎng)期互動(dòng)所帶來(lái)的感受是不可比擬的。人們的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)總是由近及遠(yuǎn)。陳樂(lè)民先生的“文明觀”，自然具有直接而強(qiáng)烈的政治功能，概而言之，即“現(xiàn)代化進(jìn)程中的進(jìn)步性事物”。這也是這一代學(xué)人在上個(gè)世紀(jì)80年代所能取得的最大的，也可能是最后的觀念。他們對(duì)此信心不疑，談?wù)撈饋?lái)也異常堅(jiān)決。這個(gè)觀念至今還是我們的主流框架，并且在多數(shù)人那里沒(méi)有任何存疑的跡象。恰恰就是這個(gè)“現(xiàn)代化進(jìn)程”，在這種觀念中，基本上等同為“歐洲文明的擴(kuò)張史”。認(rèn)同“現(xiàn)代化”，就是認(rèn)同“歐洲文明”；認(rèn)同多少“歐洲文明”，觀念就“現(xiàn)代化”多少；實(shí)現(xiàn)多少“歐洲文明”，社會(huì)經(jīng)濟(jì)就“現(xiàn)代化”多少。也許由于作者浸染歐洲歷史文化比較深入，人們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這一可謂上個(gè)世紀(jì)80年代中國(guó)人所獲得的、與新文化運(yùn)動(dòng)有關(guān)聯(lián)的最大觀念，在這里闡述得比較徹底、清晰，富有細(xì)節(jié)，很專業(yè)。這也是該書(shū)最大的特色之一。讀者又一次清晰地被這一觀念洗禮。

　　作者在《陳樂(lè)民集?自序》中指出其本人“更深層的，乃是積郁心中的‘中國(guó)情結(jié)’”。問(wèn)題在于這個(gè)“中國(guó)情結(jié)”是一個(gè)什么樣的“情結(jié)”：是關(guān)心中國(guó)什么時(shí)候?qū)崿F(xiàn)“現(xiàn)代化”(“歐洲文明”)，還是關(guān)心“中國(guó)文明”在當(dāng)代及未來(lái)能不能做出巨大貢獻(xiàn)，必須有個(gè)區(qū)分。這兩個(gè)問(wèn)題在很多人那兒，好像很難分開(kāi)，又好像必須分開(kāi)。人們要探討的也就是這兩個(gè)問(wèn)題的關(guān)系。然而，一方面中國(guó)人大多是用前一個(gè)問(wèn)題的考察框架來(lái)考察后一個(gè)問(wèn)題，而不是在兩者之上形成一個(gè)新的考察框架。正因?yàn)槿绱?，人們考察“歐洲文明”時(shí)也不具備一個(gè)更基礎(chǔ)的或者說(shuō)更高級(jí)的框架。前輩們也常常因?yàn)椴](méi)有獲得這樣一種框架以及實(shí)現(xiàn)這一框架所必需的耐心和魄力，他們對(duì)“中國(guó)文明”的信心，因陷于自身并未擺脫現(xiàn)實(shí)所給予的悖論，而成為一種沒(méi)有實(shí)質(zhì)指向、優(yōu)美而空洞的自我號(hào)召。另一方面，中國(guó)自我認(rèn)知在成為中國(guó)人認(rèn)識(shí)西方文明的動(dòng)力的同時(shí)，還成為中國(guó)人考察西方文明的基本方法。也就是說(shuō)“中、西比較”幾乎成為所有中國(guó)人思維和意識(shí)的基本框架，而不是完全從西方文明本身的基本構(gòu)成來(lái)形成自己的方法，從而使這一研究成為西方文明在他鄉(xiāng)的一個(gè)自我反思。

　　這使筆者想起另一件事。一些朋友去美國(guó)攻讀博士學(xué)位，與筆者聊起論文選題，筆者主張研究純粹的美國(guó)問(wèn)題，像美國(guó)人反思美國(guó)的歷史文化一樣研究選擇題目和展開(kāi)研究，從美國(guó)的歷史文化內(nèi)部尋索其自身的反思性力量。然而那些朋友說(shuō)，來(lái)到它鄉(xiāng)這樣做研究，對(duì)自己的國(guó)家沒(méi)有多少好處。他們還是希望研究一些與中國(guó)有關(guān)的問(wèn)題，來(lái)美國(guó)就是學(xué)習(xí)他們的方法和理論。筆者說(shuō)，你不從美國(guó)歷史文化內(nèi)部來(lái)研究，你所學(xué)的理論和方法又怎么可能成為一種活的東西？你自己又怎么可能獲得一種反思性的力量？你缺乏一種反思性的力量，又怎么去考察中國(guó)的歷史文化？人們學(xué)習(xí)一種東西，習(xí)慣于停留于作為一種結(jié)果或結(jié)論的狀態(tài)，而不愿去從對(duì)方內(nèi)部的演變?nèi)グ盐者@些結(jié)果或結(jié)論。這樣一來(lái)，人們使用“鏡子”，照來(lái)照出，也照不出歐洲文明的未來(lái)，更照不出中國(guó)文明的“前途”。其結(jié)果是“歐洲文明”和“中國(guó)文明”在中國(guó)人心目中永遠(yuǎn)是“比較”視域中的鏡像，而不是“反思”視域中的認(rèn)知。一直在“比較”，永遠(yuǎn)沒(méi)有前途。在“現(xiàn)代化”之內(nèi)，“歐洲文明”永遠(yuǎn)是強(qiáng)者，“中國(guó)文明”永遠(yuǎn)是弱者；在“現(xiàn)代化”之外，“歐洲文明”和“中國(guó)文明”都沒(méi)有“新質(zhì)”的可能。這就是當(dāng)前“比較”視域的命運(yùn)。

　　幸運(yùn)的是作者畢竟曾經(jīng)對(duì)歐洲歷史文化有一定的深入，他的敘述在細(xì)節(jié)上總有那么一些會(huì)突破上述的框架，盡管作者本人未必也知道這些已經(jīng)突破了，或者說(shuō)已經(jīng)明了這些突破的意義。就單以第四章“‘民族國(guó)家’——近世歐洲政治文化特征之一”中關(guān)于“民族國(guó)家”是“歐洲概念”的論述而言，它就夠筆者震撼了：

　　“歐洲的‘民族國(guó)家’不是一個(gè)普時(shí)性的概念。有人把主權(quán)獨(dú)立的國(guó)家都一律叫‘民族國(guó)家’，如把中國(guó)叫‘民族國(guó)家’，等等，這是概念的混淆?！褡鍑?guó)家’(Nation-State)指基本上一個(gè)民族構(gòu)成一個(gè)國(guó)家的那種國(guó)家形態(tài)，乃至語(yǔ)族與民族重合在一起了，‘國(guó)家’便有了雛形。這是歐洲的典型現(xiàn)象，所以‘民族國(guó)家’是一個(gè)歐洲概念。中國(guó)是‘多民族統(tǒng)一國(guó)家’，與歐洲，特別是西歐迥異。非洲、拉丁美洲是一個(gè)民族分成幾個(gè)國(guó)家，與歐洲也不一樣。”

　　筆者還來(lái)不及清理這種閱讀性震撼，但已經(jīng)隱約地覺(jué)到，對(duì)這種國(guó)家形態(tài)形成的考察，可能比對(duì)民主和自由、科學(xué)和理性等方面的考察，更能揭示歐洲文明的特質(zhì)，更能使對(duì)歐洲文明的認(rèn)識(shí)具有反思性特征。因?yàn)樽鳛橐环N結(jié)果，它之由來(lái)幾乎積淀了前此以往的所有(歐洲)文明要素；作為一種起點(diǎn)，它之走向幾乎包蘊(yùn)了從此以后的所有(歐洲)文明新質(zhì)。它是一種綜合，一種積淀，一種總體，一個(gè)個(gè)案。它關(guān)系到“現(xiàn)代化”的主體范圍，關(guān)系到“中國(guó)文明”的形象構(gòu)成和未來(lái)命運(yùn)，關(guān)系到“全球化”的可能途徑。假如“現(xiàn)代化”這一名詞足以指稱近代以來(lái)的世界歷史，那么“全球化”作為“近代以來(lái)的世界歷史”的結(jié)果，自然也可以被稱為“現(xiàn)代化”的結(jié)果，但是“全球化”進(jìn)程一旦被啟動(dòng)，“現(xiàn)代化”就將只是“全球化”的一個(gè)環(huán)節(jié)。全球化還需要很多不同文明進(jìn)程的機(jī)制。這種細(xì)節(jié)在該書(shū)中有很多。正因?yàn)槿绱?，我們?duì)這一代學(xué)者的某些不足不可妄加指責(zé)，比如他對(duì)自己的“文明觀”毫無(wú)存疑，而且在敘述一種文明的歷史時(shí)，千方百計(jì)地貫徹這種“文明觀”。讀者應(yīng)該在那些并沒(méi)有完全編織進(jìn)總體建構(gòu)的散點(diǎn)細(xì)節(jié)與作者努力建構(gòu)的總體邏輯之間的某種微妙的關(guān)系中，去把握這本書(shū)和這一代學(xué)人的意義。在這種微妙關(guān)系中我們獲得反思性力量。

　　遺憾的是，關(guān)于這種由單一民族構(gòu)成“民族國(guó)家”的過(guò)程的考察，作者像中國(guó)人考察包括中國(guó)歷史文化在內(nèi)的其他問(wèn)題一樣，只能在社會(huì)精英的觀念或戰(zhàn)爭(zhēng)中尋索，而不能深入到社會(huì)精英所可能發(fā)動(dòng)的社會(huì)動(dòng)員的基礎(chǔ)——普通民眾的日常利益和日常觀念中去。也就是說(shuō)缺乏另一種更加細(xì)微的細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)構(gòu)成描述，而不是解釋。一切帶有普及性的歷史著作，在筆者看來(lái)，當(dāng)以描述為主，解釋最好隱而不見(jiàn)。讓讀者在閱讀描述的過(guò)程中獲得啟發(fā)和再思考。描述是很難的，但似乎只有如此，也就是說(shuō)，既然是進(jìn)程，我們就不能只要每一個(gè)階段的“結(jié)果”，而是更要每一個(gè)階段的過(guò)程。

　　當(dāng)然，由于第一至第三章，與“現(xiàn)代化”沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，作者盡管極力將它們往這上面“拉”，想把它們做成“現(xiàn)代化”之由來(lái)的一個(gè)“解釋”，但敘述的自由度明顯地遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后面的章節(jié)，至少“地理”、“偶然性”和“遷移(而非擴(kuò)張)性”等，出場(chǎng)的機(jī)會(huì)更多一些，而不必像后面的敘事，幾乎都得設(shè)法編織進(jìn)“現(xiàn)代化”的邏輯中；編織不進(jìn)來(lái)的，在評(píng)價(jià)上一般就給予邊緣化。也就是說(shuō)，“地理”、“偶然性”和“遷移(而非擴(kuò)張)性”等，這些要素出場(chǎng)的機(jī)會(huì)越多，文明自身的進(jìn)程就越可疑，文明的前途和未來(lái)也就難以確定。假如我們從這幾章去尋獲“文明”的概念，筆者認(rèn)為將與作者在“序言：我們眼中的歐洲文明”所標(biāo)舉的“文明”概念，有大大的不同。這就是自然在文明演變過(guò)程的作用的強(qiáng)大性和不確定性。自然之作用的這兩個(gè)特點(diǎn)將不斷地改變著文明的演進(jìn)方向。

　　來(lái)源：作者授權(quán)新浪歷史刊發(fā)