顧易生

1924.12-2013.8.19

生于上海

　　美國時間2013年8月18日下午2時57分（北京時間19日凌晨2時57分），導(dǎo)師顧易生先生在美國華盛頓Suburban醫(yī)院去世。初接訃音，哀怛難禁。除唁電師母強節(jié)哀思，善自珍攝外，竟不能再出一言。兀坐桌前久了，先生的音容笑貌，以及自己二十多年來從師問學(xué)的情形，竟一一到得眼前。

　　顧師祖籍浙江海寧硤石鎮(zhèn)。《顧氏宗譜》及顧炎武《顧氏譜系考》記載，江南顧氏一脈源遠(yuǎn)流長，越王勾踐八世孫于西漢為顧余侯，是其始祖。生于海鹽的唐詩人顧況，是其第35世孫。及至第72世孫顧詒谷，即為顧師生父。十六歲中秀才第一名，后畢業(yè)于京師大學(xué)堂，為人灑脫，兼通新舊之學(xué)，并擅文史經(jīng)濟，辛亥革命后，在金融界歷任要職。而書法氣象恢宏，也足名家。母沈蓮如性慈愛，通詩書，去世后由章太炎為撰墓志銘。

　　因仰承庭訓(xùn)，顧師10歲前就能背誦古文詩詞達數(shù)百篇，又讀畢《論語》、《孟子》，并習(xí)作舊體詩與古文。稍長，由張訪莼教《春秋左氏傳》和《資治通鑒》，英人弗蘭契授讀英美小說，畫家張谷年傳授水墨技法。日課之余，沉潛于《水滸》、《紅樓》及林譯小說。以后又泛讀諸子與《史記》，于陸贄奏議，韓、蘇及梁啟超散文，唐宋名家詩詞尤其精熟。少年時，已能作古文辭和詩詞，又為人作書畫以百計，并在報章發(fā)表戲劇評論。其間，也曾入學(xué)肄業(yè)，但國學(xué)的根基則不能不說奠基于家學(xué)。

　　1947年至1951年，入東吳大學(xué)攻讀法律，受倪征奧與鄂森兩教授的指導(dǎo)與器重，曾撰寫過有關(guān)國際公法與經(jīng)濟法論文。又任職銀行，從事金融業(yè)務(wù)及理論輔導(dǎo)，發(fā)表過有關(guān)文章和俄文譯作。但畢竟性分所系，還是于1956年考入復(fù)旦大學(xué)，師從朱東潤先生，從此開始了長達30多年的研究生涯。不過，對于此前一段求學(xué)經(jīng)歷，他并不視為枉途，反以為大有益于專業(yè)的研究。因為接受了現(xiàn)代科學(xué)方法的訓(xùn)練，他的知識視野、邏輯水平和思辨能力都得到了很好的鍛煉。

　　顧師古典文學(xué)研究的首批成果，是在做研究生的兩年半內(nèi)完成的?！独盍x山詩的思想內(nèi)容》、《韓愈的尚奇及韓文與辭賦駢文的關(guān)系》以及《柳宗元》一書是其中的代表。直到今天，它們還不斷被國內(nèi)外學(xué)者稱引。如關(guān)于韓愈一文中的主要觀點，就被日本學(xué)者古田敬一的《中國的對句藝術(shù)》一書稱引，美國華盛頓大學(xué)康達維教授稱其中多有發(fā)前人所未發(fā)的新見?！读谠芬粫鴦t被專家推為30年來柳學(xué)發(fā)展的啟蒙之作，在日本有翻譯，在中國臺灣也有翻印。而其考辨精審、才識通達的治學(xué)風(fēng)格，就此初露端倪。

　　此后，他參加了多項高校文科教材建設(shè)。如上世紀(jì)50年代末復(fù)旦大學(xué)中文系古典組三卷本《中國文學(xué)史》、朱東潤主編多卷本《中國歷代文學(xué)作品選》和郭紹虞主編四卷本《中國歷代文論選》的編撰，執(zhí)筆總計達60萬字。在與王運熙師合作主編的三卷本《中國文學(xué)批評史》中，執(zhí)筆約45萬字，幾近全書之半，并統(tǒng)看全部書稿。該書榮獲國家教委優(yōu)秀教材一等獎，上海市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎。在中國臺灣已翻印兩次，在英國也正在翻譯中。1983年起，與王運熙師合作主編國家重點社科項目——七卷本、300萬余字的《中國文學(xué)批評通史》，他與人合著其中《先秦兩漢文學(xué)批評史》、《宋金元文學(xué)批評史》兩卷，撰寫中很注意聯(lián)系哲學(xué)思潮和文化背景來發(fā)掘文論資料，既涵蓋全面，又洞燭幽隱，與同類著作相比，大大開拓了研究的領(lǐng)域。而考辨精審、才識通達的治學(xué)風(fēng)格，也得到了更為淋漓盡致的發(fā)揮。程千帆先生讀后曾致函盛贊“為文評史以來前所未有也”，“其鉤深致遠(yuǎn)，為前賢所未發(fā)多矣”。該《通史》后來榮獲國家圖書獎，又與此前三卷本一起，被一些日本大學(xué)采作教材。至與王運熙師三度合作主編的兩卷本《中國文學(xué)批評史新編》，也獲得廣泛好評，并深獲學(xué)生的喜愛。

　　綜觀顧師數(shù)十年治學(xué)經(jīng)歷，最看重的是如何挾堅實的文史基礎(chǔ)，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和創(chuàng)新精神，去從事具有拓荒意義的工作。由于有強烈而自覺的問題意識，他的研究每能獨出己見，發(fā)覆前賢。又由于視閾開闊，融合中西，每每有總結(jié)性的判斷和獨創(chuàng)性的推展。

　　注重全方位地分析考察對象，以獲得系統(tǒng)深刻的認(rèn)識，并有所發(fā)明與前進，是貫穿顧師治學(xué)的一個顯著特點。他認(rèn)為，文學(xué)和社會經(jīng)濟、政治、思潮，乃至作者的家庭背景、生活經(jīng)歷多有關(guān)聯(lián)。因著這種關(guān)聯(lián)，無可避免地要包含諸多社會背景，因此它提供給人進行分析的角度是無限的。故凡論一事，總須注意把問題放置在大的社會系統(tǒng)中，作實事求是的論述。

　　如《司馬遷的李陵之禍與發(fā)憤著書說》一文，結(jié)合從戰(zhàn)場到朝堂、從社會到文壇的廣闊背景，通過剖析漢武帝與司馬遷等人的心理活動，衛(wèi)青與李陵等人的歷史功過，證明司馬遷為李陵辯護的正當(dāng)性?！短K軾的政治態(tài)度及有關(guān)作品》更針對前人指蘇軾為保守反動的觀點，從《宋會要輯稿》、《續(xù)資治通鑒長編》、《宋史》和同時代人的文集中發(fā)掘大量材料，通過細(xì)心比較其與王安石兩人政見的同異，考察新法的功過得失，指出蘇軾反對新法雖不免片面，但大多合理，體現(xiàn)出某種民主精神，不能因其所持這種立場而輕加貶斥。由于結(jié)合了北宋熙寧、元祐年間舉凡朝廷政治、集團紛爭、地方吏治、民情世態(tài)等方方面面，當(dāng)然還有對新法的細(xì)則內(nèi)容及運作方式的檢視，故所得結(jié)論就有一種難以撼動的說服力。而其在財經(jīng)政治學(xué)、政治學(xué)和法學(xué)方面的深厚積累，在文中也得到了充分的反映。正如論者指出的，做到了“不為一時的風(fēng)氣所左右，不拘于一切陳見舊說，在學(xué)術(shù)精神上表現(xiàn)出一種超然的清醒和自覺……體現(xiàn)了學(xué)者的良心和公允”。

　　顧師治學(xué)不僅好作平心之論，還慣于作不平之鳴。如一段時期以來，學(xué)界對老子和韓愈否定較多，他花了很大精力，試作實事求是的論定。如今人指摘老子之“不敢為天下先”妨礙了國人的競爭意識與首創(chuàng)精神，他作《老子掇寶》，結(jié)合《老子》本文，指出其所述多富辯證因素，正言若反，不可截然以字面求。所謂不敢為天下先，實指“不強占廣大群眾之先，故能成為國家首長”，有虛己容眾然后得人擁戴的意思，是為“先”成“長”之道，語中包含著很可珍視的民主性的輝芒。今人又認(rèn)為韓愈反對永貞革新，與王叔文有夙怨，與柳宗元、劉禹錫有嫌隙。他在《韓愈散文選》“前言”及《柳子厚墓志銘》、《宮市》等文的題解中，據(jù)實指出貞元十九年韓愈陽山之貶時，順宗尚未登位，王叔文尚未用事，韓、王之間不可能有夙怨；韓愈《赴江陵途中寄三學(xué)士》詩中所謂“怨仇”也非指王氏。進而結(jié)合韓愈《順宗實錄》的評述，比較王氏集團改革政策與韓愈一貫政治主張的同異，說明其不是永貞革新的反對者，所作《永貞行》中對王氏的貶斥系朝廷明定其罪后的表態(tài)之辭，雖包含著向憲宗討好求用的意圖，但不足以用為他反對革新的憑據(jù)。至于以為其在墓志中微諷柳宗元以泄憤，也是沒有根據(jù)的。因其時柳氏罪名已被明令宣判，故為作墓志銘時不得不存意曲筆，既隱指其參加革新集團系出被招而非主動，“例出為刺史”意味著本人并無罪過，又指出其“不自貴重顧籍”系因急于立功。至感嘆其“卒死于窮裔，材不為世用，道不行于時”，更流露出對當(dāng)時執(zhí)政的不滿。其作于長慶三年的《柳州羅池唐碑》，稱柳“賢而有文章”，對其早年政治活動有全面肯定，更可見其真實的想法。當(dāng)然，韓、柳兩人思想上有分歧，韓愈的天人觀就曾遭到柳宗元的批評，但這適足反映了兩人的直言無犯和交在道義。

　　與慣作平心之論和不平之鳴相聯(lián)系，顧師還很強調(diào)創(chuàng)新之于推進學(xué)術(shù)發(fā)展的意義，推尚自出手眼，另辟新境。當(dāng)然，這種擺落舊徑自出手眼，與那種嘩眾取寵的無根游談是有根本區(qū)別的。它以史料為依據(jù)，甚至對材料的要求更為嚴(yán)格，其指向和歸趣只在于求實原則的真正落實。在這方面，他以自己數(shù)十年一貫的勤勉和敏銳，作出了很好的榜樣。如北宋王令的詩，明屠隆、陳子龍的文論，清初廖燕的異端思想等，長期以來一直不被學(xué)界重視，均是由他發(fā)掘而得以彰明的。

　　本著有所創(chuàng)新有所前進的宗旨，他還能不囿成見，在反復(fù)思考中博取旁收，以求問題的完滿解決，故在不同階段，對同一問題的認(rèn)識有時有所變化。這種以今日之我與昨日之我辯難質(zhì)證的精神，使得一些新的結(jié)論往往更趨豐滿，顯得既精彩又深刻。如其《北宋婉約詞風(fēng)與李清照的詞論》一文中的觀點，就較《中國文學(xué)批評史》中的論述有變化。發(fā)表在美國《中外論壇》上的新作《詞藝雜譚》，對詞為“小道”和“別是一家”作了討論，又較早先的論述全面深入。又如。他在《略談韓愈的消極面》一文中，以為韓愈《原道》“民不出粟米麻絲，作器皿，通貨以事其上則誅”一句中的“誅”字當(dāng)作“殺”講，因而有“好一個殺氣騰騰”的批評。以后讀到美國人Victor Engene Manley所作《A Conservative Reformer in Tang China》中將“誅”譯為“Penalty”（懲罰），受到啟發(fā)，并由此找到韓文中同樣用例以為印證。何法周在《韓愈新論》中對其“殺氣騰騰”說提出批評，他也欣然接受，并在新著《韓愈散文選》中予以糾正。

　　顧師上述學(xué)術(shù)風(fēng)格的形成，是與他重視材料的考訂、有扎實的國學(xué)根基有關(guān)的。他向來認(rèn)為，研究古代文學(xué)或文學(xué)理論批評，少不了全面占有材料并予以準(zhǔn)確詮釋的基礎(chǔ)功夫。他的許多文章立意高遠(yuǎn)，論述或辨析的是絕大的命題，但切入口往往只是個別字句，一字未愜，便難逃他的法眼，而一旦解決了這個字，則該命題的真實含義、作者的思想主旨，乃或其在歷史長河的深刻影響，便滔滔汩汩，以極自然順暢的狀態(tài)流瀉了出來。可以說，在這方面，顧師時有超過前代訓(xùn)詁家的地方。

　　例如《老子》“大音希聲”一語，歷來被視為古代美學(xué)理論的重要命題。自戰(zhàn)國韓非、漢晉注家以下，一直到當(dāng)代論者多有解說，但大多結(jié)合以“音”、“聲”，以為是說宏大的聲音很少或沒有聲音。顧師從《老子》“有無相生”、“聲音相和”，《禮記》、《詩序》及《說文》等典籍中追本溯源，對此四字原義逐一考證，揭示其實指“自然完美，蘊蓄宏深，變化多端之音，其聲悠揚回蕩，若斷若續(xù)，混沌窈渺，莫辨宮商，達到高度和諧，聞?wù)呒炔荒苈犌?，也不可勝聽”，所謂“希聲”指宏深之樂的音階難以明辨，而非沒有聲音。這一解析不僅比較符合《老子》的哲學(xué)思想和思辨習(xí)慣，而且與由此推闡發(fā)展的司空圖、嚴(yán)羽、王士禎、惲格等人的詩畫論旨貫通無礙。他對孔子“韶樂”之所指，莊子《逍遙游》與《駢拇》中具體字句的理解，也都有精彩的發(fā)人心智的見解，足以糾正前賢如王念孫、俞樾、章太炎等人的缺失。學(xué)生甚至在想，顧師于先秦諸子及唐宋詩詞散文中的詞句既多新解，有時這些新解又每能引起對與之相關(guān)的許多問題的重新評價，倘將這些文字收集整理成書，或許是一部很好的古書疑義考辨專著。

　　顧師獨特學(xué)術(shù)風(fēng)格的形成，還與他博涉古今中外科學(xué)理論，注意通過融合新知以抉發(fā)傳統(tǒng)遺產(chǎn)真髓的努力有關(guān)。顧師通曉多種外語，為免失之毫厘，差之千里，他要求學(xué)生讀外國文論最好用原文，并一再叮囑研究古文論，必須與現(xiàn)代思潮與外國學(xué)說作比較，外國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、美學(xué)理論，乃或包括一部分自然科學(xué)成果，都可以用為專業(yè)研究之助，對文學(xué)研究起某種啟迪促進作用。

　　在這方面，他曾積極實踐。如不少論者以為莊子“言不盡意”說是一種典型的唯心論，他在《莊子的文藝思想》一文中，結(jié)合中外文論和語言學(xué)的研究成果，分析思維與語言的關(guān)系，并引近10年來物理學(xué)動力學(xué)領(lǐng)域?qū)σ环N特殊的“隨機”現(xiàn)象、“混沌”）理論的新探索以相印證，肯定了莊子在揭示思維與語言之間的矛盾，以及克服這種矛盾方面所作出的貢獻，其所論屬于唯物論還是唯心論，尚有待科學(xué)的檢驗。

　　對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、美學(xué)理論他就更留意了。其《先秦兩漢批評史緒論》驅(qū)遣載籍，旁征博引，縱橫開闔的筆力所帶出的精辟識見，不能不說得之于多方面的知識積累。不過，對那種盲目比附以顯宏富的做法，他是反對的。他持有這樣一種觀點：“文學(xué)作為人學(xué)，東西種族風(fēng)土雖異，而大家都是人，其文藝觀念盡管千匯萬殊，必多英雄所見略同者”。譬如他就不同意學(xué)界流行的中國重載道西方尚個性的觀點，認(rèn)為這種截然劃分隨加抑揚的做法有片面性。中國古代從莊子到龔自珍，思想中時有張揚個性的閃光，并引英人Samuel Johnson關(guān)于文藝是“a mere vehicle for the communication of moral or psychological truth”的論述，以為倘將此語譯成“文以載道”或“寓理”，可能最恰當(dāng)，由此可以說明“載道”說非中國獨有。也正是由于有這種弘通的見識，他對如何融合中外古今研究古代文學(xué)與文論的思考，就顯得比較全面深刻。他的文章通常不大段引用西典，也無意于標(biāo)舉主義，但字里行間總可以看出背后有綜合學(xué)養(yǎng)的支持，這是那些局于一隅、抱殘守缺者所無法企及的。

　　此外，顧師素來強調(diào)研究主體自身的藝術(shù)素養(yǎng)、創(chuàng)作實踐之于研究工作的助成意義。他兼通詩書畫等多種藝事，所作律詩、絕句多被中外各種詩選收錄，書畫作品也時有展出，有的還為中外圖書館、理事室所收藏，或被采為書影。有上述多種藝術(shù)實踐，他在研究古代文學(xué)和文論時，就常能披文入情，賞微會玄，既能契合創(chuàng)作的內(nèi)在機理，又獨具精妙的會心，這可以說是形成他鮮明的學(xué)術(shù)風(fēng)格的又一個原因。

　　很多年前，顧師就已退休。接著并不再招研究生了。在出版了《顧易生文史論集》之后，他告訴我已少有體力做更大的題目了。我當(dāng)時想，自己還會時不時地去看他，帶著問題向他請教的。可惜的是，近年來因長住國外，奉教無從，這樣的念想也就只能放在心底。2010年暑假，他回來小住，晚上才到，我與引馳師弟下午就急著去拜望了，自然沒有遇到。此后幾次再去，仍與往常一樣，先坐下吃飯，然后喝茶聊天。每當(dāng)看到他說自己的獨得之解，欣欣然有無窮的樂趣，總被一種學(xué)問人越出俗常之外的安雅淡定所感染。說實在話，自己于這種安雅淡定雖十分向往，但限于修養(yǎng)，至今不能學(xué)像。

　　今年春節(jié)去信拜年，不意接獲他滿滿3頁紙的回信。他在信中向我征詢編撰文集的構(gòu)想。我喜不自勝，當(dāng)時告訴遠(yuǎn)在香港嶺南大學(xué)任教的春泓師弟，說先生健旺啊。再后顧寧又說今年暑假，先生還可能回來，心下一直期待著，不意倉促有變，能無震悼！雖然，88歲已是高齡遐壽，但年光逝水，世故驚濤，因師生情深，仍不免駭愕悼動。

　　不過轉(zhuǎn)念想，人人都知老師通達，一定不希望自己如此的。記得《莊子?刻意》有言：“圣人之生也天行，其死也物化”，《魏書?陽尼傳》又言：“既聽天而委化兮，無形志之兩?！薄？傄墙倘穗S任大化，以應(yīng)自然。故老師的生命雖然淪謝萎沒了，但有他的著作在，有他的人格在，我必有信心相信，他一直與我們同在。 （文/汪涌豪，作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授，師從顧易生。原文標(biāo)題為《煙霞凝望處》）

錄入編輯：任憑