文學(xué)，大抵是弱者的器械。舉凡舞文弄墨者，由古至今，無不是窮愁潦倒之徒。曹雪芹也好，屈原、李白也罷，都是窮憤者，不得志者。故而有“文人相輕”、“文人愛吵架”之說，打上“文人”的印記，未見得就是多么光彩的事情。說到“文人”，腦海里蹦出的就是“酸腐”二字，那形象就是穿破舊長衫、站著喝酒的孔乙己，他會用指頭蘸著什么在桌子上畫一“茴”字，在小孩子面前賣弄著，這是“茴香的茴”，諸如此類而已。

      如果你幻想靠文學(xué)來安身立命，養(yǎng)家糊口，我勸你早死了那份心。玩文字玩文學(xué)也要遵循自然規(guī)律。弄文學(xué)者也是一個(gè)倒金字塔，塔尖上的就是那么一個(gè)兩個(gè)人，是韓寒，是于丹，或者其他人，他們能夠靠文字或者說文學(xué)賺得盆滿缽滿，但畢竟只是鳳毛麟角的幾個(gè)人，而在塔尖上的的這個(gè)人注定不會是你，也不會是我，你我偶爾的稿費(fèi)，恐怕只能勉強(qiáng)換回網(wǎng)費(fèi)或者電費(fèi)而已。

      我這樣說，一定有人會持反對態(tài)度，會說近有陳大超老師，遠(yuǎn)有誰誰誰，他們是靠稿費(fèi)生存吃飯的?？赡苣氵€會說，我給誰誰寫了一篇什么什么文字，獲得薪酬就有千兒八百的。我相信這是事實(shí)，但是我要問你，這種好事，能夠月月如此天天如此么？！

      靠稿費(fèi)生存是艱難的，尤其是從事純文學(xué)的創(chuàng)作者。我可以舉一個(gè)身邊的例子，他，是武漢大學(xué)的高材生，先是北漂，漂出了一本獲得屈原文學(xué)提名獎的著作，迄今為止，他已經(jīng)年屆四旬，著作已經(jīng)出版了四、五本，依然是居無定所，四處漂泊，我承認(rèn)，他是一個(gè)值得人們尊敬的理想主義者，人類的文明進(jìn)步的歷程需要他們?nèi)ネ七M(jìn)，但是我要說他依然離不開弱者命運(yùn)這一桎梏。稿費(fèi)并不能讓他香車寶馬衣食無憂，他如果不投筆從其他，也就注定了他的日子不會好過。

      大家一定會說，君不見池莉、方方、還有剛剛獲得茅盾文學(xué)獎的劉醒龍，在文學(xué)的道路上要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，很顯赫嗎？我要說，他們?nèi)绻辉隗w制內(nèi)，不是有固定的俸祿，即使獲獎又有幾何？魯迅文學(xué)獎才三千五千的，茅盾文學(xué)獎迄今才漲至五萬，那些獎并不能讓他們安享榮華或者富貴。

      文學(xué)注定是無用之用，她只是你感情宣泄的出口，只是你憤懣不平的副產(chǎn)品。把文學(xué)視作生命者，我崇拜但不仿效，也不倡導(dǎo)。文學(xué)只是弱勢者的吶喊，發(fā)出的聲音注定是微弱的、蒼白的，文學(xué)改變不了歷史，也改變不了你自己的命運(yùn)，除非你將文學(xué)作為跳板或者敲門磚，人一旦過河你就拆橋，上墻了你就翻梯，或許你能夠有新天地，用拋棄文學(xué)來換得新面貌、新氣象，這里，“文學(xué)”只是充當(dāng)了你的一把鑰匙，或者是一種攻關(guān)的工具，若想依賴文學(xué)改變命運(yùn)，文學(xué)是靠不住的。

      無論是張賢亮，還是熊召政，他們曾經(jīng)舉過文學(xué)的大旗，但真正讓其富足的，張賢亮依靠的是“西部影視城”，熊召政依靠的還是他的文化影視產(chǎn)業(yè)。

      一個(gè)作家，一個(gè)寫作者，無論你多么勤奮、多么高產(chǎn)，即使你天天寫，周周發(fā)，其稿費(fèi)又能有幾何？我們來以小小說作家為例，發(fā)表一篇小小說，稿酬30到120元，一年上刊10到20篇，上稿率已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)了，按照稿費(fèi)上限計(jì)算，也就2000元左右，如果你指望這錢去養(yǎng)老婆孩子，那注定只有喝稀飯的份了。

      朋友也許會說，我向報(bào)刊投稿，刊發(fā)的很稠密，那我就和朋友來算算稿費(fèi)賬，在報(bào)刊上稿，中西部地區(qū)報(bào)刊稿酬一篇在10至20元，發(fā)達(dá)地區(qū)稍高，權(quán)且按你天天有稿子見報(bào)，其月收入也難過萬元，如果你真有這么勤奮，并且真有這么好的運(yùn)氣，你筆耕一年下來，不死也會脫一層皮，會得不償失。

      文學(xué)乃無用之用，用其記錄生活點(diǎn)滴、社會萬象，用其陶情冶性，交朋結(jié)友，變無用為有用，愛文學(xué)但不癡迷，不迷醉其中，做一個(gè)平凡人，當(dāng)一個(gè)普通者，把玩文字于股掌，立足現(xiàn)實(shí)，將文學(xué)與種花、養(yǎng)貓、釣魚等量齊觀，相信無用之文學(xué)會給你帶來三分樂趣、七分歡喜。

      現(xiàn)實(shí)中的文學(xué)，常常會被無端拔高，上升到讓人臉紅的地步，圈外的人說說也罷，多少還有些許客套，偏偏許多文學(xué)圈的人，揣著明白裝糊涂，也常常忘乎所以。

      無論文學(xué)還是社會百態(tài)，實(shí)力決定一切。實(shí)力是什么？是權(quán)勢，是金錢……當(dāng)然，這樣一類人有時(shí)也會開恩，玩一點(diǎn)高雅，來一點(diǎn)文化，給作家不小的面子，把文學(xué)抬的很高，我勸玩文學(xué)的人千萬不要當(dāng)真。所謂靈魂工程師本來就是蒙人的鬼話，誰要是真正相信了這個(gè)，并且煞有介事，基本上和裝神弄鬼差不多，即是欺騙別人，同時(shí)也是欺騙自己。

      我的觀點(diǎn)很容易引起歧義和誤會，肯定會招罵，會讓有些人反感。然而我還是必須堅(jiān)持說真話，實(shí)話實(shí)說。我要說，文學(xué)沒有什么用，沒用才是文學(xué)的真相，文學(xué)所以能夠堅(jiān)持到今天，不是它的有用，也不是它的實(shí)用，而恰恰是它看上去的沒有什么用。

      一個(gè)作家必須把自己的最真實(shí)的想法說出來，不能文過飾非，無關(guān)痛癢。大家都知道，“作家是人類靈魂的工程師”這話是斯大林說的，這個(gè)上世紀(jì)最強(qiáng)權(quán)的人物可謂給足了作家面子，可他是怎么對待自己的作家的呢？俄羅斯文學(xué)有一個(gè)非常輝煌的“白銀時(shí)代”，誕生了太多的杰出詩人，可是在斯大林的高壓統(tǒng)治下，這些詩人被流放，被處決，被失蹤，就跟玩游戲一樣。抬得高，摔得也重。

      毛主席他老人家也說過，“文藝是打擊敵人教育人民的最有效的武器?！彼€有一句更加經(jīng)典的話，“利用小說反黨是一大發(fā)明。”或許他只是隨口這么一說，但是君子一言駟馬難追，于是乎小說家們倒了血霉，真反假反不知道，反正說你反黨就是反黨，說你毒草就毒草。小說本來也沒有什么大不了，一說到有用，其實(shí)都是“被有用”了，結(jié)果就慘了。

      無論歷史還是現(xiàn)實(shí)，熱愛文學(xué)的人常常都是弱者，弱者才是文學(xué)的正常位置。

      一個(gè)人去從事文學(xué)，并不是因?yàn)槲膶W(xué)有用，并不是因?yàn)槲膶W(xué)偉大，而是他們很無奈，干不成別的驚天動地的事情，只能無奈地借助文學(xué)這玩意去尋找精神上的慰藉，好在文學(xué)是一件非常美好的事物，美好和有用是兩個(gè)不同的概念。

      美好的東西不一定有用，有用的東西不一定美好。文學(xué)和愛情一樣，它們都是人生最美好的東西，是人類精神生活的結(jié)晶。我們不妨很哲學(xué)地問一聲，愛情有什么用呢？沒有愛情，人類照樣繁衍，照樣延續(xù)下去。然而沒有愛情的人生，注定不是美好的人生。

      文學(xué)的美好讓人憧憬，讓人迷醉，于是文學(xué)道路上無論怎樣，仍然會有許許多多的清貧的執(zhí)守者去堅(jiān)守。

      文學(xué)是一種痛，痛并且快樂著。文學(xué)可以變成為一種人生，一種生活的狀態(tài)。你不要把文學(xué)看得多么偉大或者崇高，她只是萬千職業(yè)中的一種，和掃大街挑大糞沒有什么區(qū)別，文學(xué)也僅僅是一種勞動，是體力也是腦力，如果喜歡，人人都可以去從事。