1863年春天，紐約女人街（Ladies’ Mile）盡頭的羅德與泰勒百貨（Lord & Taylor），新開了一家“喪服商店”，在那兒，因美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)喪偶的寡婦們，總能找到一款既大方得體又不落窠臼的喪服。一些銷售點(diǎn)子，顯然是來(lái)自費(fèi)城同時(shí)期的喪服店貝松父子（Besson & Son）的廣告宣傳單：“黑色縐紗、黑色麻紗布料、黑色蕾絲、黑色桑蠶絲。”

盡管 那些遺孀早已逝去，可內(nèi)戰(zhàn)的亡靈卻揮之不去，現(xiàn)在我們面臨的問題是如何讓死者安息。和從前一樣，現(xiàn)在人們說(shuō)的仍舊是這些陣亡的士兵和他們的犧牲精神永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們?？墒牵还苁菑那斑€是現(xiàn)在，在人們腦海中揮之不去的是那些陣亡戰(zhàn)士橫尸遍野的慘狀，而不是參加內(nèi)戰(zhàn)的士兵們活生生的形象，再多的黑色縐紗，也不能將他們的尸首裹住。這樣大規(guī)模的死亡幻滅了一個(gè)國(guó)家，同樣如林肯總統(tǒng)所見，也造就了一個(gè)國(guó)家，將幾個(gè)臨時(shí)的州變成了一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。一些新書試著把這些死者歸咎于特定的環(huán)境下：人們?nèi)绾卫斫鈨?nèi)戰(zhàn)傷亡？更有挑釁性：在某種意義上，死難者是甘愿赴死嗎？最挑釁的問題是：陣亡人數(shù)真有那么多嗎？美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)歷史學(xué)家、哈佛大學(xué)現(xiàn)任校長(zhǎng)德魯?吉爾平?福斯特（Drew Gilpin Faust）出版了一本名叫《苦難之邦：死亡與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》（克諾夫出版集團(tuán)；$27.95）的書，這本書可能就是解答這些問題最主要的著作。福斯特認(rèn)為，1861年——1865年的殺戮需要重新引發(fā)人們思考，一套新的社會(huì)宗教儀式，一些源自《圣經(jīng)》 ，但大部分卻源自世俗，是一套共和黨哀悼的宗教儀式。軍人墓園里一座座整齊排列的墓碑，對(duì)死因守口如瓶的禱文，都是對(duì)大規(guī)模殺戮的回應(yīng)，而正是這些造就了我們。

與大多數(shù)美國(guó)歷史學(xué)家一樣，福斯特也是一位務(wù)實(shí)謹(jǐn)慎的社會(huì)構(gòu)建學(xué)家，她認(rèn)為哀悼的方式就像愛欲、貪婪、親情還有其他人類經(jīng)歷固有的特征一樣，都有極強(qiáng)的可塑性。歷史學(xué)左翼學(xué)者認(rèn)為，這些情感是自上而下被強(qiáng)加上去的；而右翼學(xué)者認(rèn)為，它們是自下而上由人自主演化出來(lái)的；還有一些像福斯特一樣的自由學(xué)者認(rèn)為，介于兩者之間，一方面權(quán)貴們告訴你要如何感受，行事；權(quán)貴階級(jí)讓民眾自由表達(dá)欲望和悲傷，從而使得權(quán)貴地位得以保持。每一次爆發(fā)新的戰(zhàn)爭(zhēng)（例如：珍珠港事件、9.11、某人的兒子戰(zhàn)死沙場(chǎng)）就會(huì)帶來(lái)片刻的震驚，很快電影里場(chǎng)景式的反應(yīng)接踵而至，大家都是這么做的。福斯特書中的主題就是：如何讓這些反應(yīng)形成一種定勢(shì)。 “死亡其實(shí)是一項(xiàng)任務(wù)，你需要明白的是如何正確對(duì)待、感受生命的最后時(shí)光?！彼龑懙??！熬瓦B死亡也需要參與和回應(yīng)?！比绻@死亡聽起來(lái)像是一場(chǎng)畢業(yè)考試（“在戰(zhàn)死之前，請(qǐng)將下列問題全部填完，全部回答完，給大家展示一下你的‘工作’”），事實(shí)上正是如此?！懊绹?guó)必須——發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、創(chuàng)造——一些方法和機(jī)制應(yīng)對(duì)超過(guò)五十萬(wàn)的死者：他們的死亡、他們的遺體、他們的損失。”

福斯特提醒讀者們，原以為要么是輕松取勝的小戰(zhàn)斗，要么至少也是將對(duì)手節(jié)節(jié)擊潰而大獲全勝，結(jié)果變成了一場(chǎng)血淋淋的消耗戰(zhàn)，在安蒂特姆河、弗雷德里克斯堡和莽原之役中，防御方的火力淹沒了進(jìn)攻一方，大多數(shù)戰(zhàn)士們只能站在那里，眼睜睜地看著身邊的戰(zhàn)友一個(gè)接著一個(gè)倒下……“南北雙方均未曾想到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷亡會(huì)如此巨大，不斷升級(jí)的破壞叫人吃驚和恐懼，”書中繼續(xù)寫道：

美墨戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了13,000條生命 ，其中戰(zhàn)死沙場(chǎng)的人不到2,000；內(nèi)戰(zhàn)首戰(zhàn)——布爾倫河戰(zhàn)役打響，震驚全國(guó)，罹難人數(shù)竟高達(dá)900人，受傷人數(shù)達(dá)2,700人。待到第二年春天，夏伊洛戰(zhàn)場(chǎng)的傷亡人數(shù)近24,000人，這讓美國(guó)認(rèn)識(shí)到，。一年后，到葛底斯堡戰(zhàn)役時(shí)，單單北方聯(lián)邦軍就報(bào)道，傷亡人數(shù)有23,000人，其中包括死亡人數(shù)3,000人。估計(jì)方邦聯(lián)軍的傷亡人數(shù)在24,000 至 28,000人間，在一些團(tuán)中，傷亡率竟高達(dá)90%。到1864年春天，格蘭特將軍損失的士兵，一個(gè)多月里就有50,000人。

死亡的突然性令人震驚：剛成年的人們，在指揮部跟前就被小炸彈炸死了；在常規(guī)演習(xí)中，被隱藏在樹林里的狙擊手擊斃。戰(zhàn)場(chǎng)上沒有好死法，恐怕只有像亨利五世手下的拜占庭式的士兵或者安格魯諾曼長(zhǎng)弓兵相信，憑借他們的驍勇、足智多謀，才有可能幫忙亨利決定死法。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)就像是俄羅斯或者弗吉尼亞大轉(zhuǎn)盤一樣，走到戰(zhàn)場(chǎng)上，祈禱不要被子彈打中。愛荷華州的塞繆爾?霍金斯?馬歇爾?拜爾斯（S. H. M. Byers）記到“我記得有一場(chǎng)非?？膳碌膽?zhàn)斗，南北雙方的士兵互相朝著對(duì)方的臉部開槍，持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)之久。”

戰(zhàn)士們近距離交火，沖向迎面而來(lái)的死亡，這樣組織有序的大屠殺就是戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則，到后來(lái)就是，一片混戰(zhàn)殺成一片。福斯特很好地向我們展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)不是南北雙方的一段史詩(shī)，而是一段長(zhǎng)達(dá)四年的恐怖、殘酷、暴力的殺戮。有了特遣部隊(duì)在東線英勇作戰(zhàn)，南方士兵開始無(wú)差別地殺害黑人士兵。“大兵亨利?伯德說(shuō)，在1864年火山口戰(zhàn)役（彼得斯堡戰(zhàn)役的一部分）結(jié)束后，受傷的黑人士兵祈求一點(diǎn)點(diǎn)水喝，南方邦聯(lián)軍卻‘用刺刀猛刺’，殘忍地將他們殺害。”福斯特寫到。接下來(lái)的命令受到了伯德的歡迎 ‘將他們?nèi)繗⑺?/a>’；這是一個(gè)自覺完成得很好的命令。就在幾百碼外的地方，羅伯特?E?李將軍眼睜睜看著殘忍的殺戮進(jìn)行著，卻無(wú)動(dòng)于衷。”

戰(zhàn)場(chǎng)上，尸橫遍野，幸存下來(lái)的戰(zhàn)士不得不踩著尸體撤退。尸體都變成了“腐肉，與其說(shuō)是被殺死，不如說(shuō)是被屠戮。 ”福斯特寫到。一名士兵不小心踩到了死人的腿上，說(shuō)那種感覺就像是“一塊腌火腿，硬硬的，可是有肉的感覺。”安蒂特姆河戰(zhàn)役結(jié)束后，一位外科醫(yī)生這樣說(shuō)道，“尸體基本上都未被埋葬，一具具尸體就這樣依次排列，排成了一條直線，等待埋葬。至少有1,000具尸體，黑紫發(fā)脹，七竅流血， 。一位葛底斯堡的戰(zhàn)士觀察到：“腐尸變成了藍(lán)色，然后變成黑色?！氨热缑鑼憫?zhàn)場(chǎng)的文章常常會(huì)提到‘發(fā)黑的尸體 ’，這些尸體和我在書上讀過(guò)后想象的不同，不是略帶紫色的，而是藍(lán)黑色，一句尸體如果長(zhǎng)著黑發(fā)，就變得像是個(gè)黑人了”。（福斯特指出：在一個(gè)”種族和膚色如此重要“的國(guó)度，這種腐爛的狀況是多么地令人不安啊。死亡面前人人平等。）

為了應(yīng)付這些恐懼，一整套新的 儀式誕生了——這些新東西，不是設(shè)計(jì)來(lái)讓活下來(lái)的人“無(wú)視”現(xiàn)實(shí)情況，而是要讓他們相信可怖的現(xiàn)實(shí)是必然的和崇高的。福斯特此書的魅力和獨(dú)具創(chuàng)新之處在于，它展示出哀悼這種事是如何完全變成了資本主義的買賣，在整個(gè)社會(huì)成為商業(yè)用途。當(dāng)然，國(guó)家哀悼商店包括那些鼓舞人心的詩(shī)歌，高度的夸張和修辭，還會(huì)用氯化鋅為尸體防腐，至少可以讓一些尸體在運(yùn)回家鄉(xiāng)時(shí)，還能看得清形狀。（事出同樣的原因，冰凍棺木也開啟了它的低一級(jí)市場(chǎng)。福斯特復(fù)制了一整頁(yè)廣告，其中就有葛底斯堡報(bào)紙?jiān)趹?zhàn)爭(zhēng)打響后刊登的廣告，比如：“尸體運(yùn)輸”：“不論路途多遠(yuǎn)，路上要走多長(zhǎng)時(shí)間，尸體都會(huì)保存得自然而完好?！保?/font>