漫步長沙小街小巷，不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)人叢中有位身著戲服、化著濃妝姑娘。難道這附近有戲院？我跟隨她來到一家門口沒有掛戲院招牌的房子，穿過長長的走廊，見到大廳的舞臺上正在唱戲。我欲進去，旁顧左右，沒人驗票的看門人。怯怯生生地走進了戲院，我找個位子坐下來?；叵肫饋恚铱赡苡卸隂]有走進劇場了。
從舞臺上方掛的橫幅可以看出這是南縣青年花鼓戲劇團，正在演出傳統(tǒng)劇目《費姐》。舞臺上方懸掛著電子屏，它正反兩面同時顯示唱詞，既讓觀眾看得明白，也可以給演員提詞。舞臺右邊狹小的側(cè)臺權(quán)當樂池，敲揚琴的長發(fā)男子還兼鳴金。二胡的共鳴器加上了電子擴音設(shè)備。鼓手敲擊“點子”掌控著全場的節(jié)奏。吹嗩吶的演奏員坐在觀眾席一排的最右邊。他時而鼓著腮幫子吹奏，時而停下來。我悄聲與他交談，了解劇團的情況。
這是一家自由組合的劇團，由一位女團長當家，大家稱她“老板”。劇團的道具、燈光、音響、服裝都是老板的私有財產(chǎn)。老板是劇團召集人，演員的去留老板說了算。每場演出的收入，除去開支后平均分配，老板要分兩份，理由是她出了所有演出行頭。劇團可以演出一百多部傳統(tǒng)戲。這個戲院是他們在長沙的一個據(jù)點。劇團還在湘中、湘北地區(qū)巡回演出。
臺上的演員很認真，如果觀眾不滿意，他們隨時可能由別人替代。演員的唱功一般，不如專業(yè)劇團的演員的水平，這可能是缺乏專業(yè)訓練的原故。
進場不收門票，劇團的收入從何來呢？演旦角的女演員出場時，觀眾紛紛走向前臺，將一張張鈔票遞給她。女演員會暫時停止表演，接過鈔票，不斷地彎腰點頭，麥克風傳出陣陣致謝聲。
在我心中，演員是表演藝術(shù)家。觀眾直接到臺前遞錢給演員，像是一個恩賜，這場景給我很大的刺激，損傷了我心中的藝術(shù)家的形象。一位老奶奶，邁著顫巍巍的步履走到前臺，遞上一張大額鈔票時，我的心中頓生一分感動。她是真正的花鼓戲知音。
我回頭看了看觀眾席，全是中老年人。觀眾穿著隨意，一雙拖鞋，翹著二郎腿，叼著香煙，嚼著檳榔?；鴬y的女演員不停地穿梭在觀眾席間，為觀眾的倒茶續(xù)水。僅有的一位少兒觀眾依偎在奶奶懷中酣然入睡。
散戲時，演員謝幕后走下舞臺，來到觀眾中間。演員與觀眾的零距離接觸，他們笑容可掬地與觀眾又是握手，又是問好，一直送觀眾到戲院門口。
戲劇來自于民間，根植于民間?；ü膽虻那{(diào)，湘中、湘北地區(qū)老百姓耳熟能詳，勞動之余，哼唱一段，心境暢快無比。戲院是觀眾交流的場所，戲劇是觀眾情感的寄托，跌宕的劇中情節(jié)深深地吸引著觀眾，他們從中體驗著人性的真善美。老百姓對傳統(tǒng)戲劇喜聞樂見，只要有演出，他們走進戲院，有滋有味地觀看。由此形成一個龐大的觀眾群體，構(gòu)成一種社會的需求，這正是傳統(tǒng)戲劇生存的土壤。
不能回避一個現(xiàn)實：戲院只剩下中老年觀眾。在電視、網(wǎng)絡(luò)時代，青少年對戲劇藝術(shù)提不起興趣，學校沒有開設(shè)戲劇欣賞課程，他們逐漸生成了隔膜。時值暑假，長沙這個戲院沒有一個主動來看戲的學生觀眾。當這批中老年觀眾逝去，傳統(tǒng)藝術(shù)將失去看得懂、品出味的觀眾。白發(fā)的觀眾群體，戲劇色彩顯得蒼涼。社會需求的逐漸消失，戲劇的發(fā)展空間變得越來越狹窄，其命運就可想而知了。敢問路在何方！
當我第四次來到這個戲劇時，大門緊閉。藝術(shù)家總是過著漂泊不定的生活，他們的足跡浪跡天涯……
橫幅是南縣青年花鼓戲劇團
敲揚琴的長發(fā)男子還兼鳴金
二胡的共鳴器加上了電子擴音設(shè)備
鼓手敲擊“點子”掌控著全場的節(jié)奏
吹嗩吶的演奏員鼓著腮幫子吹奏
女老板
觀眾走向前臺，一張張鈔票遞給她
觀眾
化著妝的女演員為觀眾的倒茶續(xù)水
僅有的一位少兒觀眾依偎在奶奶懷中酣然入睡
謝幕送客
