石　版　上　的　偶　然

　　1　陳浩先生您好，您最初的美術(shù)興趣似乎在國(guó)畫(huà)方面，而決定您從事石版畫(huà)專(zhuān)業(yè)的似乎是“假期回家在印刷廠意外發(fā)現(xiàn)的一架廢棄多年的石印機(jī)”，這之后您進(jìn)入中央美院的石版工作室?，F(xiàn)在看來(lái)，選擇石版決定了您今天美術(shù)風(fēng)貌的個(gè)性與獨(dú)特性，那么，您能回顧一下進(jìn)入中央美院的前前后后的情況么？另一個(gè)說(shuō)小也小的問(wèn)題是，石印機(jī)的偶得是否是您從事石版畫(huà)創(chuàng)作的“導(dǎo)火索”？（當(dāng)時(shí)的石版工作室中學(xué)習(xí)石版畫(huà)的學(xué)生不太可能都有石印機(jī)吧，這批人后來(lái)石版畫(huà)創(chuàng)作的情況怎樣？）

　　陳浩：一如您好，感謝您對(duì)我的訪談。
　　我自小喜愛(ài)美術(shù)，多年自學(xué)繪畫(huà)，各種繪畫(huà)形式都嘗試過(guò)，畫(huà)過(guò)油畫(huà)、水墨畫(huà)，也作過(guò)幾幅黑白木刻。早期多種繪畫(huà)的練習(xí)，給我的石版畫(huà)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　1988年考入了中央美院版畫(huà)系，在版種普修課上才知道版畫(huà)除了木刻還有石版、銅版、絲網(wǎng)版畫(huà)。
 假期回家，一日與印刷廠退休工人閑聊，得知早期的報(bào)紙和商標(biāo)都是用石印機(jī)手工印制?！笆C(jī)”三個(gè)字吸引了我，接下來(lái)幾天的追尋終于有了結(jié)果，在一個(gè)臨時(shí)工的院內(nèi)，在長(zhǎng)滿蘆葦、雜草的一大堆磚塊里，冒出兩根鐵棒，“這就是石印機(jī)？” 我用了半天時(shí)間終于扒出一個(gè)銹跡斑斑、殘缺不全的鐵家伙，擦去泥土銹跡，在一塊大的黑鐵架上，清楚地看到幾行鑄字，“民國(guó)中東石印局造”。
　　在我進(jìn)美院石版工作室之前，對(duì)石版畫(huà)是一無(wú)所知 ，是這架殘缺不全的石版機(jī)引我進(jìn)入了石版畫(huà)這片天地，正是有了這架石印機(jī)，我才要求學(xué)習(xí)了石版畫(huà)，系里也才安排我在石版工作室學(xué)習(xí)了一年。在學(xué)習(xí)和不斷創(chuàng)作中，我漸漸地迷上了石版畫(huà)，它那豐富的表現(xiàn)力和嚴(yán)謹(jǐn)而復(fù)雜的工藝流程吸引著我，我喜歡石版畫(huà)繪制和印刷的過(guò)程。從磨石版到繪畫(huà)，再到腐蝕制版最后印刷完成，繁復(fù)的手工過(guò)程，其中有靈動(dòng)的繪畫(huà)階段，又有完全是體力勞動(dòng)的印刷工作，是畫(huà)家，又是印刷工，可謂苦樂(lè)無(wú)窮啊。
　　生命的過(guò)程是一個(gè)不斷作出選擇的過(guò)程，每個(gè)人都時(shí)刻要面臨選擇。應(yīng)該說(shuō)是這架古老破舊的石印機(jī)選擇了我，而我從此也選擇了石版畫(huà)。
　　我國(guó)五、六十年代鉛字平板印刷機(jī)的普及，使石版印刷漸漸退出了印刷行業(yè)，大部分石印機(jī)都回了爐，再加上石版難覓，個(gè)人很難擁有完整的石印設(shè)備，所以各大院校學(xué)習(xí)石版專(zhuān)業(yè)的學(xué)生離開(kāi)學(xué)校多數(shù)都很難再繼續(xù)從事石版畫(huà)制作。
　　畢業(yè)后回阿克蘇，我立即動(dòng)手修復(fù)石印機(jī)，而且又找到幾塊可用的石版，很快就在家中支起了墨臺(tái)，又畫(huà)起了石版畫(huà)。有了自己的石印機(jī)，有了自己的石版，自己的工作空間，一時(shí)間，天地變得更寬闊更自由了，美院石版工作室有 不少清規(guī)戒律條條框框，這下都煙消云散了。我慶幸自己離開(kāi)學(xué)校還能繼續(xù)創(chuàng)作石版畫(huà)。每當(dāng)進(jìn)入自己的工作室，我總是像游戲一樣涂抹，擺弄著小石塊，這種從規(guī)范的直角走向自由形體所獲得的解放感，如同兒時(shí)逃避大人，在一個(gè)完全屬于自己的領(lǐng)地里玩家家。在美院的時(shí)候工作室中十幾個(gè)學(xué)生就三臺(tái)可用的石印機(jī)，每個(gè)人占用石印機(jī)的時(shí)間都不能太長(zhǎng)，你還沒(méi)印完呢別人也正等著要印作品呢，所以在美院畫(huà)的畫(huà)大多都是黑白的，畫(huà)的時(shí)間長(zhǎng)而印的時(shí)間非常短，畫(huà)好后很快印完把機(jī)器讓給別人。而有了自己的工作室后可就不同了，我可以把石版放在機(jī)器上慢慢琢磨，長(zhǎng)時(shí)間的多版套印也沒(méi)人催你，我有了深入研究套色石版畫(huà)的條件。畢業(yè)后的1991年，第一幅試印的套色石版畫(huà)正趕上第四屆全國(guó)石版、銅版、絲網(wǎng)版作品展，展覽在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館展出，在展示的223幅選自全國(guó)各大院校和版畫(huà)作者的石版、銅版、絲網(wǎng)版畫(huà)作品中，14幅作品獲獎(jiǎng)，其中有我的石版畫(huà)《夕照》，這幅畫(huà)本是黑白畫(huà)，在印刷的同時(shí)我試著用彩色油墨套印了兩張，沒(méi)想到印出后感覺(jué)很好。作品的獲獎(jiǎng)給了我極大鼓舞，它的成功主要是畫(huà)面豐富的色彩和獨(dú)特的套印方法，使其在眾多黑白版畫(huà)中脫穎而出 。套色石版畫(huà)是我的優(yōu)勢(shì)！我一下意識(shí)到這一點(diǎn)，從此我便把努力的方向選定在套色石版畫(huà)上了。

　　2 您如此描寫(xiě)石版畫(huà)創(chuàng)作的恣意情態(tài)：“當(dāng)毛筆蘸著各種材料落在石頭上時(shí)，油與水的對(duì)抗，水墨與鉛筆的交融，各種材料在石版上流動(dòng)著變化著產(chǎn)生出不同的肌理，一種偶發(fā)的非描繪性的視覺(jué)效果出現(xiàn)，給整個(gè)繪制過(guò)程帶來(lái)了不盡的樂(lè)趣?！保谖铱丛?，這其中就充滿著變動(dòng)不居的偶然性，加之印紙、印刷等的參差不同，新的石版畫(huà)語(yǔ)言在探索中萌動(dòng)；除此而外，您還試驗(yàn)過(guò)汽油、瀝清等新材料，棉紗、膠皮等新工具－－－您能否講一講這種種試驗(yàn)的“一次比一次高級(jí)的失敗”中的具體糗事（至少它們是非常童心的），以及其中的思考與樂(lè)趣？以及，駕輕就熟石版畫(huà)材質(zhì)與手法后的將就偶然而成的“落筆生花”？

　　陳浩：“文章本天成，妙手偶得之”。繪畫(huà)亦此理，功夫需下，然而佳作往往出于偶然之間。尊重自己的情緒和理解來(lái)完成自己的作品很重要。 我喜歡在磨得平滑潔白的石版上放縱自己，橫豎不到一米的石版，經(jīng)常是我的思想、情緒的釋放地，轉(zhuǎn)動(dòng)的石版機(jī)不斷地?fù)崞街移鸱那楦惺澜纭?
　　真正的藝術(shù)家生活應(yīng)該是浪漫而無(wú)目的，重在一種體驗(yàn)。我喜歡在很多事情上保持一種模糊無(wú)目的狀態(tài)，就象與人接觸，多半喜歡保持一定距離，一種神秘感，我的畫(huà)也總是在一種模糊的大體感覺(jué)中，即從局部著手，東畫(huà)一點(diǎn)西畫(huà)一點(diǎn)，邊走邊看，在這種繪畫(huà)過(guò)程中往往會(huì)達(dá)到一種和周?chē)撾x，時(shí)間、空間都不復(fù)存在的狀態(tài)，這是一種非常好的狀態(tài)。它實(shí)際上總是在很偶然的因素下出現(xiàn)，但往往在這種狀態(tài)下完成的作品，能讓我自己感覺(jué)到滿意的結(jié)果。也往往是在這種狀態(tài)下，我隨手拿起身邊的棉紗、汽油、膠皮等東西，用到畫(huà)面繪制中。有一次我把印刷用的油墨用在繪畫(huà)上，模糊中把本該用水的材料用油調(diào)釋?zhuān)驹撚糜偷牟牧嫌盟{(diào)和，但這時(shí)在畫(huà)面上產(chǎn)生的效果令人吃驚，驚奇中我意識(shí)到這是一種新的方法。把原本的使用方法和位置倒錯(cuò)會(huì)產(chǎn)生不同的效果，從而產(chǎn)生新的視覺(jué)張力。這種無(wú)意間產(chǎn)生的清新的感覺(jué)，促使我進(jìn)一步地做起了試驗(yàn)。試驗(yàn)，不斷的試驗(yàn)，失敗!一次次地失敗!但我嘗試了一次比一次高級(jí)點(diǎn)的失敗，這是令人興奮的。當(dāng)然這同時(shí)也帶來(lái)一次次的痛苦。水墨畫(huà)在繪制中，它所產(chǎn)生的痕跡在水干之前是變化不斷的，很難把握，最初的一段時(shí)間里，我連續(xù)幾個(gè)月畫(huà)不出一幅滿意的畫(huà)，總是在磨石版，磨的汗流浹背，磨了畫(huà)，畫(huà)了再磨，長(zhǎng)時(shí)間的琢磨總算掌握了一些規(guī)律。
　　生命苦短，什么都應(yīng)當(dāng)做一做，試一試，失敗并不可怕，關(guān)鍵要敢于打破常規(guī)，要有建立新的秩序的勇氣。由于我恣意玩味，不怕畫(huà)壞，在石版上作畫(huà)，成了尋找新的感覺(jué)，新的符號(hào)，新的刺激，一種喜新厭舊的追尋過(guò)程。它有終點(diǎn)嗎?不知道！我只是喜歡這種狀態(tài)。

　　3 我個(gè)人對(duì)于石版畫(huà)所知甚微，印象中是外國(guó)小說(shuō)中的插圖與書(shū)報(bào)漫畫(huà)，這幾天在網(wǎng)上集中搜索了相關(guān)信息，驚奇有余，為石版畫(huà)的多姿多彩，它與油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、現(xiàn)代藝術(shù)的相生互長(zhǎng)；而石版畫(huà)之為一個(gè)獨(dú)立的畫(huà)種，它本身不可失去它的語(yǔ)言方式及表現(xiàn)方式，您如此定義石版特性：“石版是一種可以產(chǎn)生無(wú)限肌理的，版面可粗可細(xì)，可劃可打磨，可用酸腐蝕的硬性物質(zhì)。它較其他版種的一大優(yōu)勢(shì)，便是版上的一切效果，甚至敏感到一個(gè)指印，通過(guò)制版、印刷，都可完全反映了印紙上?！弊髡哌m可因勢(shì)利導(dǎo)從心所欲；那么從欣賞的角度，讀者如何體悟其中趣味呢？石版畫(huà)的魅力？

　　陳浩：是的，正如您引用我文章中的一段話所說(shuō)，石版畫(huà)由于材料的性質(zhì)所決定，在各種版畫(huà)中，它更接近繪畫(huà)，甚至可以說(shuō)，它本身就是繪畫(huà)，只是通過(guò)了石版這一媒介物的轉(zhuǎn)換。它有油畫(huà)般豐富厚重的色彩，也可出現(xiàn)中國(guó)畫(huà)一樣的水墨韻味，還可作出簡(jiǎn)練而細(xì)膩的素描效果.....等等。由于石版印刷術(shù)在誕生初期，就是為了復(fù)制印刷名畫(huà)用的，各種各樣的繪畫(huà)效果都能在石版上表現(xiàn)出來(lái)。
　　19世紀(jì)末，歐洲一些著名畫(huà)家在石印商那里印制銷(xiāo)售自己作品的同時(shí)，試著在石版上直接繪制作品，石版的豐富表現(xiàn)力吸引了他們，而他們的實(shí)踐又使石版這一印刷工具賦與了新的屬性，一種新的繪畫(huà)形式誕生了——石版畫(huà)。百年來(lái)無(wú)數(shù)中外畫(huà)家自己動(dòng)手繪制、印刷，在不斷地實(shí)踐中，發(fā)展和豐富了這一畫(huà)種。石版畫(huà)透明而均勻的色彩，以及由硯磨石版所產(chǎn)生的顆粒感，都使這一新型的畫(huà)種在世界藝術(shù)之林中開(kāi)創(chuàng)了它不可替代的位置。
　　藝術(shù)不只是反映，也是表現(xiàn)與創(chuàng)造，它包括著非認(rèn)識(shí)，非理性，無(wú)意識(shí)。大自然太精彩了，但比自然更精彩的是人類(lèi)的心靈，藝術(shù)是心靈與自然平行的工作。（說(shuō)得好）它是那種能夠在個(gè)別瞬間彼此無(wú)聯(lián)系的情況下，就有了的那種“感覺(jué)”。不用話語(yǔ)和推論也能說(shuō)明問(wèn)題，它是人類(lèi)情感中最精彩的東西，輕松又神秘，模糊又激動(dòng)；它是來(lái)自生命本身的活力。
　　藝術(shù)是自由的象征。
　　現(xiàn)代版畫(huà)，是現(xiàn)代人對(duì)生活的一種感悟與宣泄，它無(wú)定式，無(wú)約束，有序，無(wú)序，盡在自然中，所產(chǎn)生的痕跡往往成為構(gòu)筑畫(huà)面的主要語(yǔ)言。不同的畫(huà)家有不同的表現(xiàn)技巧，它往往是偶發(fā)的，也是意象的，是技巧的，也是文化的，它袒露出畫(huà)家作畫(huà)過(guò)程的痕跡，作為一種氣息傳達(dá)給觀者，尤其是在情感驅(qū)動(dòng)下的那種姿意揮灑，而營(yíng)造出畫(huà)面的肌理，畫(huà)的激情，往往能使觀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴?！侗肌愤@幅作品，是我在長(zhǎng)時(shí)間醞釀奔騰的感覺(jué)之后，短時(shí)間 直筆石版完成的，作品中沒(méi)有多少細(xì)節(jié)的描繪，人物的形象也渾然不清，有的只是快速運(yùn)筆中所產(chǎn)生的痕跡—肌理，它強(qiáng)化了奔的感覺(jué)。畫(huà)中的馬和人是現(xiàn)實(shí)的又是意象的，表現(xiàn)出一種繪畫(huà)的靈性。我覺(jué)的畫(huà)的物體像什么并不重要，意念、氣息、境界透露畫(huà)面，精神所在，才是繪畫(huà)的靈魂。
　　在利用油水分離、干濕相間的石版畫(huà)繪制過(guò)程中，我漸漸地發(fā)現(xiàn)了自己的“獨(dú)特”。首先我選擇了自己熟悉的工具毛筆和特有的油性材料。毛筆是典型的東方繪畫(huà)的工具，而石版則是西方傳入的媒介，兩者的結(jié)合是很有意思的。使用毛筆是實(shí)現(xiàn)水墨語(yǔ)言最有力，最直接最具內(nèi)涵的手段，它直接體現(xiàn)了水墨的語(yǔ)言本質(zhì)，水墨具有視覺(jué)性，可以超越敘述性和再現(xiàn)性，它所產(chǎn)生的肌理完全可以由視覺(jué)的構(gòu)成關(guān)系來(lái)表達(dá)精神內(nèi)容。毛筆和石版的結(jié)合所產(chǎn)生的繪畫(huà)肌理是變化無(wú)窮的?，F(xiàn)代繪畫(huà)不同的形式，往往訴諸畫(huà)面的肌理，我使用不同的工具材料就會(huì)出現(xiàn)不同的肌理，從而產(chǎn)生新的視覺(jué)張力。再一條就是我在作畫(huà)時(shí)自覺(jué)地“聽(tīng)從內(nèi)心的召喚”，做為一個(gè)藝術(shù)家，他的個(gè)體生命的價(jià)值，就是在于找到并使用最契合自己的語(yǔ)言方式，說(shuō)出自己最想說(shuō)的話，傳達(dá)自己不吐不為快的心緒（說(shuō)得好）。每個(gè)人的性格以及生活遭遇都有著旁人無(wú)法替代的“獨(dú)特”之處，而它所產(chǎn)生的對(duì)人類(lèi)、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知也是千差萬(wàn)別。藝術(shù)的靈魂在于不同，在于變化，每個(gè)藝術(shù)家首要的是要尋找自己的“獨(dú)特”，誰(shuí)找到了它，誰(shuí)就找到了通向藝術(shù)自由之門(mén)的鑰匙。多少年來(lái)我們已經(jīng)習(xí)慣了聽(tīng)從“安排”和跟隨“主流”，這嚴(yán)重妨礙了藝術(shù)家的個(gè)性發(fā)展和“獨(dú)特”的發(fā)現(xiàn)。只有在自覺(jué)的不斷的實(shí)踐變化中，敢于置身“邊緣”，“獨(dú)特”才能逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，它可能不完整，不確定，但它往往帶著鮮明的個(gè)人烙印，傳達(dá)出一種自己的視覺(jué)信息。

　　4 您以為“石版畫(huà)家，應(yīng)進(jìn)一步打破舊有語(yǔ)言模式的束縛，研究新材料，新方法，探索新的表現(xiàn)形式和風(fēng)格，在不斷研究西方石版語(yǔ)言的同時(shí)，把這一外來(lái)畫(huà)種同中國(guó)傳統(tǒng)文化相結(jié)合，去創(chuàng)立可以與之媲美的具有中國(guó)的獨(dú)特風(fēng)格的石版畫(huà)。”從資料上看您生于新疆石河子，現(xiàn)在阿克蘇工作，龜茲文明名聞遐邇，特別是其石窟壁畫(huà)藝術(shù)；而從您的創(chuàng)作年表來(lái)看，有一個(gè)從民族出發(fā)漸歸抽象的創(chuàng)作變化，不知確否？形式體現(xiàn)意識(shí)，表現(xiàn)手法的的變動(dòng)（如果我前面說(shuō)的成立）出于怎樣的觸動(dòng)？由石河子而阿克蘇，其間有怎樣的故事，能跟我們談?wù)劽矗?

　　陳浩：我生在石河子，50年代末父母響應(yīng)黨的號(hào)召，"到南疆去，到最艱苦的地方去"，舉家搬遷到一望無(wú)際的戈壁荒原—塔里木。我在這片土地上漸漸長(zhǎng)大，我從小喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，這種影響多半來(lái)自我的姥姥，我姥姥剪得一手好窗花，小時(shí)候姥姥經(jīng)常給我剪些花呀草呀和小動(dòng)物什么的，我也照著剪呀畫(huà)呀。記得小時(shí)侯家里經(jīng)濟(jì)很困難，無(wú)錢(qián)買(mǎi)紙和筆，我最初的創(chuàng)作多是拿著木炭和粉筆在地上墻上畫(huà)的，雖然畫(huà)的是東倒西歪，但童年的樂(lè)趣多在其中。我的繪畫(huà)水平從小學(xué)到中學(xué)在同學(xué)里總是保持領(lǐng)先。高中畢業(yè)后回團(tuán)場(chǎng)開(kāi)荒種地、扛槍當(dāng)民兵，無(wú)論什么時(shí)候只要一有空我就在小本上不停的畫(huà)，當(dāng)時(shí)團(tuán)場(chǎng)宣傳科經(jīng)常抽調(diào)我去畫(huà)宣傳畫(huà)、搞板報(bào)，后來(lái)干脆把我調(diào)宣傳科畫(huà)幻燈片當(dāng)放映員，這下可好了，晚上放電影，白天畫(huà)畫(huà)，時(shí)間很充足，我的老師主要是書(shū)本，也參加過(guò)幾次地區(qū)辦的美術(shù)學(xué)習(xí)班，后來(lái)調(diào)報(bào)社任美術(shù)編輯直到今天，多少年來(lái)，我的工作雖不是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，但也沒(méi)離美術(shù)太遠(yuǎn)；生活中的我雖然起伏不大，但也經(jīng)歷了不少風(fēng)雨曲折。令我感到安慰的是，不論在什么情況下，我從來(lái)沒(méi)有停下手中的畫(huà)筆，我仍然真誠(chéng)，真誠(chéng)的面對(duì)生活，真誠(chéng)的面對(duì)石版，而我的種種不利條件大多也是因?yàn)槲业恼嬲\(chéng)，不是由于才能或能力的缺乏。我覺(jué)得，我遲早會(huì)獲得某些象樣的東西。但我必須努力。 
　　阿克蘇這個(gè)遠(yuǎn)離大海的戈壁綠洲，雖然經(jīng)濟(jì)文化相對(duì)落后，但卻有著令世人折服的古龜茲文化遺跡—克孜爾石窟，在一座座石窟中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)龜茲壁畫(huà)的感人之處不只是其造型、線條，更在其表面斑駁的色彩肌理，歲月的流逝，大自然的造化使其產(chǎn)生前所未有的美感，許多色彩脫落，褪變，雖無(wú)原初畫(huà)面的鮮艷，但其沉著豐富生動(dòng)的層次感令人叫絕，時(shí)光帶來(lái)的變化盡在自然中。前些年我有過(guò)追尋印象派大師腳步的時(shí)期，一心想讓自己灰暗的石版畫(huà)亮麗起來(lái)。當(dāng)把眼光慢慢收回自己身邊時(shí)，我在龜茲壁畫(huà)找到新的感覺(jué)。我用一種快速、隨意而潦草的線條，加上流動(dòng)變化的水墨，組成了一種新的斑駁萬(wàn)變的畫(huà)面結(jié)構(gòu)，隨意、快速的線在繪制中是來(lái)不及多考慮的，一切只憑感覺(jué)，這種筆觸更接近我內(nèi)心的起伏，這種由線條和水墨相交融而產(chǎn)生繁復(fù)結(jié)構(gòu)正傳達(dá)著一種不可言說(shuō)的生存感受。
　　現(xiàn)代藝術(shù)的魅力就在于它不斷地向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，這些年?yáng)|西方文化的沖突、融合使我進(jìn)一步明白，藝術(shù)是需要民族的、獨(dú)特個(gè)性的，這樣世界才會(huì)豐富多彩不至單調(diào)乏味。再說(shuō)，我們也不需要完全照搬西方的模式，做為藝術(shù)，藝術(shù)家、我們只需要一種自由的，互通的交流渠道，這就夠了。路，還是得自己走！