
1個(gè)多月前,蘋果掌柜喬布斯又一次突然入院,引得第二天蘋果公司股價(jià)大跌。由于喬幫主的江湖地位非比尋常,因此他的病情牽動(dòng)了全世界IT人及“果粉”們的神經(jīng)[1]。
早在2003年10月,《財(cái)富》雜志即披露喬布斯罹患一種“罕見的胰腺癌”。次年7月,喬布斯接受了“胰腺切除”手術(shù)。術(shù)后喬布斯聲稱疾病已“治愈”,很快回到了工作崗位。然而5年后,2009年4月,喬幫主又一次手術(shù),進(jìn)行肝臟移植,據(jù)稱該手術(shù)仍然和他的“胰腺癌”有關(guān)。今年1月份,他再次因病請(qǐng)假……
比“癌中之王”更罕見的腫瘤
喬布斯這樣三番五次地住院,讓一個(gè)已被提起過無數(shù)次的問題,再次縈繞在所有人心頭:?jiǎn)處椭鞯降走€能堅(jiān)持多久?眾所周知,胰腺癌有“癌中之王”的稱號(hào)。一般喪失手術(shù)機(jī)會(huì)的胰腺癌患者,從診斷到死亡的中位生存期(平均存活時(shí)間)只有7-9個(gè)月;即使是有機(jī)會(huì)接受手術(shù)治療的病人,中位生存期也不過15-19個(gè)月[2],5年生存率僅20%。照理來說,喬幫主如果真的在2003年便不幸罹患胰腺癌的話,能撐到現(xiàn)在幾乎是一個(gè)奇跡。那喬幫主到底是受到命運(yùn)的眷顧大難不死,還是另有隱情呢?
在給蘋果員工發(fā)的一封e-mail中,喬布斯一語道破天機(jī)[3],原來他所患的并非“癌中之王”,而是另一種更為罕見的疾病——胰島細(xì)胞瘤。在所有胰腺腫瘤中,胰島細(xì)胞瘤只占1%。全美每年新發(fā)的胰腺癌病患有4萬多例,而新發(fā)的胰島細(xì)胞瘤只有3000例左右??吹竭@,你可能要驚嘆了:天啊,喬幫主得了這種稀世絕癥還能健在,真乃神人也……
不過先別急著膜拜,因?yàn)閷?shí)際上,胰島細(xì)胞瘤通常是良性的腫瘤,它遠(yuǎn)沒有那么致命。(編輯按:此句原為“胰島細(xì)胞瘤并不是一種惡性腫瘤,它遠(yuǎn)沒有那么致命。”后經(jīng)作者確認(rèn),表述不嚴(yán)謹(jǐn),予以修改。胰島細(xì)胞瘤也有惡性的,只是良性與惡性很難鑒別。)
胰腺是位于我們腹部深處的一個(gè)并不起眼的器官,它具有分泌消化酶的外分泌功能,以及調(diào)節(jié)人體代謝(尤其是糖代謝)的內(nèi)分泌功能。胰腺癌是負(fù)責(zé)胰腺外分泌功能的細(xì)胞發(fā)生惡變所致,而胰島細(xì)胞瘤則來源于負(fù)責(zé)胰腺內(nèi)分泌功能的細(xì)胞。
胰島細(xì)胞瘤還可以細(xì)分出很多種類。根據(jù)是否分泌內(nèi)分泌激素,可以分為“功能性胰島細(xì)胞瘤”和“無功能性胰島細(xì)胞瘤”。喬幫主所患的是前一種。這種功能性胰島細(xì)胞瘤有許多不同的癥狀,比如反復(fù)發(fā)作的消化性潰瘍、腹瀉、腹痛以及血糖水平的紊亂等。
所有這些癥狀對(duì)于喬布斯來說都不怎么好過。除非手術(shù),否則很難根治。不過,通常有分泌功能的腫瘤惡性程度較小,生存率較高[4],這對(duì)喬幫主來說算是不幸之中的萬幸了。
手術(shù)也未阻止腫瘤轉(zhuǎn)移
2004年,喬布斯選擇了手術(shù)根除自己的腫瘤。并非每個(gè)胰島細(xì)胞瘤患者都有機(jī)會(huì)進(jìn)行手術(shù),因?yàn)檎业讲≡畛3J且粋€(gè)很大的困難:有時(shí)候腫瘤的位置在胰腺以外,有時(shí)候腫瘤又非常小,難以發(fā)現(xiàn)——在這種情況下,醫(yī)生不得不讓患者多忍受一段時(shí)間的痛苦,等腫瘤長(zhǎng)大一些再進(jìn)行手術(shù)。從這一點(diǎn)來說,喬布斯又是比較幸運(yùn)的。
關(guān)于這次手術(shù)的方式,坊間有幾種不同猜測(cè),不過無論是哪一種,喬布斯都有可能獲得完全的治愈。
遺憾的是,這種理想狀況并未出現(xiàn)。2009年4月,喬布斯接受了一次肝臟移植手術(shù),一般認(rèn)為,原因就是2004年手術(shù)后他體內(nèi)仍殘留有少量腫瘤細(xì)胞,轉(zhuǎn)移進(jìn)入了肝臟。
喬布斯恐怕難回一線
不過,果粉不必因?yàn)槟[瘤轉(zhuǎn)移而替喬幫主擔(dān)心。因?yàn)檗D(zhuǎn)移并不意味著腫瘤就是惡性的,良性腫瘤也會(huì)發(fā)生。也就是說,即使發(fā)生了肝臟轉(zhuǎn)移,喬布斯獲得長(zhǎng)期生存的可能性仍然非常大。有研究顯示,類似于喬布斯這樣的病患,中位生存期可達(dá)55個(gè)月(具體范圍在12.5個(gè)月到103.5個(gè)月之間[6])。
那么,喬幫主還能繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)蘋果公司奮勇前進(jìn)嗎?畢竟要想擔(dān)此重任,光“活著”顯然是不夠的。對(duì)此,果殼網(wǎng)斗膽猜測(cè):恐怕很難。
一方面,如果手術(shù)以后,喬布斯體內(nèi)仍有腫瘤細(xì)胞殘余的話,這些漏網(wǎng)之魚仍可以產(chǎn)生許多癥狀,比如腹瀉。就算喬幫主的意志力再堅(jiān)強(qiáng),也很難想象他能在每天腹瀉十幾次,甚至幾十次的情況下繼續(xù)工作。所以,如果手術(shù)效果不理想,喬幫主就不太可能重返一線了。
另一方面,即使移植手術(shù)順利,腫瘤細(xì)胞被完全清除,術(shù)后沒有發(fā)生排異反應(yīng),也沒有發(fā)生嚴(yán)重感染的話,喬幫主仍需要長(zhǎng)期服用免疫抑制劑,這會(huì)損害他對(duì)疾病的抵抗力,使他更易遭受感染或腫瘤的侵害。種種風(fēng)險(xiǎn)都可能逼迫喬布斯不得不再度退出人們的視線。
對(duì)于喬幫主的病情,坊間議論紛紛,我也只是依據(jù)媒體描述、醫(yī)學(xué)知識(shí)和臨床經(jīng)驗(yàn),嘗試進(jìn)行一些解讀而已。喬幫主到底能不能重返工作崗位,只有他的主治醫(yī)生知道。