只有在真正一人獨(dú)處時，才能懂得李叔同當(dāng)年的選擇。他選擇的是一種宗教的靜修生活。我不信宗教，但是可以選擇世俗的靜修。

人需要修行，是在獨(dú)處時才感覺到的，也是在真正閑下來時才感覺到的。在繁忙的世俗生活中，在黏稠的人際關(guān)系中，瑣碎的事情占滿了生活，其中有些快樂，有些痛苦，但是缺少沉思和修養(yǎng)的內(nèi)心愿望和時間。當(dāng)一人獨(dú)處和徹底閑下來時，對空間和時間的深切感知才來到心中。這就是康德所謂“仰望星空”的心境吧。

在忙于世俗事物時，人除了身處的環(huán)境和周邊景致，感覺不到空間；除了細(xì)碎的急迫事物和倦怠，感覺不到時間。只有在悠閑和獨(dú)處之時，當(dāng)閑坐海邊眼望碧藍(lán)浩淼的大海時，才猛然感覺到空間的寥廓和時間的流逝。宇宙和浩淼的星空來到了人的意識之中，人們感覺自己像一葉孤舟，飄搖在無邊無際的大海當(dāng)中，不知飄向何方，全無目標(biāo)，全無方向，無論怎樣奮力劃槳，只是在原地打轉(zhuǎn)，徒費(fèi)氣力而已。在無可奈何之中，時光流逝，短短的幾十年時間，就像一瞬。再看那只孤舟，舟中之人已經(jīng)蹤影全無，小舟兀自在水中飄蕩，好不凄涼。

當(dāng)這樣的感覺來到心中，真想不通為什么還要做事。佛教的修行就是看透了這一點(diǎn)，所以只是靜坐，終身不做任何事情，其修行的要義就是四大皆空。這想法不能說不是真知灼見，只不過世人大多不愿接受這個令人絕望和無奈的事實(shí)，只是一味像鴕鳥一樣把自己的眼睛埋進(jìn)沙子。

嚴(yán)格地說，世人做一切事情的動力都來自不得不做的逼迫，但是這種逼迫有兩類，一類是來自外部世界的逼迫；另一類來自內(nèi)心世界的逼迫。來自外部世界的逼迫就是生存的壓力：要通過做事?lián)Q取起碼的溫飽和舒適以及精神的愉悅；來自內(nèi)心世界的逼迫是藝術(shù)家、科學(xué)家的創(chuàng)造沖動，藝術(shù)家感覺到美的召喚，科學(xué)家感覺到好奇心的召喚，要通過自己的勞作創(chuàng)造出這種美，要揭示謎底滿足自己的好奇心，使自己的創(chuàng)造沖動得以宣泄。

然而，有內(nèi)心沖動需要宣泄的人在人世間只是鳳毛麟角，絕大多數(shù)人做事僅僅是為生存而已。在生存所需的一切已經(jīng)滿足之后，人們?yōu)槭裁催€要做任何事情呢？這就回到了叔本華的鐘擺理論：人在生存必需品未得滿足時感覺到痛苦；在生存必需品得到滿足時感覺到無聊。人生就像鐘擺一樣在痛苦和無聊中擺來擺去。他的鐘擺理論幾乎可以囊括世間99%的人，所幸他對那1%的人網(wǎng)開一面——這些人就是那些有內(nèi)心沖動的藝術(shù)家。所以從某種意義上講，藝術(shù)家是造物主的寵兒，他們是一些最幸福最快樂的人，世間無人能比，帝王將相明星巨賈都不可望其項(xiàng)背。

如果有幸生為藝術(shù)家，當(dāng)然可以自得其樂，暗自慶幸，然而，占人口絕大多數(shù)的凡夫俗子該怎么辦呢？依我之見，基本沒有辦法，只能聽之任之，破罐破摔。只是要修煉到能夠比較平靜地接受這個殘酷事實(shí)，不要陷入過多的內(nèi)心煩惱和糾結(jié)而已。這就是我現(xiàn)在修煉的原因和修煉的內(nèi)容。我修煉的目標(biāo)就是要使自己最終能夠接納自己的現(xiàn)狀和命運(yùn)，真正達(dá)到內(nèi)心平靜地接納自己的境界。