|
用生命來(lái)敘事 提交人：絢之平淡 主題帖： http://www./space-uid-427809.html 2012年，遭遇到很多詞語(yǔ)，其中有一個(gè)詞從無(wú)邊的黑暗中如潮汐一樣涌來(lái)將我捉住，那就是“生命”。所以，姑且就將2012的年度敘事命名為“用生命來(lái)敘事”吧。 2012年上半年，沒(méi)有主見(jiàn)的我把該走的世俗路線走完了，雖然走得很辛苦，但自以為走得很“漂亮”，因?yàn)橘嵉搅耸廊似G羨的眼球。2012年下半年，開(kāi)始走自己想走的路線，同樣走得很辛苦，但也自以為也走得很“漂亮”，因?yàn)樵趯ふ疑男叛?。所以，姑且就將我?SPAN lang=EN-US XML:LANG="EN-US">2012分成上篇和下篇吧。 上篇 “人一輩子有兩條路要走，一條是必須走的，一條是你想走的， ------無(wú)名 1、生命的經(jīng)典 所謂“人生的經(jīng)典模式”，就是世俗規(guī)劃的那條路線：畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子、讀博、出國(guó)。這條路線對(duì)于那個(gè)過(guò)去的我來(lái)說(shuō)是金燦燦的，簡(jiǎn)直是用一塊塊金磚鋪成的大路，當(dāng)時(shí)的我是根本沒(méi)有拒絕能力的。于是那個(gè)我全力沖刺考博了，于是為了方便我將住處搬到了學(xué)校的辦公室。這當(dāng)然不能讓樓下的門衛(wèi)知道，所以那年我做了小偷，和門衛(wèi)打起來(lái)了游擊戰(zhàn)。當(dāng)然最后還是被發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)槲业呐_(tái)燈總是亮到很晚，又起的很早，最后的最后我終于還是被趕走了。當(dāng)然后來(lái)這事成了學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)口中的美談，“哦，就是那個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的老師”?？疾┳詈蟮慕Y(jié)局是“好”的，以第一的成績(jī)考取了導(dǎo)師的博士生。哼，雖然導(dǎo)師一開(kāi)始根本不同意我考，但有時(shí)候 “成績(jī)才是硬道理”?，F(xiàn)在，當(dāng)年那盞紫色的漂亮臺(tái)燈還坐落在書房里，提醒著歲月的瘋狂中曾住著怎樣一個(gè)瘋狂的我，人不瘋狂枉少年嗎！ 2012年7月1日，我光榮的畢業(yè)了！猶記得入學(xué)當(dāng)初，有師兄師姐提醒說(shuō)：“如果說(shuō)考博是扒了一層皮，那么博士畢業(yè)要扒十層皮?！碑?dāng)時(shí)我就被嚇傻了！但上了賊船，也不能在賊船上呆一輩子啊，于是決定4年后下船（當(dāng)然也見(jiàn)過(guò)了很多不下船的，呵呵，就是不要學(xué)位了）。到2012年上半年結(jié)束了4年的船上生活，經(jīng)歷了聽(tīng)課（1年）、開(kāi)題（1年）、出國(guó)（1年）、答辯（1年）的流程，終是將自己練就成了傳說(shuō)中的“第三類人”（男人、女人、女博士）。 2、生命的哭泣 那些日子，如今說(shuō)起來(lái)彈指一揮間，現(xiàn)在回憶起來(lái)也是云淡風(fēng)輕，但只有我知道當(dāng)時(shí)是怎樣地每日靜坐如禪，也清晰地記得堅(jiān)強(qiáng)的自己也是躲起來(lái)哭過(guò)幾次鼻子的。 第一次哭是為了考博將女兒送到母親那里。記得一個(gè)月回家后，14個(gè)月大的美美不認(rèn)識(shí)了自己，看到我要抱她直往母親的懷里躲。于是回到自己家，就嚎啕大哭了，并立馬決定將孩子接回來(lái)，咬著后槽牙說(shuō)不能成為一個(gè)自私的媽媽。后來(lái)，就有同門的童鞋對(duì)另一個(gè)博士說(shuō)“你知道她是在職讀博嗎？”那個(gè)人說(shuō)“挺厲害的”；同門又說(shuō)“你知道她是帶著孩子上學(xué)的博士媽媽嗎？”那博士無(wú)語(yǔ)了片刻說(shuō)“厲害”！辛勞、辛苦、辛酸的背后，其實(shí)了解自己一直是以家庭為重的傳統(tǒng)女性。話說(shuō)總不能被老公開(kāi)除吧，那可是我的老本行。所以，唯一的訣竅就是每天高效地利用早晨的2個(gè)小時(shí)和白天8小時(shí)，晚上回家?guī)Ш⒆?。但人真是神奇，每日充?shí)學(xué)習(xí)后的我如充了氣的皮球一樣晚上回家后心情竟很愉悅，將孩子和老公哄得都很開(kāi)心。其實(shí)多年來(lái)內(nèi)心里一直堅(jiān)信：不管外面有沒(méi)有太陽(yáng)，一個(gè)家庭主婦或媽媽要在自己的家里每天升起太陽(yáng)！那么什么小三的問(wèn)題、或孩子的問(wèn)題，是不是都可以迎刃而解呢？不知道，但這是我唯一的不治之道。 第二哭是寫博士論文。都說(shuō)懷才和懷孕一樣，要許久才能生產(chǎn)。生孩子真不是神馬難事，但生產(chǎn)論文這個(gè)孩子實(shí)在是太難了。記得一個(gè)博士師妹一臉?gòu)傻蔚蔚貙?duì)博士師兄說(shuō)“師兄，你替我寫博士論文吧”，那個(gè)師兄則一臉決然地對(duì)小師妹說(shuō)“那我替你跳樓吧”。話說(shuō)不時(shí)有人在小木蟲(chóng)的博碩論壇上發(fā)布“今天又有人跳樓了”，于是我們就互相安慰鼓勵(lì)說(shuō)“千萬(wàn)不能跳樓啊”。寫論文花了我大約1年的時(shí)間，那時(shí)我的天空是藍(lán)色還是灰色，完全是由論文決定的，想起那段日子真是自己拔著自己頭發(fā)硬要將自己扯離地面地艱難！記得當(dāng)時(shí)在日志中寫到：“這個(gè)月的最后一天了，原定的論文計(jì)劃又沒(méi)有完成，真是鬧心啊。房間也被我弄得一團(tuán)亂，不想收拾，因?yàn)樾睦镆瞾y亂的，收拾也干凈不了。不是不想有進(jìn)展，但是就是沒(méi)有。有時(shí)甚至懷疑自己是否適合搞科研了，以前從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，但是博士論文真心難啊，又不能放棄，還須按時(shí)完成。心里是那樣地抑郁，沉重地如深深彎下腰去的枝條，挺不直了，這種沉重似乎也無(wú)法發(fā)泄出去，就這樣壓在心頭。漸漸地，似乎也習(xí)慣了，似乎生命因此有了重量，不再輕浮，難道這就是傳說(shuō)中的生命的不能承受之輕嗎？” 寫到這相信一定有人想扁我，說(shuō)至于嗎？哼，我就不信15萬(wàn)字的文科論文對(duì)誰(shuí)是輕松的，是可以一蹴而就的。那可是圍繞一個(gè)現(xiàn)象多元多維并深度地闡發(fā)，而不是東一耙子西一掃帚的任意感嘆。在書寫的過(guò)程中我慢慢學(xué)會(huì)了細(xì)化目標(biāo)。如同那位 1984 年國(guó)際馬拉松日本選手山田本一奪得了世界冠軍時(shí)，記者問(wèn)他憑什么取得如此驚人成時(shí)他說(shuō)：“每次比賽之前，我都要乘車把比賽的線路仔細(xì)地看一遍，并把沿途比較醒目的標(biāo)志畫下來(lái)，比如第一個(gè)標(biāo)志是銀行；第二個(gè)標(biāo)志是一棵大樹(shù)；第三個(gè)標(biāo)志是一座紅房子……這樣一直畫到賽程的終點(diǎn)。比賽開(kāi)始后，我就以百米的速度奮力地向第一個(gè)目標(biāo)沖去，等到達(dá)第一個(gè)目標(biāo)后，我又以同樣的速度向第二個(gè)目標(biāo)沖去。 40多公里的賽程，就被我分解成這么幾個(gè)小目標(biāo)輕松地跑完了。起初我并不懂這樣的道理，我把我的目標(biāo)定在40多公里外終點(diǎn)線上的那面旗幟上，結(jié)果我跑到十幾公里時(shí)就疲憊不堪了，我被前面那段遙遠(yuǎn)的路程給嚇倒了?！?/SPAN>是的，要細(xì)化目標(biāo)，學(xué)會(huì)細(xì)化目標(biāo)后的我要求自己1天1個(gè)小節(jié)，1周1個(gè)主題，1月1個(gè)章節(jié)。但知道有點(diǎn)完美癖的自己需要更長(zhǎng)時(shí)間對(duì)論文加以完善和修改，所以論文就拉開(kāi)了馬拉松的架勢(shì)?？赡軓膬?nèi)心深處就知道自己從來(lái)不是百米沖刺型的選手，而是一個(gè)只能跑馬拉松式的慢熱型的吧。好在人的一輩子絕不是百米沖刺，而是漫長(zhǎng)的馬拉松，否則我就死定了。也記得當(dāng)時(shí)寫了一篇獻(xiàn)給在大論文中沉浮的自己的日記，其中寫到：“每日清晨4時(shí)起來(lái)奔跑在這條畢業(yè)的路上，提醒自己慢慢地跑吧、傻傻地跑吧，不知疲憊地跑吧，相信最后到達(dá)終點(diǎn)的是我，笑到最后的也是我。但現(xiàn)在，我還是只能不停地跑啊，穩(wěn)步地跑啊，堅(jiān)持不懈地跑啊，不能累壞自己地跑啊。如同又在這寒風(fēng)凜冽的冬季開(kāi)始了每天40分鐘的跑步，幾乎天天都與一對(duì)在伊通河邊鍛煉的老夫婦相遇，老太太說(shuō)‘這孩子真能堅(jiān)持啊’。我笑了，但笑容中有點(diǎn)苦澀，甚至想哭。是啊，這么多年，好像什么也沒(méi)剩下，只剩下堅(jiān)持了?！?/SPAN> 那段時(shí)間，面對(duì)學(xué)業(yè)、生活、工作上的諸多問(wèn)題和壓力，漸漸學(xué)會(huì)了不抱怨，不浮躁，只用每天的實(shí)際行動(dòng)改變心情，改寫結(jié)果。在完成論文的日子里，知道自己走了很多彎路，知道自己在思維、邏輯的上升和多元上還需要不斷地學(xué)習(xí)，知道自己對(duì)語(yǔ)言的把握是那么地力不從心，知道自己的創(chuàng)新力是那么地差勁，知道自己深度有余但描寫不夠，總之知道了自己還有那么多那么多的不足，所以2012年的上半年幾乎每天都有罵自己“傻瓜、笨蛋”的時(shí)候。當(dāng)博士論文完成得和玩一樣的老公鄙視我的時(shí)候，我就在內(nèi)心說(shuō)“我承認(rèn)自己笨還不行嗎”。但笨蛋不也得活著嗎，不也得拿學(xué)位嗎。所以一旦完成一部分，我就毫不吝嗇地安慰自己說(shuō)“這個(gè)傻瓜、笨蛋也有可以進(jìn)步的空間啊”。讀書讀得累時(shí)就自己安慰自己，說(shuō)“自己給自己的辛苦是幸?！?。累時(shí)就用冷水洗洗臉，然后涂上各種護(hù)膚品，安慰自己說(shuō)“不能老了心還老了容顏”。很累時(shí)，就將身體平放在床上，對(duì)自己催眠說(shuō)“放松大腦、放松眉毛、放松肩膀、放松腳趾”，通常會(huì)如豬一樣幸福地睡一小會(huì)。太累時(shí)，就對(duì)自己說(shuō)“再牛逼的人也有苦逼的青春”來(lái)安慰自己。但更多時(shí)候卻無(wú)法理解這樣的苦逼人卻還瘋子般對(duì)自己說(shuō)“我喜歡這樣的日子”。也許就是天生受苦的命吧，喜歡這樣的踏實(shí)，喜歡這樣的充實(shí)，喜歡這樣努力的自己，喜歡這樣堅(jiān)持的自己，喜歡這樣讓自己都感動(dòng)的自己。在行走和書寫中也更相信天道酬勤，相信堅(jiān)持，相信歲月，相信心靈，相信溫暖，相信再也沒(méi)有跨越不了的障礙…… 第三哭是撇下老公孩子在美國(guó)一個(gè)不足10平米的小房間呆了一年，想家人想哭的。其中還有一個(gè)重要原因是我不會(huì)做飯，而總是叫外賣又有點(diǎn)貴，所以有時(shí)會(huì)很餓。印象最深的是我每次買20袋海帶絲，之后做一點(diǎn)米飯，海帶絲拌米飯就是一頓飯，以至于我的美國(guó)房東天天不知道我是怎么吃飯的，好奇的問(wèn)我我也不說(shuō)，總不能給咱社會(huì)主義國(guó)家丟臉哪！話說(shuō)和兩位作為心理醫(yī)生的房東（Roz 和Andre）一年來(lái)相處得很是開(kāi)心，我是他們出租的第一位大陸學(xué)生，某種程度上也改變了他們對(duì)于中國(guó)古老的印象。還記得問(wèn)過(guò)他們對(duì)中國(guó)的印象，女房東很直接的告訴我是“獨(dú)裁國(guó)家”，當(dāng)時(shí)我就無(wú)語(yǔ)了。 3、生命的慶典 2012年上半年，煉獄般的生活結(jié)束了，哭泣的同時(shí)不可否認(rèn)還是收獲了很多，所以至今不悔。收獲了些什么呢？ 首先是對(duì)時(shí)間的把握。為了提高效率，我的學(xué)習(xí)和工作大約分為三種：一種是最需創(chuàng)造力的工作，是需要構(gòu)思成熟，下筆成文的工作。這一工作會(huì)放在一杯咖啡后心明眼亮的早晨和上午時(shí)間完成，這也是最難的工作。第二種是需要不斷構(gòu)思，醞釀大綱，形成初步輪廓的工作，會(huì)放在效率已經(jīng)低下的下午，這時(shí)已經(jīng)不是最佳時(shí)間了，但是可以下載文獻(xiàn)、閱讀文獻(xiàn)、整理文獻(xiàn)，這些準(zhǔn)備工作都是必須的。第三種工作是備課，會(huì)放在已經(jīng)有點(diǎn)疲憊的時(shí)間完成。一定有人會(huì)問(wèn)“那樣能備好課嗎？”引用一句網(wǎng)師中蘇霍姆林斯基的話“我不是用一天在備課，我的一輩子都在備課。”內(nèi)心深以為然。其實(shí)上午、下午的深度學(xué)習(xí)，還有每天一兩個(gè)小時(shí)的VOA、BBC、空中美語(yǔ)的學(xué)習(xí)（俺是一名大學(xué)英語(yǔ)老師），都會(huì)成為備課時(shí)新鮮的原料。這三種工作在我的生命中形成了張弛有序的節(jié)奏，不斷的循環(huán)。確切地說(shuō)工作和休息對(duì)我是不存在嚴(yán)格界限的，如一位知名學(xué)者說(shuō)：“當(dāng)我看書、寫累了，我會(huì)說(shuō)出去散散步，游游泳，休息休息；當(dāng)我散步、游泳累了，會(huì)說(shuō)回去看看書，聽(tīng)聽(tīng)外語(yǔ)錄音，休息休息?！?/SPAN>所以工作和休息是個(gè)相對(duì)的概念，變換工作的方式就是休息。我們大腦皮層的不同區(qū)域分管不同的事情。某一區(qū)域興奮的時(shí)候，另一區(qū)域處于相對(duì)抑制的狀態(tài)，它就是在休息?？梢哉f(shuō)，我隨時(shí)隨地都在休息，與此同時(shí)，我也隨時(shí)隨地都在工作。如同魏智淵老師說(shuō)的：“一個(gè)不會(huì)工作的人也是不會(huì)休息的。一個(gè)終日游手好閑的農(nóng)夫是不會(huì)享受到真正的休息的，只有辛勤工作的人，在勞作后才能安然享受躺在樹(shù)蔭下的絲絲涼風(fēng)，感到真正的愜意。” 其次的收獲是有了在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)一年的經(jīng)歷，實(shí)現(xiàn)了我大學(xué)學(xué)英語(yǔ)專業(yè)時(shí)一個(gè)出國(guó)的夢(mèng)想。在那里我知道了還存在另外一個(gè)世界，還存在另外一種思維。當(dāng)然也旅游了很多地方；了解了很多當(dāng)?shù)匚幕挥H眼見(jiàn)識(shí)了真正的美國(guó)課堂；并完成了從英語(yǔ)系到語(yǔ)言哲學(xué)系的小小轉(zhuǎn)向；也在漂泊的異鄉(xiāng)第一次形成了寫東西的習(xí)慣。寂寞時(shí)寫點(diǎn)東西讓我的心靈似乎有了一塊可以耕耘的園地，黑白底色的人生也似乎涂抹了赤橙黃綠青藍(lán)紫的顏色?，F(xiàn)在寫東西已經(jīng)成了我沉淀和吸收的一種方式，也讓我有了更多更深的觀察和思索，心靈開(kāi)始敏感活躍，世界開(kāi)始逐漸變大，不再似原來(lái)好像只長(zhǎng)了大而無(wú)用的腦袋。當(dāng)然，英語(yǔ)的提高對(duì)于一個(gè)英語(yǔ)老師應(yīng)該也是本體性知識(shí)的修煉。同時(shí)，一年的時(shí)光，沒(méi)有瑣碎的家務(wù)，享受了完全的自由、自主，“靜”成了我心上最美的風(fēng)景。其實(shí)，生活不是要我們急匆匆的迎上去，而是靜靜坐下來(lái)。只有靜靜坐下來(lái)，才會(huì)有云淡風(fēng)輕的注視和凝望，才會(huì)有可觸可感的深邃，才會(huì)有靜靜的陪伴和守候。 此外的收獲還包括：學(xué)術(shù)前沿的了解；工作效率和專注能力的提高；視野思維的開(kāi)闊；以及讀書內(nèi)化已成為一種生活方式；當(dāng)然還有畢業(yè)后理所應(yīng)當(dāng)?shù)厣毤有降?，也都算是此次行走中放進(jìn)自己生命籃筐中的東西?？傊瓿闪诉@一經(jīng)典模式后，終于覺(jué)得可以對(duì)世俗、對(duì)家人、對(duì)自己有了一個(gè)光鮮的交代，走完了那條必須走的路線。 4、生命的蒼白 之所以走這條必須走的經(jīng)典路線，深究原因?qū)嵲谑翘摌s。因?yàn)槌錾磙r(nóng)門的人需要這樣的認(rèn)可，模模糊糊記得那時(shí)可悲的理想是要和社會(huì)的上層人一起喝咖啡。就像每次回到農(nóng)村時(shí)，母親總愿意帶我去串門，因?yàn)樗貝?ài)聽(tīng)“你看誰(shuí)家的這小誰(shuí)都這么出息了”。有時(shí)，心里會(huì)鄙視母親，但想想自己的初衷不也是如此不堪嗎。 2012年7月份畢業(yè)后，終于開(kāi)始靜坐反思從前的自己，最后得出個(gè)結(jié)論是“我的生命真是蒼白”?？吹竭@里，一定又有人說(shuō)我“得了便宜還賣乖”。那好吧，我同意。但世俗的光鮮能騙得過(guò)別人，又怎能騙得了日漸清醒的自己。首先，自詡讀過(guò)很多書吧，借書卡上1年就有200多本的記錄，牛吧。但沒(méi)有1本楔入我的生命，慘吧。其次，畢業(yè)后竟然不知道自己該干啥了？這難道不是一個(gè)巨大的諷刺嗎？到了這個(gè)年齡竟然還茫然，這已經(jīng)不是可憐的事，而是可恥的事了（我的可恥，中國(guó)教育的可恥，因?yàn)楹孟裣裎疫@樣的人大把大把的）。所以決定將自己的腳步停一停，不像別人那樣接著讀神馬博后。此外，發(fā)現(xiàn)給自己扣了很多頂世俗的帽子后，卻把自己的腦袋給弄丟了。例如讀死書的我只會(huì)機(jī)械記憶，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有了疑問(wèn)，將學(xué)問(wèn)做到了只學(xué)不問(wèn)的傻瓜模式。再比如死讀書后的我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不會(huì)處理了日常事宜，想想別人眼中的自己一定是呆瓜一枚。愛(ài)因斯坦說(shuō)“當(dāng)你把受過(guò)的教育都忘記了，剩下的就是教育”，但關(guān)鍵是我覺(jué)得沒(méi)剩下神馬??！生命走到這一季，終是意識(shí)到了悲催，因?yàn)椴恢雷约荷娴囊饬x和價(jià)值何在？連保安的那三個(gè)問(wèn)題“你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？要到那里去？”都是我從來(lái)不曾問(wèn)過(guò)的，更別提試著回答。 下篇 ---弗羅斯特 終于將那條傳說(shuō)中必須走的世俗路線走完了，不是說(shuō)“你必須把必須走的路走漂亮，才可以走想走的路嗎”。清醒后的我于2012年下半年，決定轉(zhuǎn)身走那條應(yīng)該走的路，也就是一條從我們轉(zhuǎn)向我，從外轉(zhuǎn)向內(nèi)，從物質(zhì)轉(zhuǎn)向精神的路線。這真的好像是給了自己一個(gè)大大的耳光，如果接著走原來(lái)那條路應(yīng)該會(huì)像人們說(shuō)的那樣“黃袍加身，前途大大地”吧。但我決定轉(zhuǎn)身，但我又苦笑了一下，說(shuō)說(shuō)好容易的，做起來(lái)卻好像在撕裂自己，因?yàn)檫@不只需要勇氣，更需要能力。事實(shí)上就如席慕容在《獨(dú)白》中說(shuō)的：“在一回首間才忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，我一生的種種努力，不過(guò)只為了周遭的人對(duì)我滿意而已。為了博得他人的稱許與微笑，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將自己套入所有的模式所有的桎梏。走到途中才忽然發(fā)現(xiàn)，我只剩下一副模糊的面目，和一條不能回頭的路?！?/SPAN> 路是不能回頭了，但我還是決定去尋找自己已經(jīng)模糊了的面目，希望有機(jī)會(huì)將前半輩子“我們”中的“我”書寫成后半輩子“自我”的“我”。一個(gè)人的力量和堅(jiān)持實(shí)在有限，于是2012年8月31日，在青風(fēng)竹簡(jiǎn)講師的推薦下申請(qǐng)加入了網(wǎng)師，開(kāi)始了我的下篇。 1、生命的痕跡 一直是認(rèn)真的人，網(wǎng)師中的行走也是認(rèn)真的，包括從暑假預(yù)習(xí)，9月份至12月份的每周作業(yè)和課堂研討，寒假1月份的全面復(fù)習(xí)及書寫過(guò)關(guān)作業(yè)，還有這份1.7萬(wàn)字的年度敘事，絲絲縷縷都是存有生命走過(guò)的痕跡的。 2012年的暑假于7月10日就來(lái)了，到8月20日才開(kāi)學(xué)，很長(zhǎng)。這樣長(zhǎng)的暑假要做些什么呢？作為一名大學(xué)英語(yǔ)老師，早有朋友打電話來(lái)說(shuō)要上課嗎？很高的薪水。我笑著說(shuō)“不”。孩子9月份要上小學(xué)了，老公說(shuō)假期學(xué)車好送孩子。我動(dòng)了一下心說(shuō)“不”。學(xué)校說(shuō)假期要到西安出差兩周（對(duì)別人絕對(duì)是好事），要哭的心因?yàn)槌霾钊∠?，歡呼雀躍。這樣長(zhǎng)的暑假要做些什么呢？絕決地拒絕了所有，好像有天大的事情要發(fā)生、要去做。但其實(shí)，什么都沒(méi)有。只想靜靜地、悄無(wú)聲息的、隱身人一樣，度過(guò)一個(gè)屬于自己的暑假。因?yàn)樵谟洃浿谢赝坪跤袩o(wú)數(shù)個(gè)寒假暑假的我，沒(méi)有幾個(gè)假期的記憶是清晰的。無(wú)非是賺錢、看專業(yè)書準(zhǔn)備考試、看孩子等。但關(guān)鍵是賺了多少錢，看了什么書都是沒(méi)有印象的。這也太可怕、太悲催了。于是，有了這樣一個(gè)假期，一個(gè)有點(diǎn)特別的假期。一個(gè)什么樣的假期呢？一個(gè)算得上閑適的、啃讀的假期。柏拉圖不是說(shuō)閑適是智慧發(fā)生的主要條件嗎。北島不也說(shuō)閑暇是一切創(chuàng)造的必要條件嗎。如今閑暇已經(jīng)消失，據(jù)說(shuō)是為了追求所謂物質(zhì)上的舒適，其實(shí)閑暇正是舒適他祖宗。這個(gè)暑假，配合著網(wǎng)師所開(kāi)的課程，選修了《中國(guó)哲學(xué)史》和《西方哲學(xué)史》，所以暑假閱讀了馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》、賈德《蘇菲的世界》、王德峰《哲學(xué)導(dǎo)論》、孫正聿《哲學(xué)通論》、羅素《西方哲學(xué)史》（沒(méi)讀完）、文德?tīng)柊唷墩軐W(xué)史教程》（沒(méi)讀完），后來(lái)網(wǎng)師學(xué)習(xí)中才發(fā)現(xiàn)自已是根本沒(méi)看懂的。40天的暑假?zèng)]有1日中斷閱讀也算是以前修煉的結(jié)果。很長(zhǎng)的暑假中，有朋友電話來(lái)約，我說(shuō)出不去，她問(wèn)“有事嗎？”我說(shuō)“有事”，她問(wèn)“什么事？”我怔住了“什么事呢？”如果說(shuō)看書，于他者這一定不算事的，但于我來(lái)說(shuō)的確是件大事啊，起碼內(nèi)心以為要比逛街美容大一些。當(dāng)然這些也要做，但是下午好嗎？下午效率比較低下。 9月份開(kāi)始了網(wǎng)師真正的學(xué)習(xí)，生命卻陷入了茫然和困頓當(dāng)中。首先是對(duì)網(wǎng)師讀書和授課方式的迷茫。本以為通過(guò)暑假預(yù)習(xí)，網(wǎng)師上課應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的，但聽(tīng)了第1次和第2次課后就發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，也在零星的發(fā)言，但很是驢唇不對(duì)馬嘴，而且很多時(shí)候講師的問(wèn)題我連答案都不知道在那里，這對(duì)于受過(guò)中國(guó)式教育只關(guān)注“一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案”的我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是滅頂之災(zāi)。觀察后才發(fā)現(xiàn)，講師根本不是在講《蘇菲的世界》，而是在講王德峰的《哲學(xué)導(dǎo)論》和羅素的《西方哲學(xué)史》啊。于是第3次課和第4次課，將閱讀重心移置到這兩本書和講師發(fā)的補(bǔ)充材料上，在課堂研討中也有點(diǎn)了融入的架勢(shì)，心情也隨著講師的“錯(cuò)了、對(duì)了”上下起伏而有了所謂的高峰體驗(yàn)和思維緊張。但前4次研討后，也徹底擊碎了我原來(lái)想以一點(diǎn)帶一面，以一面帶動(dòng)一個(gè)學(xué)科，了解一個(gè)學(xué)科后尋找到自己精神信仰的想法。究其原因是沒(méi)有太多的時(shí)間看書，看書后也只停留在概念上、語(yǔ)言上的感知層面，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)思維、邏輯、實(shí)踐上的上下貫通。第5次研討由于西安出差，雖傾聽(tīng)卻沒(méi)有發(fā)言，但當(dāng)時(shí)就下定決心要真正融入后3次的討論中。第6次是75%地融入了洛克、休謨、康德的研討。第7次和第8次能融入85%吧。講師太厲害，不敢奢望100%。在研討的過(guò)程中，開(kāi)始尋找王德峰教授的思維模式，尋找講師設(shè)計(jì)西哲問(wèn)題的邏輯模式，也是有很大收獲的，雖然現(xiàn)在讓我說(shuō)我也不知道具體收獲了什么?？偨Y(jié)《西方哲學(xué)史》的學(xué)習(xí)也可以算是越挫越勇的，以至于后來(lái)車?yán)蠋煻奸_(kāi)始說(shuō)“我知道你表述的不準(zhǔn)確，但其實(shí)是那個(gè)意思?！?/SPAN> 這學(xué)期《中國(guó)哲學(xué)史》學(xué)得不好。后來(lái)課程結(jié)束時(shí)，用整整一包紙將歷年材料打印出來(lái)。在里面看到了真正的對(duì)話哲學(xué)和哲學(xué)的真正智慧，也驚呼干老師真的很具有殺傷力。記得當(dāng)時(shí)還有些遺憾這學(xué)期干老師和魏老師都沒(méi)有加入中哲的討論，但讀后卻有了點(diǎn)慶幸的感覺(jué)。因?yàn)槿绻麅晌焕蠋熢趫?chǎng)，自己一定會(huì)成為一個(gè)失語(yǔ)人。之所以對(duì)中國(guó)哲學(xué)這么上心，是因?yàn)橄Ｍ谥袊?guó)哲學(xué)中能找到自己的信仰，因?yàn)檫@里有我土生土長(zhǎng)、血肉相連的文化之根和文化之魂。當(dāng)看到干老師把自己稱為“儒家弟子”時(shí)，心里是那么地羨慕，知道那算是尋到了自己生命信仰的人。是的，我是帶著一份尋求生命信仰的目的去學(xué)習(xí)中國(guó)哲學(xué)史和西方哲學(xué)史的。我不能總在一個(gè)個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后，精神還是茫然，心情還是無(wú)助，靈魂還是無(wú)家可歸。記得在美國(guó)時(shí)接觸了一年的基督教，深深為復(fù)活在他們身上的基督精神所感動(dòng)，甚至被說(shuō)服。但當(dāng)時(shí)還是給了自己一個(gè)理由，說(shuō)我是一個(gè)中國(guó)人，我不能連自己的文化都不了解就投入另外一個(gè)懷抱。這次中哲的學(xué)習(xí)就是在給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，不管何種結(jié)果，也都曾真誠(chéng)地尋找過(guò)。如果所求不得，也消滅了心中的一種可能。雖然現(xiàn)在也不清晰地確定什么，但儒家的生命哲學(xué)還是讓我動(dòng)了心。慢慢了解吧，歲月很長(zhǎng)，所以不急。 《蘇菲的世界》和《中國(guó)哲學(xué)史》都交足了8次作業(yè)（其中中哲不小心提交晚了2次）。第5次作業(yè)時(shí)正趕上西安的國(guó)培骨干教師培訓(xùn)，但心中也根本沒(méi)有放棄不做作業(yè)的想法，當(dāng)時(shí)還寫下一則微薄“明天出差遠(yuǎn)去，今天卻忙于寫第5次中哲和西哲的作業(yè)，其實(shí)本不必要寫的，已經(jīng)交夠4次了，但是......不愿意輕易許諾什么，但一旦許諾，必是除破萬(wàn)難的勇往直前。不會(huì)放松的自己必是忙碌了生活，精彩了生命?！本W(wǎng)師學(xué)習(xí)中發(fā)生了最尷尬的一件事就是在提交第5次作業(yè)時(shí)，因?yàn)樵谖靼渤霾?，我所在賓館的房間網(wǎng)絡(luò)不好用，就去樓上楊老師的房間上傳，可是進(jìn)了房間后才發(fā)現(xiàn)楊老師的老公還在被窩里沒(méi)起來(lái)，我就像一個(gè)被抓了現(xiàn)行的小偷一樣，不敢回頭直著脖子把西哲作業(yè)上傳后臉紅脖子粗地又直著走出了人家的房間。事實(shí)上，每次做作業(yè)對(duì)自己都是一個(gè)小小的挑戰(zhàn)，你會(huì)嚴(yán)重發(fā)現(xiàn)自己的思考力是那么單薄、淺顯，不能持續(xù)、深入，更別談什么深刻了。當(dāng)然，每次閱讀時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的家伙，讀笛卡爾時(shí)就和笛卡爾走，讀休謨時(shí)就和休謨走，康德來(lái)了，還沒(méi)讀就知道會(huì)和他走，我把自己給弄丟了。雖知道這是必然的過(guò)程，但還是很惱火。知道這是上半輩子死讀書和讀死書的必然結(jié)果，且這種根深蒂固的癌癥恐怕后半輩子也是治愈不了的了。但還是做了些調(diào)整：一是更認(rèn)真更貫通地讀書；二是多參考資料將其讀懂、讀透；三是將作業(yè)視為對(duì)自己思力的一種挑戰(zhàn)，做作業(yè)的前幾天就把問(wèn)題印在大腦中，進(jìn)行持久、系統(tǒng)、多維的思考后再展開(kāi)回答；四是認(rèn)真復(fù)習(xí)，將每章內(nèi)容圖示化、結(jié)構(gòu)化，閱讀授課記錄，形成新一輪的作業(yè)；五是在寒假中進(jìn)行了全面的中哲西哲復(fù)習(xí)，做好感興趣的過(guò)關(guān)作業(yè)。網(wǎng)師學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)自己最重視的不是每次的小作業(yè)，而是每次課堂的研討，因?yàn)槟菚?huì)有真正的融入感，也能將所學(xué)的和所認(rèn)識(shí)的東西融會(huì)貫通，頗有點(diǎn)美國(guó)課堂的討論感、對(duì)話感、成就感。此外，網(wǎng)師的過(guò)關(guān)作業(yè)也讓人重新開(kāi)始全面閱讀、細(xì)節(jié)梳理、宏觀選題、理清視角、艱難書寫，堪稱一次完整的訓(xùn)練，這對(duì)每個(gè)網(wǎng)師人都是研究力的挑戰(zhàn)。 9月份在第1次和第2次課感覺(jué)非常茫然后，利用10月份國(guó)慶7天長(zhǎng)假開(kāi)始思考。因?yàn)橹廊绻阅菢拥男膽B(tài)和速度行事，2012年的下半年注定顆粒無(wú)收了。于是將網(wǎng)師人2009、2010、2011年的年度敘事打印出來(lái)，800多頁(yè)放在了桌上。于是將干老師的周日沉思和魏老師的周六班會(huì)（以前就讀過(guò)兩遍了）打印出來(lái)，1000多頁(yè)放在了桌上。在網(wǎng)師人的歷史和榜樣中，漸漸尋到了一點(diǎn)方向，找到了一些路徑，獲得了很多營(yíng)養(yǎng)?；藥滋鞎r(shí)間，一一將網(wǎng)師的卓越目標(biāo)，如何啃讀、如何批注、如何研討、如何作業(yè)、如何復(fù)習(xí)、如何思考、整理出來(lái)指導(dǎo)網(wǎng)師中自己的學(xué)習(xí)。所以在日志中把10月稱之為“尋找的10月”。是的，我是在尋找，尋找生命的最終意義。讀書已然不是目的，而只是實(shí)現(xiàn)目的的方式。那么什么才是意義？面對(duì)生命意義又該采取什么樣的屬于自己獨(dú)特的生命形式？在這嘈雜的“我們”中，誰(shuí)才是我？我又是誰(shuí)？ 10月的尋找，在11月份的學(xué)習(xí)和12月份的沖刺中漸漸清晰了一點(diǎn)答案。那就是：這一季，加入網(wǎng)師，我不再為成果、不再為成功、不再為成名而來(lái)，這一季，我是為了成就自己的生命而來(lái)?！吧鞘裁矗俊辈⒉淮_切地知道。是時(shí)間嗎？開(kāi)始敬畏時(shí)間、敬畏生命。那個(gè)小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，不堪又自卑的自己，竟然可以在時(shí)間的長(zhǎng)河中長(zhǎng)成現(xiàn)在自己喜歡的模樣，應(yīng)該算是時(shí)間她老人家的奇跡吧。但我知道時(shí)間從來(lái)不是生命唯一的刻度，平庸和精彩是人的不同抉擇?；氖彽纳杂幸安莸母采w和蔓延，不是所有人都能保持清醒的認(rèn)知。如何在這沒(méi)有表情的光陰中，讓生命一點(diǎn)點(diǎn)的著色、明亮、絢爛，著實(shí)是一種修煉。一直提醒自己：修煉自己的心靈，將愛(ài)、美好、堅(jiān)強(qiáng)、勇氣、孤獨(dú)、高貴深種，讓靈魂可以在心弦上著陸并翩翩起舞。一直提醒自己：修剪自己的生命，剪去俗事俗物，那樣才可以獲得純粹專注?！吧鞘裁?？”是歲月吧。歲月會(huì)一天一天殘忍地變老人的容顏，但卻也可以豐富我們的內(nèi)心，充盈我們的生命，讓人成為一枝可以思考的蘆葦亦或一頭幸福的豬。如席慕容說(shuō)：“原來(lái)歲月并不是真的逝去，它只是從我們的眼前消失，卻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)躲在我們的心里，然后再慢慢地來(lái)改變我們的容貌?！?/SPAN>越來(lái)越愿意就這樣一個(gè)人走向歲月森林的深處，尋尋覓覓……相信種子、相信歲月、也相信自己的年華在生命的每個(gè)季節(jié)都可以蓬勃地盛開(kāi)！ 2、生命的課堂 2012下半年自己是將生命澆灌在課堂里的，雖然不知道學(xué)生的感觸和改變有多少？課堂是教師生命意義實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)地，對(duì)于這一點(diǎn)是有著清醒的認(rèn)識(shí)的。諸多帽子中，最喜歡“老師”這一頂。喜歡當(dāng)老師，所以辭去了外企的高薪工作（那可是月薪1萬(wàn)啊），回到了課堂。喜歡課堂，所以畢業(yè)被升官后聽(tīng)說(shuō)每周只能講8堂課后，心情不是欣喜而是錯(cuò)楞，之后竟然申請(qǐng)還是讓我每周上12堂課吧，被批準(zhǔn)后真的很是開(kāi)心。因?yàn)槿绻恢v8堂的話，肯定只能講《語(yǔ)言學(xué)概論》（沒(méi)有幾個(gè)老師能上和愿意上這課，太理論化也太枯燥），那么所學(xué)的一切似乎都沒(méi)了用武之地，網(wǎng)師的學(xué)習(xí)也似沒(méi)有了重心。哎，讀書漸深后，發(fā)現(xiàn)自己的思想和行動(dòng)漸漸有異于常人，心中有時(shí)真有點(diǎn)恐懼。 這學(xué)期大學(xué)三年級(jí)每周8節(jié)《語(yǔ)言學(xué)概論》已經(jīng)講過(guò)3次了，用英語(yǔ)講得已經(jīng)很順暢了，語(yǔ)言、邏輯、視野、前沿還是有了的，但如果有時(shí)間進(jìn)行改革和突破的話，還應(yīng)該能形成更高層次的提高和挑戰(zhàn)，例如教學(xué)形式的改進(jìn)，作業(yè)形式的改進(jìn)等。自己主動(dòng)申請(qǐng)大學(xué)二年級(jí)每周4節(jié)的《大學(xué)英語(yǔ)泛讀》應(yīng)該是這學(xué)期收獲最大的，共講了5篇文章：艾瑞克的《頭七年》；雨果《悲慘世界》的節(jié)選《主教的燭臺(tái)》；契科夫的《打賭》（由此補(bǔ)充講授了一篇文章《我們這個(gè)時(shí)代的尷尬》）；《那夜的鬼》；歐亨利《紅帽酋長(zhǎng)的贖金》，幾乎每課都是10多頁(yè)的英文原版?！额^七年》是按照原來(lái)傳統(tǒng)模式一板一眼上完的，沒(méi)有任何新意。但雨果《悲慘的世界》這篇文章是真正打動(dòng)了我，幾次都流淚了。在長(zhǎng)達(dá)4周《悲慘的世界》的準(zhǔn)備和講授中，查閱了很多資料，利用了一年在美國(guó)對(duì)基督對(duì)教會(huì)的了解，以及剛剛在網(wǎng)師《中國(guó)哲學(xué)史》對(duì)孔子仁愛(ài)的認(rèn)識(shí)，進(jìn)行了大量的準(zhǔn)備。但最后，我坦白對(duì)學(xué)生說(shuō)我不想把課程準(zhǔn)備地一板一眼打造得流光水滑，讓我們一起去穿越吧，思之所至詩(shī)之所至吧。結(jié)果又如何呢？學(xué)生的愛(ài)，或者說(shuō)人類的愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)被喚醒，一些東西慢慢顯露出來(lái)，例如仁慈、美好、善良、愛(ài)的方式等等，那樣一個(gè)木訥的班級(jí)同學(xué)的手竟然一個(gè)個(gè)舉了起來(lái)，當(dāng)時(shí)我很激動(dòng)，也很感動(dòng)。想起另一個(gè)老師對(duì)這個(gè)班級(jí)學(xué)生說(shuō)“你們就這樣吧，沒(méi)辦法就這樣吧，我也不管你們了”，之后就是一陣陣的搖頭嘆息，學(xué)生的心也就跟著涼了、寒了。其實(shí)，對(duì)于大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生我不是不失望的：知識(shí)的失望、努力的失望、激情的失望、青春的失望。試想一下，你本以為在班級(jí)投下了一塊巨石后，但竟然沒(méi)有一絲波動(dòng)，這一屆也算創(chuàng)下我教學(xué)史上的歷史之最了。但是一個(gè)多月的教學(xué)中，學(xué)生的眼睛還是亮了起來(lái)，在90分鐘課堂的最后50分鐘總是比最初有些起色。所以現(xiàn)在總是想辦法如何能盡早地將他們調(diào)動(dòng)起來(lái)，將他們的思維攪動(dòng)起來(lái)。每當(dāng)要失望要埋怨時(shí)，就提醒自己回去看看自己大學(xué)時(shí)的慫樣，也就對(duì)時(shí)間和歲月充滿了信心，還是彎腰種下種子之后就靜待歲月吧。這學(xué)期的一個(gè)突破是和學(xué)生開(kāi)展了雨果《悲慘世界》四卷書的共讀，之后每個(gè)同學(xué)做了3-5分鐘的PPT展示。其實(shí)一直不敢期待很高，但最后卻還是獲得了驚喜。其實(shí)只要愿意相信生命，尤其是大學(xué)生，他們就會(huì)綻放出一個(gè)耀眼的奇跡。契科夫的《打賭》采用的是理想課堂的三重框架的授課方式，課堂明顯有了不一樣的架勢(shì)，但可惜的是卻沒(méi)有堅(jiān)持住。一是因?yàn)樽约簩?duì)理想課堂的三重框架把握得不好，二是因?yàn)檫@樣備課需要耗費(fèi)大量的時(shí)間，但更深原因可能是自己教學(xué)能力和文本解讀能力的缺陷所致。所以，決定下學(xué)期的《大學(xué)英語(yǔ)泛讀》寒假就開(kāi)始備課，也希望可以選修網(wǎng)師的《理想課堂的三重框架》，先在理論上充電，再到實(shí)踐中磨練。其實(shí)，為了準(zhǔn)備《打賭》，我瀏覽了兩本哲學(xué)書，我容易嗎我，但看完更不會(huì)講課了。于是就在課堂中拋出了問(wèn)題，大學(xué)課堂生成得是否精彩需要師生雙方共同的演繹。歐亨利的《紅帽酋長(zhǎng)的贖金》，采用的是臺(tái)灣《空中美語(yǔ)》兩位美國(guó)老師的講法和文本細(xì)讀的方式，這又是對(duì)自己英語(yǔ)熟練程度和語(yǔ)篇教學(xué)能力的挑戰(zhàn)，結(jié)果還算滿意。 這輩子最幸運(yùn)的一件事是成了一名大學(xué)老師。因?yàn)樽x書是輸入，教書是輸出，讀書與教書中間的內(nèi)化是心靈的成長(zhǎng)和生命的幸福。老師于我已不再僅僅是一個(gè)職業(yè)，如海德格爾所說(shuō)“以什么為職業(yè)，就要以什么為生命意義之所托”。課堂是我生命意義實(shí)現(xiàn)的重要場(chǎng)所，開(kāi)始和學(xué)生一起構(gòu)筑這樣的課堂，希望里面有活潑潑的生命在流動(dòng)、在建構(gòu)、在形成。很慶幸自己找到了和自己生命相吻合的工作，其實(shí)每個(gè)人都應(yīng)該問(wèn)問(wèn)“你的職業(yè)是否與你的生命相吻合？”答案肯定的人應(yīng)該是幸福的人，答案否定的人也應(yīng)該是不幸的人吧，但猜測(cè)答案非否非肯的人應(yīng)該占很大的比例。記得《蘇菲的世界》有一句話：“如果一個(gè)人討厭他（她）自己的工作，在某種層面上來(lái)說(shuō)，他（她）也一定討厭他（她）自己。我們的工作方式影響我們的心靈，我們的心靈也影響我們的工作方式，人手與人心之間是一種互動(dòng)的關(guān)系?！?/SPAN>如果說(shuō)當(dāng)老師還有什么遺憾的話，這輩子最不幸是成為了一名大學(xué)英語(yǔ)老師，英語(yǔ)成了心中永遠(yuǎn)的痛。雖然有了一年與美國(guó)房東生活的經(jīng)歷，雖然幾乎每天都聽(tīng)英語(yǔ)一個(gè)小時(shí)左右，但是離本族人的英語(yǔ)還是存在了永遠(yuǎn)的距離，還是不能隨心所欲地表達(dá)，這嚴(yán)重影響和限制了我課堂的表述，層次的提升和思想的共鳴。如果有下輩子，希望不再是一名大學(xué)英語(yǔ)老師，中文可以成為我心中和筆下肆意揮灑的文字。有時(shí)思考大學(xué)英語(yǔ)課和網(wǎng)師語(yǔ)文課的區(qū)別，兩者能否兼容應(yīng)該是一個(gè)需要商榷的問(wèn)題。這些問(wèn)題的答案我會(huì)一直去尋找，希望在網(wǎng)師學(xué)習(xí)中有所突破和解決。 半學(xué)期的授課，驚喜地發(fā)現(xiàn)網(wǎng)師提倡的啃讀精神我是在教學(xué)中實(shí)現(xiàn)的，每篇文章都啃讀過(guò)不下10多遍吧；也驚喜地在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)了經(jīng)典的力量，例如雨果的《悲慘世界》（四卷）讀完一遍之后，就知道還需要讀第二遍、第三遍、第四遍；學(xué)了契科夫的《打賭》就讀了契科夫的短篇小說(shuō)集（已經(jīng)閱讀三分之一）；學(xué)完歐亨利《紅毛酋長(zhǎng)的贖金》就讀了歐亨利的短篇小說(shuō)集（已經(jīng)閱讀一半）；由此也會(huì)讀世界三大短篇小說(shuō)巨匠之三莫泊桑的短篇小說(shuō)集。這些真的都是經(jīng)典，原來(lái)對(duì)小說(shuō)一點(diǎn)也不感冒，甚至認(rèn)為閱讀小說(shuō)是浪費(fèi)時(shí)間，也認(rèn)為小說(shuō)只需要閱讀一遍就可，但這些幼稚的想法現(xiàn)已都被推翻，提醒自己補(bǔ)好小說(shuō)這課。突然之間，散文、小說(shuō)、哲學(xué)、神學(xué)，四架馬車齊奔而來(lái)，有種被擊中的幸福。所以主動(dòng)申請(qǐng)的《大學(xué)英語(yǔ)泛讀》課（別人看來(lái)一定腦袋灌水了）真的讓我半年收獲頗豐，也提醒自己開(kāi)始拒絕被動(dòng)的人生，從“我們”之我勇敢地邁向“自我”之我。 除了教授知識(shí)外，還努力做到魏老師說(shuō)的“給學(xué)生以愛(ài)、以方向”。大學(xué)有大學(xué)的特性，無(wú)論大二還是大三我每周只有一次課，一次課有一個(gè)半小時(shí)。如果去愛(ài)？如何給予方向？大二的班級(jí)中有30名學(xué)生，其中有2個(gè)漂亮的女生是不學(xué)習(xí)的，有一次對(duì)她們說(shuō)“你們?nèi)绻俨粚W(xué)習(xí)，就把這么好的英語(yǔ)發(fā)音給那些努力的同學(xué)吧，你沒(méi)看到她們還因?yàn)樵瓉?lái)高中教育的不行在苦苦地練習(xí)發(fā)音嗎？”于是，這兩個(gè)女生開(kāi)始聽(tīng)課，之后時(shí)時(shí)的提問(wèn)和關(guān)注，她們也一直在努力地跟隨我的步伐。一個(gè)教師的語(yǔ)言和心態(tài)真的很重要，你的一句話可能就會(huì)改變一個(gè)學(xué)生的方向和路徑。30人中還有6個(gè)在課堂總是神游的學(xué)生，有時(shí)我都懷疑她們自己也不知道自己在神游，自己大腦在放空，可能這已是她們多年習(xí)以為常的聽(tīng)課方式了，所以更多的提問(wèn)、更多愛(ài)的目光落在了他（她）們身上，情況也在好轉(zhuǎn)，下學(xué)期決定把他（她）們放在我眼皮子地下。漸漸學(xué)會(huì)以“愛(ài)的目光、愛(ài)的心靈和愛(ài)的心態(tài)”去上課，也發(fā)現(xiàn)相對(duì)于“平和”，“柔和”是個(gè)更好的詞匯。柔和的力量似花的嬌嫩草的柔韌，柔和的聲音和心態(tài)對(duì)待學(xué)生，他們就會(huì)一個(gè)個(gè)自尊起來(lái)、溫柔起來(lái)、美好起來(lái)。不斷修煉自己吧，小課堂里有大世界。相對(duì)于大二，大三的學(xué)生已經(jīng)有了非常強(qiáng)烈地尋找未來(lái)方向的意識(shí)，所以關(guān)于考研、出國(guó)、工作和時(shí)間管理等，我都給出了切實(shí)的建議和方案。最近有很多學(xué)生來(lái)咨詢（出國(guó)的、考研的、工作的），以前會(huì)是覺(jué)得快點(diǎn)處理快點(diǎn)完畢，多么沒(méi)有人性和師性?，F(xiàn)在開(kāi)始敬畏每個(gè)生命，幫助他（她）們尋找那個(gè)潛在的自己。希望下學(xué)期有機(jī)會(huì)可以開(kāi)展一兩個(gè)講座；也希望通過(guò)《職來(lái)職往》《非你莫屬》的多年學(xué)習(xí)，可以在大三開(kāi)展一次大型的工作面試演習(xí)；也準(zhǔn)備徹底地了解大一到大四質(zhì)性的不同，從而給予正確的指導(dǎo)。 生命的課堂中也應(yīng)該包括一小節(jié)給女兒的閱讀。這一年給她讀過(guò)的書有：視覺(jué)大發(fā)現(xiàn)系列：《校園迷宮》《深夜古堡》《哈哈屋》《奧秘谷》《最后的寶藏》《糖果夢(mèng)》《造夢(mèng)機(jī)》貓和老鼠系列：《魔鏡數(shù)學(xué)》《魔鏡英語(yǔ)》《魔鏡左腦開(kāi)發(fā)》《魔鏡右腦開(kāi)發(fā)》《思維游戲》《益智游戲》《邏輯游戲》《創(chuàng)意游戲》14只老鼠系列：《14只老鼠大搬家》《14只老鼠過(guò)冬天》《14只老鼠吃早餐》《14只老鼠去春游》《14只老鼠賞月》《14只老鼠挖山藥》神奇的校車系列：《在人體中游覽》《遺失在太陽(yáng)系》《奇妙的蜂巢》《探訪感覺(jué)器官》《穿越颶風(fēng)》《漫游電世界》《地球內(nèi)部探秘》《水的故事》《追尋恐龍》《海底探險(xiǎn)》《氣候大挑戰(zhàn)》法布爾的昆蟲(chóng)世界系列：《戰(zhàn)神紅螞蟻》《百變天后菜粉蝶》《情歌王子蟬》《冒險(xiǎn)騎士蝗蟲(chóng)》《神秘獵人狼蛛和天才紡織家原網(wǎng)蛛》《天才阿富》《瘋狂好爸》《笑話大王》《貓言貓語(yǔ)》《傻鴨子歐巴》《絨兔子找耳朵》《小女孩亭亭》《怪城奇遇記》《快點(diǎn)睡覺(jué)吧》《圓白菜小弟》《垃圾小超人》《糖巫婆和超級(jí)棒棒糖》《走丟了的哼哼豬》《杰米歷險(xiǎn)記》《好長(zhǎng)好長(zhǎng)的圍巾》《我要更勇敢》《森林里來(lái)了一只小狗》《安第斯山脈的彩虹》《垂釣魚(yú)的月亮》《金色的鼴鼠》《月光下的座頭鯨》《桉樹(shù)林里的煙霧》《夢(mèng)中的渡渡鳥(niǎo)》《小馬駒1》《小馬駒2》。2012年9月，美美上小學(xué)了，這一年她獨(dú)立讀書的習(xí)慣還在形成之中。每周六周日的早晨，起床后她都能自己看40分鐘左右的書了，但幾乎都是給她講過(guò)的故事。從14個(gè)月接回來(lái)到現(xiàn)在上小學(xué)的6年里，記憶中晚上沒(méi)有講故事的日子應(yīng)該是兩只手就能數(shù)過(guò)來(lái)的。我是已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了兒時(shí)漢字在大腦中形成意象的語(yǔ)言最佳期，所以很多文字在我心中是死的，是一輩子再也不能將其喚起的遺憾。有時(shí)內(nèi)心本來(lái)還有寫點(diǎn)東西的愿望，但童書的缺失也斷了這條路，讓我失去了一種可能存在的生命形式。自己不能實(shí)現(xiàn)的，希望美美可以不再有遺憾。會(huì)一直會(huì)為她讀書下去，直到她不需要。也一直努力跟隨新教育，希望做一個(gè)好媽媽，“好媽媽絕不是為孩子犧牲一切的媽媽，她不會(huì)為孩子失去自我，反而會(huì)借助孩子完善自我。她一定有自己的生活和愛(ài)好，有正面詮釋人生、感知幸福的能力；她懂得讓自己盡量愉悅，并能讓丈夫和孩子也感受到她平靜和積極的心態(tài)；她會(huì)堅(jiān)定地給孩子傳遞一種生活態(tài)度：任何時(shí)候都要珍惜生命，享受生活！”有個(gè)孩子的女人才完整，感謝生命這樣的恩賜。 3、生命的化妝 我是喜歡讀書的，一直認(rèn)為讀書是在給自己生命的化妝。黃山谷說(shuō)“三日不讀書，便語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”。所以有時(shí)會(huì)勸朋友“別總是買高級(jí)化妝品，也別總買衣服，多貴?。≠I完之后，如果語(yǔ)言無(wú)味還是面目可憎！讀書神馬的，最劃算了！” 但2012年的下半年，所讀甚少，只有寥寥幾本，但是不悔。因?yàn)槲抑雷约菏窃谔魬?zhàn)一些根深蒂固的習(xí)慣，例如書籍的習(xí)慣（從平庸書籍到經(jīng)典書籍），閱讀的習(xí)慣（從感性到知性），思維的習(xí)慣（從不求甚解到結(jié)構(gòu)化解讀），授課的習(xí)慣（從英語(yǔ)形式到語(yǔ)言意義），心理的習(xí)慣（從學(xué)生知識(shí)到關(guān)注學(xué)生生命）。這半年讀過(guò)的書有：史鐵生《我之舞》、《我與地壇》、《病隙碎筆》；錢穆《人生十論》、《中國(guó)思想通俗講話》；杜維明《儒教》、《中庸洞見(jiàn)》、《體知儒學(xué)》；牟宗三《中國(guó)哲學(xué)十九講》；魏智淵《教師閱讀地圖》、《冬去春又來(lái)》；干國(guó)祥《理想課堂的三重境界》；馬玲《孩子的早期閱讀》；里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》；查爾斯范多倫《如何閱讀一本書》；考拉《英語(yǔ)學(xué)習(xí)日記》；劉瑜《送你一顆子彈》；雨果《悲慘世界》；司湯達(dá)《紅與黑》；契科夫短篇小說(shuō)集；歐亨利短篇小說(shuō)集；歌德作品精選集；讀書讀累了也翻了很多周國(guó)平的書，如《思想的星空》、《守望的距離》、《人生哲思錄》、《只有一個(gè)人生》。 知道這一季的閱讀是一輩子的了，雖有時(shí)很是著急，但更多的時(shí)候卻安慰自己說(shuō)“慢慢來(lái)，會(huì)比較快”。是啊，看著書架中大學(xué)時(shí)代用打工的錢買的《東西文化議論集》，再看自己所行走的英文專業(yè)和西方留學(xué)，再轉(zhuǎn)至現(xiàn)在所學(xué)的中西哲學(xué)，深深感嘆其實(shí)每個(gè)人都有自己的精神脈絡(luò)，也深深感嘆一個(gè)人年輕時(shí)代讀什么書絕不是一件隨意的事件。循著自己的脈絡(luò)成長(zhǎng)，傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音行走，就會(huì)遇到自己生命的慶典，就會(huì)構(gòu)建起一種自己想過(guò)的“立體而非平面”的生活。如錢理群教授說(shuō)的：“許多人專注于平面的生活，他的生存空間是可以按平方米計(jì)算的，除了他的眼睛看得見(jiàn)的房屋、田園，除了他足跡踏上過(guò)的街道、城市，他沒(méi)有別的空間；他的生存時(shí)間是可以按時(shí)鐘來(lái)計(jì)算的，他只懂得活在今天，他的想象很少涉足遙遠(yuǎn)的過(guò)去和未來(lái)。當(dāng)我們不只是用肉體，而且是用靈魂在生活的時(shí)候，人的心靈所能容納的世界是沒(méi)有邊際的，當(dāng)它穿梭古今、漫游在人類所創(chuàng)造出來(lái)的精神空間，在生命自由飛翔的時(shí)候，人就把自己的有限的生命投入到滔滔不盡的時(shí)間之流，在短暫中體驗(yàn)到永恒。由平面折向立體生活的最方便的秘密通道，就是書籍。”渴慕這種立體的生命，有著簡(jiǎn)單的豐富；渴慕這種立體的生活，有著如水的純凈；渴慕這種心情，有著一種自足的快樂(lè)。是的，丟掉教科書、丟掉死板的學(xué)術(shù)論文，自由自在的讀書竟然讓我的心靈有了可以飛翔的感覺(jué)，內(nèi)心竟然漸漸生長(zhǎng)出了一種自足的快樂(lè)。這種快樂(lè)很淺，不是要爆炸的那種；這種快樂(lè)很自在，好像不再需要外界太多的刺激。例如就不需要不斷逛街來(lái)添置華美的衣飾，不需要定期地呼朋喚友到KTV高歌，亦不需要不斷地向外張望、徘徊、尋找。這種自足的快樂(lè)如同一株春天樹(shù)的嫩芽，在溫暖的陽(yáng)光中、在溫柔的歲月里，一天天隱秘地生長(zhǎng)。所以，現(xiàn)在總是在嘴角有微笑流淌，照著鏡子時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己的眼中有光芒！ 4、生命的精彩 一直期待著生命的精彩！加入網(wǎng)師后，也相信自己的后半輩子會(huì)比前半輩子更精彩！ 因?yàn)槲易凶屑?xì)細(xì)算過(guò)，前半輩子中，童年的7年不懂事也不記事，接下來(lái)小學(xué)初中高中的12年一直在讀書，4年大學(xué)在那糟糕的學(xué)校啥也沒(méi)學(xué)到，倒是練就了自己讀書受益一生的習(xí)慣，接下來(lái)的10年，還是活得很積極，知道自己想要過(guò)什么的生活。所以如果要是活到80歲（想說(shuō)90，怕活不到）的話，哇塞，還有那么多年！換句話說(shuō)，前半輩子自己好像只全權(quán)負(fù)責(zé)了10年左右的時(shí)間，那我的下半輩子是前半輩子的好幾倍呢！要怎么活呢？絕不甘心像有些人那樣坐等退休，那和早死沒(méi)有什么質(zhì)的區(qū)別。國(guó)外是沒(méi)有我們這么清晰的退休概念的，而我們卻那么自然而然地加上了50歲或60歲的休止符。哎，人一輩子有一個(gè)自然死還不夠嗎，還要加上一個(gè)人為死亡。 今天看到楊絳90歲以后做了哪些事：寫了2本書，翻譯了2本書，口述了2本書。把丈夫錢鐘書7萬(wàn)頁(yè)的筆記，整理成178冊(cè)英文筆記和20卷中文筆記分別出版?？紤]到這是一個(gè)丈夫女兒先逝，無(wú)孫無(wú)后的老人所為，難道我們還不相信“生命可以更精彩嗎”？所以每次遇到困難障礙，都提醒自己歲月的力量。每每對(duì)自己沒(méi)了信心時(shí)，就會(huì)遙想40歲、50歲、60歲、70歲、80歲、甚至90歲時(shí)的那個(gè)自己，應(yīng)該會(huì)有些智慧，不再只是信息和知識(shí)的馬桶了吧，這樣就平添了一份不斷前行勇氣和執(zhí)著。 網(wǎng)師半年的學(xué)習(xí)中，漸漸發(fā)現(xiàn)了生命精彩的可能性，發(fā)現(xiàn)在剪除太多的欲望枝蔓后，生命原本是可以極簡(jiǎn)凈且無(wú)比澄明的。愈來(lái)愈習(xí)慣在人群中、火車上、等待中拿起一本書，一生真的不長(zhǎng)，不能像原來(lái)傻呆呆地任時(shí)間如自來(lái)水一樣嘩嘩地浪費(fèi)掉，現(xiàn)在真切地知道了珍惜時(shí)間的含義。年輕的自己，沒(méi)有認(rèn)真的對(duì)待時(shí)間?，F(xiàn)在，來(lái)不及認(rèn)真年輕的我選擇要認(rèn)真的老去，給時(shí)間以生命。但也不時(shí)提醒自己：人的天性總是傾向于過(guò)分，過(guò)分執(zhí)著、過(guò)分努力，讓自己像自然學(xué)習(xí)，像田野中的向日葵只是順其自然地從容生長(zhǎng)，但她知道太陽(yáng)總是會(huì)照耀到身上。人也要知道自己的有限，過(guò)分的努力也是對(duì)自己的一種傷害，知道自己的花朵總會(huì)開(kāi)放就可以了。 2013：生命的展望 2012年，學(xué)業(yè)在最高處戛然而止，本以為生命開(kāi)始要轉(zhuǎn)向黑白的平淡，卻又要在網(wǎng)師中開(kāi)始追求絢爛。2012年以前的10年，我以為努力就可以和社會(huì)那些人坐在一起喝咖啡，于是披星戴月，信奉天道酬勤；2012年以后，我知道努力不是為了和社會(huì)那些人坐在一起喝咖啡。呵呵，改喝茶了，咖啡對(duì)身體不好。人似乎是終于從亂世風(fēng)煙中走出，漸漸走成一個(gè)清晰的模樣。感謝這10年的歲月和歲月中努力的我，還是披星戴月，還是信奉天道酬勤。 2013年，選修了《非理性的人》、《中庸》、《靜悄悄的革命》，這是對(duì)2012中國(guó)哲學(xué)史和西方哲學(xué)史的推進(jìn)和深入，希望在網(wǎng)師中通過(guò)3年或5年的學(xué)習(xí)，能探到中國(guó)文化的底層和西方文化的內(nèi)核并尋找到生存意義的坐標(biāo)！2013年，希望以授課等方式、以活動(dòng)的方式、以講座的形式，更深地扎根于教室和學(xué)生的心靈！2013年，還要騰一點(diǎn)空間給新的美好入住，從衣服到生活！ 時(shí)光永是流動(dòng)，歲月永遠(yuǎn)靜好，生命一直前行。就這樣以時(shí)間為筆，以歲月為犁，以網(wǎng)師為家園，在生命地不斷更新中，勇敢地劃破自己的膚淺，尋找生命的深度、生命的豁亮、生命的意義、生命的精彩……相信我會(huì)碰到自己生命的慶典！ 2013年1月5日 |
|
|
